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Mathieu Blais

Pour commencer, il faut avoir honte de 
soi. Puis habiter ce quartier et débouler. 
Puis être fier de ce quartier et remonter 
la pente en soi-même. Adorer le chaos qui 
met au monde le soleil.
Hélène Monette
Unless

Je m’étais promis, quand ça arriverait, 
de me taire. Voilà, c’est arrivé ; je ne me 
tais pas.
Jacques Brault
Il n’y a plus de chemin

Il était une fois un lieu commun, faux comme 
toutes les évidences, et il y avait cette distance, 
mais ce n’en était pas une, en fait c’était un leurre, 
il n’y avait qu’une proximité qu’il fallait saisir, 
et longtemps j’ai voyagé, j’y ai découvert ma 
langue-fontaine, ensuite je n’ai plus cessé de dire 
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le monde, sa totalité-monde, et je suis devenu 
anarchiste bien que j’aie grandi sur la rive sud, 
j’ai pris le meilleur de tout ça, je l’ai sucé jusqu’à 
ce que les pulpes coincent dans la paille, il faisait 
soleil, il y avait tellement de lumière, puis il y a eu 
des manifestations chaque mardi, je me souviens 
de son sourire, elle m’a tendu la main, et déjà le 
pays n’existait plus, je ne regrette rien, m’as-tu 
dit, jamais, et tout fut à recommencer, car il était 
une fois un lieu commun, trompeur comme les 
récits qu’on se raconte, parfois, et il y avait cet 
espace qu’on croyait impossible à franchir, il 
fallait encore faire quelques pas de côté, reculer 
légèrement, voir la vue d’ensemble, lire Spivak et 
Glissant, essayer de ne pas croire à la philosophie 
de la relation, mais c’était impossible et tu le 
savais, alors je me suis rappelé à mes grandes 
voyageries, j’ai refait mon sac, pour répéter mon 
indépendance et mes frissons, me convaincre que 
les murs resteront toujours des murs, mettre le 
doigt dans le gâteau, frotter ma bedaine sur des 
plages de sable noir, pleurer avec les baleines, 
que tu disais, et chasser au couteau dans la 
toundra, essayer surtout de m’expliquer la fiction 
de la nation, essayer de ne pas se mentir, puis 
s’oublier dans les colonialismes, s’oublier sous 
les autorités, penser en nous trompant que nos 
affranchissements n’arriveraient jamais, il était 
pourtant une fois un lieu commun, dur comme 
toutes les chutes qui nous guettent, et il y avait en 
nous ce désir de vie qu’on devinait si grand qu’on 
le disait incontrôlable, alors ils répétaient leurs 
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mensonges, leurs visions de harem organisé et 
d’obéissance générale, il y avait des barbelés de 
soumission, des poids si grands sur nos épaules, 
mais je suis devenu anarchiste, heureusement, 
et les chiens avaient soif, alors j’ai renoué avec 
l’absence de chemin, il y avait le post-toutte à 
l’horizon pour me guider, depuis je garde une 
pierre dans ma poche, on n’arrête pas les gens 
qui se promènent avec une pierre dans la poche, 
pas encore, t’es-tu senti obligée de préciser, et 
on s’est parlé de nouveau, ailleurs, avec d’autres 
visages d’autres corps, on s’est reconnu, il y avait 
des chiens lâchés après nous et des chants de rage 
dans les rues, il y avait des jours fusillés et des 
nuits qui sentaient l’essence et le feu, il y avait 
des mots-fouets et des poèmes de marronnage, 
c’étaient les gestes de sabotage inspirés que nous 
recherchions, nous étions ingouvernables et ils 
le savaient, et tu étais là, et il y avait moi, eux, 
elles, et il y avait toutes ces bouches creuses qui 
s’agitaient dans le vide, c’étaient à peine des titres 
de journaux, c’était à peine un soubresaut de 
l’histoire, c’était tout pour nous, et il faisait si noir 
et si rapidement que la lumière de nos canines 
nous faisait sourire davantage, à l’ombre de leurs 
usines et de leurs gestes de prédation, les pieds 
dans les eaux boueuses du fleuve, c’est encore 
le chien du patron qui mange le mieux, m’as-tu 
répété, mais ce sont les poings qui se serrent en 
premier, ces crisses de poings qui se serrent, puis 
ça prend le cœur, ça coupe le souffle, et leurs 
lieux communs sont devenus militaires, sont 
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devenus lois et prescriptions, pour nous ce sont 
devenus des je t’aime de résistance que l’on se 
murmurait, nous avions appris à faire naître des 
tropes d’amour, de nos mains et de nos doigts 
et de nos cuisses et de nos ventres, dès qu’ils 
avaient le dos tourné, c’étaient nos gémissements 
allusifs que l’on semait, pour vaincre la peur 
et jouir des tropiques, décadenasser leurs têtes 
immobiles, c’était encore le jaillissement de ma 
langue-fontaine, pour boire, au sein des arbres, 
le lichen et la mousse, pour manger la terre 
noire, et pour chier leur haine, chier leur haine 
et revenir au long cours de tous les voyages, à 
l’autre moi, à l’autre qui me regarde comme un 
autre, c’est le miroir mon ami, que tu m’as dit, 
loin de leur fermeture close, loin si loin, où tu 
bêches la terre et où tu creuses ta tombe, et les 
miliciens resteront des miliciens, si cons et si 
laids, c’en est presque un lieu commun, mais un 
peu moins faux lui que tout le reste, alors ne dis 
plus rien, il n’y a pas de pays, il n’y en a jamais 
eu, il n’y a qu’un territoire qui s’ouvre, des fracas 
d’enfermement qu’affrontent des spasmes de 
liberté, et il n’y a pas de distance si grande, il n’y 
a pas même de distance, il n’y en a jamais eu, il 
n’y a que des mains qui se tendent, des lèvres et 
des bouches qui s’attendent.


