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O B
Swollen1

La disparition vient de s’éteindre. Le corps refermé, 
un cœur s’apprête à mourir dans la lumière automnale. 
Fossile avant les odeurs du dégel, et la chaleur qui revien-
dra dans les mains humides… Cette présence est étrange. 
Sur ma peau délicate bat de moins en moins la sensation 
de l’organe. Le silence, son charme en suspens, quelque 
chose de la pureté qui m’échappe…

À la fenêtre du salon, concentrée dans un coin, une 
frange lumineuse qui a su contourner tous les obstacles. 
Contre le mur, elle n’en finit plus de mêler ses multiples 
cordages ; poussières et particules, ce n’est ni malheureux, 
ni des séquences d’avant la mort, mais elles flottent contre 
l’indifférence, pour un rappel à l’ivresse qui est chaude, 
prompte à la beauté... Puis le tumulte du temps, précieux 
comme une source animant les moindres vibrations où 
s’inscrivent les départs. Ton corps libère la fraîcheur du 
deuil, l’émanation de choses vives, l’émail frêle et fragile 
que tu as reçu pour premier sujet de couleurs, naissances 
rondes du premier langage.

Dans mes yeux, ton bras, cette lueur de vitrail, enroulée 
dans la concentration qui s’égrène. Forces nouvelles et 
morts, j’ai aimé le dos de tes phalanges, la chaleur creuse 
que tu savais fermée dans ton poing, les fragments verts 
autour de tes pupilles, sereins, où ta lumière n’en finissait 
plus de retenir mes rondeurs vivantes. Maintenant, la vitre 
sur l’extérieur, là, le temps qui n’a plus de débordements 
à donner, où des papillons sont allés au Sud pour attacher 
d’autres fleurs, et dormir enveloppés comme les chenilles 
qui s’enroulent dans les marguerites, folles comme nos 
regards entre les m’aimes-tu, ne m’aimes-tu pas, fiévreuses 
métamorphoses pour faire vibrer la joie. 
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Dehors l’été. Je me souviens de l’herbe, du Sud qui 
flotte. La campagne revient sur les murs et si le papillon 
vole, il s’arrête aussi ; un peu de temps pour ses ailes, déli-
cate magie, poudre d’échos, ses couleurs frottées ensemble 
fabriquent un sourire, et c’est violet, poussières et parti-
cules qui forcent la sécheresse pour animer la foi… Au sol, 
ton corps devient mon mirage, l’expérience qu’on ne sait 
plus partager. Un mot ou un cri, il me reste ma pensée, 
le tracé à refaire d’une autre illusion, le sentier des odeurs 
qu’on garde dans tes cheveux... 

L’été fut un camp de lucioles heureuses, la chaleur dans 
l’amour suivi par le vent. Nous étions simples comme des 
amants, deux corps de fleurs bouclés, parfums diffus telle 
l’abondance venue de si loin. Morts et lumières, insectes 
translucides, rayons ou cordages, s’éteindre ne reconnaît 
rien de l’été. C’est la saison oubliée. Moi, diligent silence 
devant toi, aurais-tu voulu me dire combien je fus dans la 
poignée de sable qui lentement s’évadait ? Toi, d’accord 
dans la poussière où la saison perd jusqu’à ses sabliers, 
tu embrassais l’irisation du vivant, chaudes gorgées et 
bouches mordantes, le temps d’une louange pour le suc 
des arbres. Alors que nous n’attendions rien dans le parc, 
le vent faisait briller les miroirs maintenant tombés.

Ce papillon, calme, délicat, ivre dans l’attente, ivre 
de résilience, frappe ses ailes ensemble une fois encore, 
pour célébrer la petite alcôve lumineuse, la poudre fine, 
tous ces détails au mur, synthèse entre sa présence et la 
chaleur pauvre de novembre. Il me rappelle la sensation 
d’avoir été là, dans les séismes de l’air, avant d’apparaître 
ici, imaginaire diaphane de cette journée vécue ; entre 
les pétales, sa vie maladroite avait trouvé un fil. Je ne 
m’attachais pas au parfum de la fleur qui abondait, ni à 
la douceur de cette plante où il eut le privilège d’explorer 
l’après-midi, lustre jaune, îlot de blancheur, ce court 
moment préparait la paix froide du gel, d’anciennes folies 
revenues à la boue. 

Aujourd’hui s’inscrit le signe fort d’une fin, le bâton 
de métal de notre durée, témoin simple de la solitude, tout 
ensemble les poteaux, d’autres clôtures, mais l’espace reste 
intact autour d’elles puisque espérer, c’est le semblable 
proche de soi, où tu vivras sans les qualités de mon nom, 
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comme désormais ces passants inconnus qui s’étirent 
dans la parfaite ignorance de ces teintes violettes sur ce 
coin de mur.

Je regardais ton bras. Ce papillon pour l’été qui 
reviendra s’attardait. Je compris qu’à mon esprit, sereine, 
cette fantaisie venait de succéder à la dernière. Une 
autre impression maintenant filée au sort de l’expérience 
s’appelait le souvenir ; nos rêves et nos vies sillonnent des 
formes brèves, fragiles et renouvelées, où s’unissent les 
couleurs, les sons, doutes et beautés, où viennent tomber 
dans nos yeux, entre les parois de nos oreilles, tout le 
mystère étrange de la créativité, domaine de l’amour, ses 
effluves où nous achevons jalousement scellés.

Dans les mois à venir, j’avancerai avec l’impression 
de la saveur de ma mort. Ce sera une autre campagne, 
quelque chose du trèfle que l’on goûte, le mauve de la 
fleur, jamais toute la solitude ni l’invention qui s’efface 
comme un regard se ferme. Je m’attarderai sur cette 
pensée, la saveur de ma mort, cet instant contre le mur 
où des oiseaux copient leurs vols nécessaires. La fatigue 
n’a pas de nom pour leurs corps. Envol des vivants, temps 
et durée, l’astre de soi n’est que silence dans la chrysa-
lide, notre stupéfaction de rondeur blanche, parfums des 
ombres dans l’éternité, comme la main potelée de l’en-
fance intranquille. Je te regarde, c’est l’image de moi, mais 
bien comme s’idéaliser dort avec tout ce qui a brûlé vif.

Au mur, la noirceur revient. Le rayon traversant les 
branches tranquillement retourne vers elles. Ce papillon 
(a-t-il des ailes bleues, est-ce un monarque) s’assure du 
monde de la création et ne laisse que l’heureuse sensation 
d’une image, de ce jour avec lequel je devrai continuer. 
Ossature fragile qui referme le coton, je ne devais plus 
être là. Je devenais l’écart dans la fumée de ton corps, ce 
moment où la pluie coïncide, lointain brouillard, maison 
grise du rêve qui doit dormir, l’été mort après la chaleur. La 
joie respirera dans la terre humide. 

Note

1. Bent, « Swollen », Café Del Mar, volume 7.
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