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M L R
Parfum philosophique de l’hiver en noir

À É. R. 

1
Non… je n’ai pas de souvenirs de parfums, j’ai des 

souvenirs de voix, de mots – intonations, injonctions, 
apostrophes, des images, scènes, photos, comme tout le 
monde, des souvenirs de pieds gelés, de langue arrachée au 
fer des clôtures, des souvenirs gourmands, oui… fumets, 
poulet rôti, sucre à la crème, cela s’approche mais ce n’est 
certainement pas le Parfum. 

Peut-être la poudre de talc que ma grand-mère 
paternelle utilisait quand elle venait de Québec en visite et 
prenait son bain, le savon que mes tantes rangeaient dans 
l’armoire à linge de la salle de bain rose et noir chez ma 
grand-mère maternelle, des parfums de salles de bains ? 
Tout de même. Non…   

Pas de souvenirs de parfums. 

Le parfum n’est pas en soi odeur agréable mais luxe, 
parfum implique luxe, calme et volupté, tendresse, 
mon enfant ma sœur, tendresse. Le parfum, comme la 
musique, est mémoire. Quelques molécules, un nez, une 
sensation, le plaisir qui s’étire et persiste et s’impose. Sans 
mémoire pas de parfum, sans parfum pas de mémoire. 
Et la mémoire présuppose le désir de garder, le souci de 
conserver. Vouloir sauver le temps qui fuit n’est pas du 
tout universel chez l’humain, l’humain est une machine 
à oublier. L’art exquis, délicat et tendre de l’éphémère  
suppose qu’il y a quelque chose à regretter et voilà, c’est ça 
le parfum. La jouissance de l’instant qui passe sous notre 
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nez et mérite d’être retenu plutôt qu’oublié. Que serait 
un  parfum du malheur ? Parfum, mémoire des sens, petite 
madeleine, aubépines, art de vivre, tout ça présuppose une 
vie de paix et de jouissance. Le culte de l’instant est un 
luxe d’enfant heureux comme l’art de vivre est un luxe de 
temps de paix et le parfum appartient aux aristocrates des 
verts paradis. Le malheur comme la puanteur est rarement 
qualifié d’éphémère. On ne désire pas l’étirer, on désire 
qu’il passe. C’est pourquoi les enfants malheureux ont 
beaucoup moins de souvenirs que les autres et n’ont guère 
développé leur odorat. Je le pense. On n’a aucun intérêt à 
cultiver l’angoisse, on cultive la fuite, le parfum est capture 
de la fuite.           

2
En 2008 une petite fille naît à Hongkong, le « port 

parfumé ». Le caractère qui donne son nom à l’île de 
Hongkong signifie « parfum ». Encens, plus précisément. 
Sur l’île de Hongkong existe un arbre à encens au parfum 
unique dont on faisait le commerce et de là est venu ce 
nom de port parfumé.

Née dans l’étuve, dans l’encens fumant aux portes 
des temples, citoyenne de Hongkong. Entièrement nue 
sauf  sa couche jetable, Princesse de Hongkong est portée 
sous un dais quand elle n’a encore que quelques jours dans 
les pentes raides qui descendent vers la rue Des Vœux, 
anciennement le bord de mer. Le monde pénètre Miss 
Princesse par les narines.

Poissons séchés, jus de poisson  
Canards laqués, embrochés 
Jasmin, jasmin partout
Parfum des riz  
Humidité, évaporation
Vapeurs des hot pots
Brochettes, satays   
Amidons sucrés
Vanilles des pâtisseries portugaises
Feuilles, fleurs, racines médicinales séchant sur les 

trottoirs
Anguilles fumées 
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Décoctions et thés
Citronnelle coriandre girofle     
Crevettes, poulets en cage 
Gingembre, soya, woks huileux   
Bouillons 
Buns fades 
Dumplings  
Porc laqué, porc rôti, sauce chili 
Ketchup et chutney
Vapeurs végétales des cuissons au bambou 
Boulettes de poisson caris tofus fermentés 
Fumées du charbon de bois

Une amie née à Hanoï n’y reconnaît plus rien sauf le 
parfum. Parfum de la dame en noir d’Indochine, parfum 
d’une ville.  

3
Prenons une aquarelle de Marc-Aurèle Fortin 

représentant la rive sud du Saint-Laurent en face de 
Montréal à Longueuil où je suis née : c’est l’automne,  
les arbres sont noir brun gris, le ciel blanc, les pelouses  
pâlichonnes, on voit à l’arrière-plan la silhouette fort 
grossièrement exécutée et hors perspective de l’édifice 
Sun Life, la moitié du pont Jacques-Cartier suspendue à 
l’extrémité du tableau comme dans un dessin d’enfant. 

Je ne peux tirer aucun parfum de ce que je vois. 
Le monde du parfum est urbain, raffiné, complexe, 

intime, sensuel, pastel, doux, enveloppant. Mes ancêtres 
ont vécu dans un monde sans parfum, c’est ce que je crois. 
Le parfum est ce qu’ils ont perdu en venant ici. L’épinette, 
le poêle à bois, l’encens des églises sont des non-parfums. 
Le mot « parfum » désignerait assez exactement ce qui est 
étranger à ma mémoire. Si la mémoire est ce qui nous 
constitue, ce que nous appelons Moi, l’étranger ne peut 
qu’être ce qui est étranger à la mémoire et le parfum, c’est 
cela.

Fin des années 1920 début des années 1930 au 
moment où Marc-Aurèle Fortin né en 1888 peint cette 
scène blafarde au bord de l’eau à Longueuil et la silhouette 
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infantile hors perspective de Montréal, la mémoire par-
fumée des citoyens de Hongkong et de Canton débarque 
dans cette île où ne pousse aucun arbre à encens et dépose 
au lieu-dit « quartier chinois » jasmin, thés, vapeurs de riz 
et d’amidon.

4
Qu’était-ce donc, tout de même, mais qu’était-ce 

que le parfum quand j’étais enfant ? Si je reconstitue ces 
parfums cela me redonnera le monde dont je viens, le 
monde dans lequel le premier Chinois venu de Hongkong 
ou de Canton ouvre le premier restaurant chinois de la 
ville de Longueuil fondée par Charles LeMoyne où vit 
quelque temps frère Marie-Victorin né Conrad Kirouac, 
grand explorateur de parfums.     

Un parfum de neige fondue en avril, mai. La 
réapparition timide des effluves, thé des bois dans les 
terrains vagues, bourgeons qui éclatent, une odeur de 
vert, les clochettes du muguet, puissantes, très puissantes, 
le concert majeur des lilas, des plates-bandes entières de 
pivoines dont le parfum nous marque, nous, les enfants,  
fort, intense, étourdissant, oui, cela commence à ressembler  
à l’expérience du parfum, les pivoines, le seringa, la fleur 
de trèfle, le gazon frais coupé, les orages soufrés, les roses 
sauvages, les fraises au soleil dans les potagers, le parfum 
court et sec de l’eau de pluie qui s’évapore des trottoirs, 
draps séchés au vent, parfums du repassage, fourrures 
mouillées, mitaines mouillées, nos narines apprennent à 
séparer parfums et odeurs.  

Un parfum minéral et simple de neige. Un parfum de 
froid qu’on voudrait mettre en bouteille quand on est le 
premier à sortir de la maison le matin, oui, cela existe. 

Et les parfums enfermés dans les chambres de bois des 
chalets comme dans une boîte à cigarettes, miel, poussière, 
essence de bouleau, érable.  

Les soirs d’Halloween, parfum de noisette des feuilles 
rouillées. 
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Puis est venu le parfum des parfumeries   
Au rez-de-chaussée des grands magasins de Montréal 
Le synthétique  
Fleecy, Coconut, Brylcreem, Spray Net

5
Le parfum est ce qui s’impose par ses propres forces, 

survit, respire, triomphe, tapis magique, élargissement des 
villes, secret à découvrir, un don, comme la vanille cachée 
au cœur de l’île Maurice où Baudelaire trouve, en faisant 
la paresse chez une dame en noir, ce qu’est le parfum, la vie 
comme parfum, puis fait demi-tour, revient sans crainte 
sur ses pas. Il a trouvé. Le parfum serait ce présent qui 
s’étire parfois, s’accroche à nos narines et nous emporte 
pour nous sauver.



Au bord de l’évanouissement, Claire Dé


