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Laurence Pelletier

1. Dernièrement, on m’a dit que j’étais trop dans ma tête. 
Mes envies, mes amours, mes désirs ne sont pas réalistes, 
raisonnables. Ils ne s’ancrent pas dans le réel, mais ne sont 
que des fantasmes, des fantaisies. J’intellectualise trop. 
On m’invite à « sortir de moi »… Lorsque l’on confond la 
vie intérieure avec l’ego, on moralise l’expression de ma 
jouissance. On recadre ma pensée et redirige mon désir vers 
ce qui fait autorité du côté de la raison, et du bon sens. Or, 
on ne s’est jamais douté que si je suis dans ma tête, c’est que 
my brains gets creamy with associative thought. 

2. La désapprobation de l’excès vient toujours du lieu de 
la mesure. Je dois admettre que j’admire cette faculté de 
jugement, cette capacité à décider des limites, à définir 
les choses, à leur donner leur nom et à quantifier leur 
application. Ça doit être reposant de savoir dire, de savoir 
nommer, de savoir baiser proprement. Malheureusement, 
mon instinct va en sens contraire. J’ai tendance à croire 
que le désir et l’amour c’est quand on ne donne pas de nom 
à l’identité des choses. 
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3. On a écrit quelque part que si à une époque le sexe était 
une expérience, une activité comme les autres, de nos 
jours il était devenu, avant tout, une question d’identité. 
En lisant une chose pareille, je me suis dit : T’imagines ? 
Mais t’imagines comment ce serait, si le sexe n’était qu’une 
expérience ? Enfin, qu’une expérience ? La baise est trop 
souvent un prétexte narcissique, une mise en scène de l’ego, 
une façon détournée de s’affirmer, de se voir être vue tel 
qu’on se fantasme soi-même. Je me souviens d’un amant 
qui m’avait fait faire, un peu perversement, la liste des 
actes sexuels que j’avais pu accomplir, des positions et des 
situations sexuelles dans lesquelles j’avais pu me retrouver, 
question de se faire une bonne idée de qui j’étais… au fond. 
Ça, ça demeure une expérience. Mais ça n’a rien à voir avec 
le sexe. It’s an identity crisis. 

4. En discutant de ces mots que l’on brandit comme des noms 
propres pour définir notre sexe avec l’espoir qu’ils pourront 
nous libérer, une amie me parle d’un article qu’elle a lu et qui 
porte sur la demi-sexualité. Elle s’insurge contre la manière 
dont l’étiquette s’allie à une promotion du moi ; elle s’insurge 
contre le détournement des politiques identitaires : « Tiens ! 
Une nouvelle typologie, bientôt dans le DSM, attention ! Tu 
sais, le slutshaming, ça existe encore ! Les gays, les trans 
se font toujours buter ! C’est pas en contradiction avec le 
queer ? Tu trouves pas ça absurde de se sentir opprimées 
parce que des fois on a du désir, des fois non ? C’est pas ça, 
justement, la nature du désir ? Est-ce que les discours sur la 
sexualité sont à ce point omniprésents et dominants qu’ils 
marginalisent et pathologisent nos inhibitions ? » Peut-être 
cherchons-nous à sortir du sexe. Some people find pleasure 
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in aligning themselves with an identity… But there can also be 
a horror in doing so, not to mention an impossibility. 

5. List-making is a prophylaxis against loss. Si cela est vrai, de 
quelle perte nous gardons-nous en consignant nos baises ? 
Que croyons-nous préserver ?

6. Je n’en peux plus. Désormais, je ne compte plus, je ne 
décris plus, parfois j’invente des histoires, des nombres, des 
noms, simplement pour que ça s’arrête. Je fais une liste pour 
écouler, pour dilapider, pour perdre le compte. C’est que 
je crois qu’il y a quelque chose de plus grave et de plus fatal, 
et de plus essentiel que tout ce que j’ai l’habitude de nommer. 
Quand j’aurai tout perdu, tout oublié, je reviendrai à ce qui 
un jour m’a involontairement fait jouir. 

7. La pornographie est une forme de conscience. The physical 
sensations involuntarily produced in someone reading a book 
carry with them something that touches upon the reader’s 
whole experience of humanity – and its limits as a personality 
and a body. Tandis que je suis assaillie par les idées, les 
images, les histoires des autres, je me languis d’une syntaxe 
sexuelle innommable, indéfinissable, inclassable. Pas un 
mot, pas un nom, pas une vérité. C’est une erreur que de 
croire au pouvoir libérateur du discours que l’on se fait sur 
soi. J’espère, peut-être, la sensation d’une justesse.

8. J’étais en train de me libérer de ma moralité, et cela est une 
catastrophe sans éclat ni tragédie. Parfois je me masturbe en 
pensant à des choses abstraites. Une couleur. Souvent c’est 
le noir. Ou une musique, un air. Le bruit des criquets, le son 
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de l’orgue. Des choses, des sensations qui se dérobent à la 
scénarisation habituelle, qui n’impliquent pas de tabou, pas 
d’interdit, pas de mots, pas de chorégraphie préalable. Des 
choses qui ne se projettent pas. Des choses impossibles. 
J’avais l’habitude, étant jeune, de fantasmer en pensant à des 
personnes mortes, des chanteurs, des artistes, des célébrités 
défuntes. C’est plus sûr, quand le trivial ne s’en mêle pas. 
Quand tout est disponible.

9. Je soliloque au lit sans ponctuation. Oui oui, je suis dans 
l’autoérotisme, on me l’a dit aussi, il ne faut pas s’inquiéter, 
je suis au courant. Sur ce point, les choses sont claires. Je 
ne me mens pas à moi-même, je suis de bonne foi. Je jouis 
des idées que je me fais, des histoires que je me raconte. Je 
suis à la fois spectacle et spectatrice. Je m’autosuffis côté 
érotisme. Je comprends que ça puisse intimider. Quand on 
le remarque, c’est toujours en supposant que cette posture 
n’est pas tenable. Laissez-moi vous contredire.  

10. Vous vous souvenez de la première fois que vous vous 
êtes touchée ? Vous ne savez pas exactement d’où ça venait, 
l’impulsion. C’était diffus. Bien sûr, c’était partout sur le 
corps. Mais aussi, peut-être que vous vous retrouviez seule 
pour la première fois. Laissée à vous-même. Peut-être que 
dehors le jour mourait et que la lumière qui traversait les 
fenêtres tamisait la pièce que vous laissiez s’assombrir. Il 
n’y avait que les craquements de la maison pour briser le 
silence. Vous aviez un peu de temps pour vous. Pour rester 
au-dedans de ce qui est…

11. J’ai des sautes d’humeur. Des extrémités. Je suis 
inconstante. Je le fais souffrir. Loving you is like running 



q u a n d  i l  n ’ y  a  p a s  d e  r é f é r e n t ,  i l  y  a  i m m é d i at e m e n t  u n  c h a r m e 

43N o 1 6 4

away. Il s’imagine que je suis infidèle. Il pense à tous ceux 
qui sont venus avant lui. La pénétration est pour lui l’aveu 
d’une dévotion, l’agent d’une équation causale qui détermine 
la vérité de mon désir. Syllogisme : 1) Si on m’a baisée et 
2) si je ne le baise pas, 3) alors je mens quand je lui dis je 
t’aime. Il ne sait pas que ce qu’il a à redouter, c’est tout ce qui 
excède ces corps imaginaires. Que l’impénétrable est plus 
séduisant et désirable que n’importe quel membre, orifice. 

12. Il y a un désir qui se trouve dans la perte. La perte 
n’est pas le manque... Desire isn’t lack, it’s surplus energy 
– a claustrophobia inside your skin. L’excès résiste à 
l’interprétation, à la déduction. Ça rend inapte et impuissante 
toute tentative de définition. Ça épuise. Il n’y a pas de théorie, 
pas d’identité, pas de diagnostic qui tienne. Il n’y a pas de 
fin à l’excès, pas de cause. C’est infini, indéfinissable, divin.

13. Ma jouissance n’est pas métaphysique. Elle est 
métathéorique : au-delà de l’idée, du mot, du nom, il y a la 
vie sauvage et indisciplinée. Les associations de phrases et 
les correspondances que produisent la lecture, les histoires 
que je me fais, celles que tu me racontes, sont au service du 
corps, de l’organique, de la physique, d’une mécanique des 
fluides. Cette jouissance s’accorde au sentiment du temps 
qui passe, au mouvement d’expansion et de contraction de 
la matière. From big bang to big crunch. Then – who knows? 
– big bang. And so on. What has been called the eighty-billion-
year heartbeat. Je fantasme à l’idée d’une équation qui en 
saisirait la relativité, l’espace-temps. 

14. Est-ce que je délire sur le cosmos ? Si je disais oui, on ne 
me prendrait pas au sérieux. 
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15. Je me voue à une passion de l’exhaustif. Je ne veux pas 
que ça s’arrête, je ne veux pas que ça se règle. Ma perdition 
est dans les commencements parce qu’ils me donnent le 
goût de la fin, et m’interdisent toute résolution. Ce n’est 
pas le dernier nymphéa qui répète le premier, c’est le premier 
qui répète tous les autres et le dernier. Le premier regard, le 
premier nymphéa, le premier coup de fil et le premier verre, c’est 
le dernier qui compte. Les recommencements sont toujours 
le report de cette impossibilité-là. Sexuellement, je sais, ça 
complique les choses, ça compromet les syntaxes.  

16. Her life had been a single sexual encounter, one dreamed 
fuck, no beginnings or endings, no point beyond itself. Une 
seule baise. Une seule baise hallucinée, celle qui hante mes 
rêves. Une seule baise que je reprends, que je recommence, 
comme une répétition de danse, une leçon de piano, parce 
que la mélodie me donne l’aperçu d’un état de grâce. Une 
seule baise parce que je commence à saisir mes inclinations 
et mes pratiques dévotes. 

17. Si je racontais ce rêve récurrent, je désavouerais tout. 
No sex last night.

18. Je t’avais envoyé une carte postale sur laquelle j’avais écrit 
Do you want to find the oblivion for which you are longing? De 
deux choses l’une : soit je fantasmais à l’idée que ton désir 
soit le même que le mien (autoérotisme), soit j’avais donné 
forme à ce désir auquel j’espérais que tu répondes (amour). 
Ou alors c’était de la provocation, un truc de Méduse, tu 
sais, la bouche, le trou, la terreur. Mais qui suranalyse ? De 
toute façon, ça s’est perdu dans le courrier, la carte ne s’est 
jamais rendue. 
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19. Quand j’aurai tout perdu, tout oublié, quand j’aurai perdu 
le compte… je te dirai je t’aime, comme on envoie un baiser, 
a kiss blown to oblivion.
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