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1. Dernierement, on m’a dit que j’étais trop dans ma téte.
Mes envies, mes amours, mes désirs ne sont pas réalistes,
raisonnables. Ils ne s’ancrent pas dans le réel, mais ne sont
que des fantasmes, des fantaisies. J'intellectualise trop.
On m’invite a « sortir de moi »... Lorsque I'on confond la
vie intérieure avec I’ego, on moralise I'expression de ma
jouissance. On recadre ma pensée et redirige mon désir vers
ce qui fait autorité du coté de la raison, et du bon sens. Or,
on ne s’est jamais douté que si je suis dans ma téte, c’est que
my brains gets creamy with associative thought.

2. La désapprobation de I'exces vient toujours du lieu de
la mesure. Je dois admettre que j’admire cette faculté de
jugement, cette capacité a décider des limites, a définir
les choses, a leur donner leur nom et a quantifier leur
application. Ca doit étre reposant de savoir dire, de savoir
nommer, de savoir baiser proprement. Malheureusement,
mon instinct va en sens contraire. J’ai tendance a croire
que le désir et I'amour c’est quand on ne donne pas de nom
a l'identité des choses.
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3. On a écrit quelque part que si a une époque le sexe était
une expérience, une activité comme les autres, de nos
jours il était devenu, avant tout, une question d’identité.
En lisant une chose pareille, je me suis dit : T’imagines?
Mais t'imagines comment ce serait, si le sexe n’était qu'une
expérience? Enfin, qu'une expérience ? La baise est trop
souvent un prétexte narcissique, une mise en scene de 'ego,
une facon détournée de s’affirmer, de se voir étre vue tel
qu’on se fantasme soi-méme. Je me souviens d’un amant
qui m’avait fait faire, un peu perversement, la liste des
actes sexuels que j’avais pu accomplir, des positions et des
situations sexuelles dans lesquelles j’avais pu me retrouver,
question de se faire une bonne idée de qui j’étais... au fond.
Ca, ca demeure une expérience. Mais ¢a n’a rien a voir avec
le sexe. It’s an identity crisis.

4. En discutant de ces mots que I'on brandit comme des noms
propres pour définir notre sexe avec I’espoir qu’ils pourront
nous libérer, une amie me parle d'un article qu’elle a lu et qui
porte sur la demi-sexualité. Elle s’insurge contre la maniere
dont I'étiquette s’allie a une promotion du moij; elle s’insurge
contre le détournement des politiques identitaires : « Tiens!
Une nouvelle typologie, bientdt dans le DSM, attention! Tu
sais, le slutshaming, ¢a existe encore! Les gays, les trans
se font toujours buter! C’est pas en contradiction avec le
queer ? Tu trouves pas ¢a absurde de se sentir opprimées
parce que des fois on a du désir, des fois non ? C’est pas ¢a,
justement, la nature du désir ? Est-ce que les discours sur la
sexualité sont a ce point omniprésents et dominants qu’ils
marginalisent et pathologisent nos inhibitions ? » Peut-étre
cherchons-nous a sortir du sexe. Some people find pleasure
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in aligning themselves with an identity... But there can also be
a horror in doing so, not to mention an impossibility.

5. List-making is a prophylaxis against loss. Si cela est vrai, de
quelle perte nous gardons-nous en consignant nos baises?
Que croyons-nous préserver ?

6. Je n’en peux plus. Désormais, je ne compte plus, je ne
décris plus, parfois j'invente des histoires, des nombres, des
noms, simplement pour que ca s’arréte. Je fais une liste pour
écouler, pour dilapider, pour perdre le compte. C’est que
je crois qu’il y a quelque chose de plus grave et de plus fatal,
et de plus essentiel que tout ce que j’ai ’habitude de nommer.
Quand j’aurai tout perdu, tout oublié, je reviendrai a ce qui
un jour m’a involontairement fait jouir.

7.La pornographie est une forme de conscience. The physical
sensations involuntarily produced in someone reading a book
carry with them something that touches upon the reader’s
whole experience of humanity — and its limits as a personality
and a body. Tandis que je suis assaillie par les idées, les
images, les histoires des autres, je me languis d’une syntaxe
sexuelle innommable, indéfinissable, inclassable. Pas un
mot, pas un nom, pas une vérité. C’est une erreur que de
croire au pouvoir libérateur du discours que I'on se fait sur
soi. ’espere, peut-étre, la sensation d’une justesse.

8. J’étais en train de me libérer de ma moralité, et cela est une
catastrophe sans éclat ni tragédie. Parfois je me masturbe en
pensant a des choses abstraites. Une couleur. Souvent c’est
le noir. Ou une musique, un air. Le bruit des criquets, le son
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de l'orgue. Des choses, des sensations qui se dérobent a la
scénarisation habituelle, qui n’impliquent pas de tabou, pas
d’interdit, pas de mots, pas de chorégraphie préalable. Des
choses qui ne se projettent pas. Des choses impossibles.
J'avais I’habitude, étant jeune, de fantasmer en pensant a des
personnes mortes, des chanteurs, des artistes, des célébrités
défuntes. C’est plus stir, quand le trivial ne s’en méle pas.
Quand tout est disponible.

9. Je soliloque au lit sans ponctuation. Oui oui, je suis dans
I’autoérotisme, on me I’a dit aussi, il ne faut pas s’inquiéter,
je suis au courant. Sur ce point, les choses sont claires. Je
ne me mens pas a moi-méme, je suis de bonne foi. Je jouis
des idées que je me fais, des histoires que je me raconte. Je
suis a la fois spectacle et spectatrice. Je m’autosuffis coté
érotisme. Je comprends que ¢a puisse intimider. Quand on
le remarque, c’est toujours en supposant que cette posture
n’est pas tenable. Laissez-moi vous contredire.

10. Vous vous souvenez de la premiéere fois que vous vous
étes touchée ? Vous ne savez pas exactement d’ou ¢a venait,
I'impulsion. C’était diffus. Bien siir, c’était partout sur le
corps. Mais aussi, peut-étre que vous vous retrouviez seule
pour la premiere fois. Laissée a vous-méme. Peut-étre que
dehors le jour mourait et que la lumiere qui traversait les
fenétres tamisait la piece que vous laissiez s’assombrir. 1l
n'y avait que les craquements de la maison pour briser le
silence. Vous aviez un peu de temps pour vous. Pour rester
au-dedans de ce qui est...

11. J’ai des sautes d’humeur. Des extrémités. Je suis
inconstante. Je le fais souffrir. Loving you is like running
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away. Il s’'imagine que je suis infidele. Il pense a tous ceux
qui sont venus avant lui. La pénétration est pour lui I'aveu
d’une dévotion, 'agent d’une équation causale qui détermine
la vérité de mon désir. Syllogisme : 1) Si on m’a baisée et
2) si je ne le baise pas, 3) alors je mens quand je lui dis je
t’aime. Il ne sait pas que ce qu’il a a redouter, c’est tout ce qui
excede ces corps imaginaires. Que I'impénétrable est plus
séduisant et désirable que n’importe quel membre, orifice.

12. 1l y a un désir qui se trouve dans la perte. La perte
n’est pas le manque... Desire isn’t lack, it’s surplus energy
— a claustrophobia inside your skin. L'exces résiste a
I'interprétation, a la déduction. Ca rend inapte et impuissante
toute tentative de définition. Ca épuise. Il n’y a pas de théorie,
pas d’identité, pas de diagnostic qui tienne. Il n’y a pas de
fin a 'exces, pas de cause. C’est infini, indéfinissable, divin.

13. Ma jouissance n’est pas métaphysique. Elle est
métathéorique : au-dela de I'idée, du mot, du nom, il y a la
vie sauvage et indisciplinée. Les associations de phrases et
les correspondances que produisent la lecture, les histoires
que je me fais, celles que tu me racontes, sont au service du
corps, de 'organique, de la physique, d'une mécanique des
fluides. Cette jouissance s’accorde au sentiment du temps
qui passe, au mouvement d’expansion et de contraction de
la matiere. From big bang to big crunch. Then — who knows?
—big bang. And so on. What has been called the eighty-billion-
year heartbeat. Je fantasme a I'idée d’une équation qui en
saisirait la relativité, 'espace-temps.

14. Est-ce que je délire sur le cosmos? Si je disais oui, on ne
me prendrait pas au sérieux.
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15. Je me voue a une passion de I'exhaustif. Je ne veux pas
que ca s’arréte, je ne veux pas que ¢a se regle. Ma perdition
est dans les commencements parce qu’ils me donnent le
gout de la fin, et m’interdisent toute résolution. Ce n’est
pas le dernier nymphéa qui répete le premier, c’est le premier
qui répéte tous les autres et le dernier. Le premier regard, le
premier nymphéa, le premier coup de fil et le premier verre, c’est
le dernier qui compte. Les recommencements sont toujours
le report de cette impossibilité-la. Sexuellement, je sais, ¢ca
complique les choses, ¢ca compromet les syntaxes.

16. Her life had been a single sexual encounter, one dreamed
fuck, no beginnings or endings, no point beyond itself. Une
seule baise. Une seule baise hallucinée, celle qui hante mes
réves. Une seule baise que je reprends, que je recommence,
comme une répétition de danse, une lecon de piano, parce
que la mélodie me donne I'apercu d’un état de grace. Une
seule baise parce que je commence a saisir mes inclinations
et mes pratiques dévotes.

17. Si je racontais ce réve récurrent, je désavouerais tout.
No sex last night.

18. Je t’avais envoyé une carte postale sur laquelle j’avais écrit
Do you want to find the oblivion for which you are longing? De
deux choses I'une : soit je fantasmais a I'idée que ton désir
soit le méme que le mien (autoérotisme), soit j’avais donné
forme a ce désir auquel j'espérais que tu répondes (amour).
Ou alors c’était de la provocation, un truc de Méduse, tu
sais, la bouche, le trou, la terreur. Mais qui suranalyse ? De
toute facon, ¢a s’est perdu dans le courrier, la carte ne s’est
jamais rendue.
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19. Quand j'aurai tout perdu, tout oubli¢, quand j’aurai perdu
le compte... je te dirai je t’aime, comme on envoie un baiser,
a kiss blown to oblivion.

Ce texte cite librement les ceuvres de Kathy Acker, Martin Amis,
Christine Angot, Sophie Calle, Gilles Deleuze, Joan Didion, Wayne
Koestenbaum, Chris Kraus, Clarice Lispector, Catherine Mavrikakis,
Maggie Nelson, Zadie Smith et Susan Sontag.
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