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Justina Uribe

à Manuel 

Cette danse, la cueca sola, je savais vaguement ce que 

c’était, ça ne m’intéressait pas. Le mot cueca me renvoie 

tout de suite aux pires années de lycée, se sentir conne 

déguisée en diable de carnaval, se sentir conne déguisée 

en Rapa Nui, en paysanne, en pêcheur du Sud. Car il faut 

couvrir tout le territoire, l’île de Pâques, la Patagonie, le 

désert, la cordillère, tout sauf l’Antarctique où heureuse-

ment il n’y a personne. Danser obligée, se faire des tresses, 

enfiler à contrecœur une robe fleurie achetée dans la rue, 

sachant toujours qu’il y aurait une autre possibilité, une 

tenue noire dite élégante, une tenue de patronne. Mais ceux 

qui optent pour la version élégante sont des fachos, tout 

le monde le sait, alors je m’habille en paysanne, même si 

en secret je préfère le costume de patronne, avec le ruban 

rouge au cou et le chapeau noir. Je n’ai pas le droit de le dire 

et c’est chaque année la robe irrespirable et mal coupée, la 

robe aux fleurs défraîchies avec son tablier idiot. Mes par-

tenaires se fichent de moi, évitent mon regard. 
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Tout donne envie de se pendre, dans les fêtes natio-

nales : les drapeaux, l’alcool dégueulasse, le patriotisme, la 

joie triste des cumbias, et la cueca, bien sûr, qui ne peut 

pas manquer. Pinochet déclare en 1979 que la cueca est 

la danse officielle du Chili, et les gens s’en servent pour 

manifester, en attendant de pouvoir danser une cueca sur 

sa tombe, ce qui n’arrivera pas. Il se fera incinérer. Le petit-

fils d’une de ses victimes réussira malgré tout à s’infiltrer à 

l’École militaire. Il fera la file pendant quatre heures pour 

cracher sur le visage de Pinochet, ou plutôt sur la vitre qui 

le couvre dans ce cercueil demi-ouvert où il ressemble à 

un crapaud plastifié. 

Je lis sur la cueca sola, ça commence en 1978. Des 

femmes se regroupent et dansent dans des lieux publics. 

Elles sont habillées en noir ou en blanc, comme les pan-

cartes accrochées à leur cou. Sur les photos de leurs 

proches, detenidos desaparecidos, la même question : 

¿ DÓNDE ESTÁN ? Où sont-elles, où sont-ils ? Et elles 

chantent, elles chantent d’une voix aiguë et grinçante qui 

fait penser à un cri d’oiseau, à un long miaulement, à un 

couinement de souris. Les paroles anodines des cuecas 

sont remplacées par quelques vers, toujours les mêmes, 

écrits par elles : « Me pregunto constante  /  ¿ dónde te 

tienen ? / Y nadie me responde / y tú no vienes. » Dónde 

te tienen, ces mots me restent en tête. Tenir, avoir, ils t’ont 

eu, dónde te tienen, comme on pourrait se demander où 

on a mis, où est passée une chose. La certitude que ces 

personnes n’ont pas été traitées mieux que des objets, que 

rien ne leur a été épargné. Dónde te tienen, qu’ont-ils fait 

de toi. La fin manque et c’est la pire fin.

Le temps passe et c’est toujours la même danse, des 

visages éteints, des gestes répétitifs, une plainte sans 
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réponse. Les danseuses, vieilles et frêles, bougent à peine 

maintenant, le vide autour d’elles se fait chaque fois plus 

grand et c’est tout ce qu’on voit, le vide qui triomphe et 

engloutit presque celle qui danse. L’amnésie.

Honte de n’avoir qu’une seule envie, quand je vois des 

femmes danser la cueca sola : que ça s’arrête. C’est à peine 

tolérable. Je ne sais pas à quoi rêvent les bourreaux, je vou-

drais tant que la douleur joue en boucle dans leur esprit, 

qu’ils soient taraudés par les plaintes, par les cris grinçants 

d’une cueca sola interminable. « Comment font-ils pour 

dormir ? », entend-on souvent. Je ne sais pas à quoi rêvent 

les bourreaux, mais la réalité est plus effrayante que n’im-

porte quel cauchemar. Ils dorment, ils dorment probable-

ment mieux que quiconque, d’un sommeil sans rêves.

*  
*
  *

« La nuit, je n’arrivais pas à dormir. Ma mâchoire fai-

sait trop de bruit. J’avais moins peur quand quelqu’un 

était éveillé dans la maison. Alors je me couchais sur les 

genoux d’un de mes enfants et je dormais, en plein jour. 

Autrement je ne dormais pas, non. On a peur au début. Et 

puis on arrive à faire des choses sans se faire remarquer, 

on se rend compte que les milicos1 ne savent pas tout. On 

reprend du courage. Des camarades meurent, on a peur à 

nouveau. 

Sur le chemin de l’école, on passait près du seul bidon-

ville où le MIR2 avait encore de l’influence, Nueva Habana. 

Les cadavres s’empilaient sur le trottoir, les milicos fai-

1. Militaire (péjoratif).
2. Mouvement de la gauche révolutionnaire (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria). Parti politique chilien d’extrême gauche.
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saient exprès. Vers la fin, je ne cachais plus le visage de 

ma fille. Je ne lui disais plus de regarder ailleurs. Je ne lui 

disais rien. »

*  
*
  *

Carmen me parle de son amie Virginia. « Ensuite elle 

est devenue avocate, elle a dédié sa vie à poursuivre les 

bourreaux. Elle milite encore dans le parti communiste. 

Son mari est un detenido-desaparecido, un disparu, il a été 

tué par la Caravana de la Muerte. » Carmen me parle et je 

ne l’écoute plus. Caravana de la Muerte, je n’entends que 

ces mots. Petite, j’imaginais des capes, des lunettes noires, 

une procession de militaires. Un chemin de sang dans le 

désert. Fusillades hélicoptères rails mer désert dynamite – les 

mots que j’entendais m’impressionnaient sans vraiment 

m’atteindre. Ils n’avaient pas la douleur du mot torture, ce 

mot entouré de silence, ce mot que rien ne suit. Torture, ce 

qui ne se raconte pas. Fusillade m’évoquait quelque chose 

de plus propre, non, de plus froid, non, de moins cruel, 

comme si ce n’était pas cruel, un peloton d’exécution. Non. 

Comment dire ce qui serait, dans l’affreux, moins affreux. 

Plus rapide. Non. Je savais que les prisonniers politiques 

tués par la Caravana de la Muerte avaient été fusillés, dyna-

mités dans le désert, attachés à des rails, jetés dans la mer. 

Et puis il y a eu ce rapport, lu en cachette, qui m’a encore 

éloignée de la Caravana de la Muerte. Ce rapport qui a tué 

quelque chose en moi. Les femmes dans les centres de tor-

ture. Ce qu’elles subissaient. Il y a pire que la mort, c’est 

tout ce que j’ai compris. J’avais peut-être neuf ans. 

Le lendemain des exécutions dans le désert, le géné-

ral L., un des rares dissidents de l’armée, tente de retrou-
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ver les cadavres. L’ordre avait été donné à son insu. Il 

parle de la honte, dix ans plus tard, quand il dénonce les 

faits. La honte de remettre les lambeaux. Il aurait voulu 

donner « une forme humaine » à ces corps massacrés. Les 

mâchoires étaient brisées, les yeux arrachés au couteau, 

les corps éventrés. Les militaires tiraient sur les jambes en 

premier, ensuite sur les parties génitales, et seulement en 

dernier sur le cœur, dernier coup de mitraillette, coup de 

grâce qu’ils retardaient le plus possible.

Coup de grâce, Caravane de la mort. Pourquoi élever, 

gonfler à ce point leur carnage. Encore carnage c’est trop, 

pour cette charcuterie. Je voudrais ne rien leur accorder, 

ignorer la fatalité, le succès de leur spectacle grotesque. 

Mais comment s’en moquer sans salir les milliers de 

victimes.

« Para que nunca más », le plus jamais, je ne peux plus 

l’entendre, on est toujours dans le jamais. Pasó lo más cruel, 
chantait Víctor Jara. Ensuite ils lui ont coupé la langue, ils 

lui ont brisé les doigts, ils lui ont tiré dessus. Quarante fois. 

Pasó lo más cruel, il chantait, et je ris car je n’ai plus de 

larmes. On est toujours dans le plus jamais et le plus cruel 

ne passera pas.

À quoi bon parler de mémoire alors que la plaie est 

ouverte, purulente. Alors que tout n’est que puanteur 

et impunité. Caravane de la mort c’est trop beau, plaie, 

poison, infection, tous les mots sont trop beaux, même le 

mot torture. Et j’ai honte d’avoir autant été emportée par 

des mots, Caravana de la Muerte, qui me rendaient tout un 

peu plus, là encore il n’y a pas de mots, qui rendaient tout 

un peu plus solennel dans ma tête idiote d’enfant.

Pourquoi les rails, j’avais demandé, « parce qu’un jour un 

cadavre de femme a été retrouvé sur une plage » – j’imagi-
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nais une sirène morte, une sirène communiste, des algues 

sur les cheveux –, « alors ils ont commencé à attacher les 

cadavres à des rails, pour qu’ils ne puissent plus remonter 

à la surface, pour que plus personne ne puisse les trou-

ver ». Les rails dans la mer me faisaient rêver, l’eau était 

la libération, la fin du supplice. Dans l’eau les victimes 

ne souffriraient plus. Contes, torture et films Disney se 

mélangeaient dans mon esprit. Les chemins de fer sont à 

jamais des chemins de cadavres, la mer et le désert restent 

suspects, impitoyables dans leur beauté.

Carmen me parle de son amie Virginia. Elle a dédié sa 

vie à poursuivre les bourreaux. Elle milite encore dans le 

parti communiste.

*  
*
  *

Je demande à Carmen de me raconter l’arrestation de 

Dora, sa mère, mon arrière-grand-mère. « Il ne lui est rien 

arrivé, heureusement. »

Elle était couchée à terre, les yeux bandés. Elle enten-

dait tout, les tortures, les cris. Il ne lui est rien arrivé. Elle 

a seulement été séquestrée deux jours. Attachée, sans eau. 

Il ne lui est rien arrivé au centre de torture José Domingo 

Cañas. 

Mais tu es sûre, je lui demande, tu es sûre qu’ils ne lui 

ont rien fait ?

« C’était rempli, ce jour-là, partout il y avait des gens 

allongés sur le sol, entassés les uns sur les autres. Alors 

c’était par ordre d’arrivée. Non, elle n’a pas été torturée. 

Elle me l’aurait dit. Ils n’ont pas eu le temps. C’était moi 

qu’ils cherchaient.
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Elle m’a seulement écrit quelques mots, quand elle a été 

libérée : “Je pense que tu devrais changer l’adresse où tu 

reçois les lettres”. »

*  
*
  *

Ma mâchoire tremble et l’écran est plein de morve. 

Sous la bouée des larmes évaporées, un nouveau message. 

Merde, Elisa n’a pas oublié. Qu’on me laisse tomber, c’est 

tout ce que je demande. Tomber et ne jamais toucher le 

fond. Impossible de tenir à quoi que ce soit dans cette 

ville infecte. Mais Elisa tient ses promesses, « ouiii, on ira 

danser. » Et à nouveau, je salis l’écran. 

Elisa répond tout de suite. 

Je ris à l’idée de quitter ma chambre, d’échapper au tom-

beau familial, à sa clarté de cimetière. Dehors il n’y a rien, 

dehors ce sera toujours l’enterrement d’un inconnu.

Ce n’est pas tout à fait vrai que je ne tiens à rien. Je tiens 

à voir sécher les taches de sang menstruel sur les draps, à 

suivre leur progression, tant de choses se cachent dans ces 

couleurs souillées. Je suis occupée. Il y a aussi les taches de 

mascara sur les taies, le gris délavé des larmes, les lignes 

foncées que laissent les cils, des traces de papillon. Et 

la moisissure partout, la poussière. Et la lumière sur les 

débris de tout ce que j’échappe, de tout ce que je n’ai plus 

la force de ramasser. 

Oui, on ira danser. Elisa mérite mieux, c’est notre der-

nière conversation. Mais que dire d’autre. Je fixe les 

gouttes grises sur les draps, j’essaie de me souvenir de 

son visage. Il est flou, comme tous mes souvenirs anémiés 

depuis  les pilules, oreillers chimiques qui bouchent mes 

pensées sans jamais m’étouffer complètement. Asphyxié, 
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le visage de mon amie passe du bleu au violet et se perd 

dans le néant de mes yeux fermés. 
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