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Justina Uribe

a Manuel

Cette danse, la cueca sola, je savais vaguement ce que
c’était, ca ne m’intéressait pas. Le mot cueca me renvoie
tout de suite aux pires années de lycée, se sentir conne
déguisée en diable de carnaval, se sentir conne déguisée
en Rapa Nui, en paysanne, en pécheur du Sud. Car il faut
couvrir tout le territoire, I'lle de Paques, la Patagonie, le
désert, la cordillere, tout sauf I’Antarctique ou heureuse-
ment il n’y a personne. Danser obligée, se faire des tresses,
enfiler a contrecoeur une robe fleurie achetée dans la rue,
sachant toujours qu’il y aurait une autre possibilité, une
tenue noire dite élégante, une tenue de patronne. Mais ceux
qui optent pour la version élégante sont des fachos, tout
le monde le sait, alors je m’habille en paysanne, méme si
en secret je préfere le costume de patronne, avec le ruban
rouge au cou et le chapeau noir. Je n’ai pas le droit de le dire
et c’est chaque année la robe irrespirable et mal coupée, la
robe aux fleurs défraichies avec son tablier idiot. Mes par-
tenaires se fichent de moi, évitent mon regard.
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Tout donne envie de se pendre, dans les fétes natio-
nales: les drapeaux, I’alcool dégueulasse, le patriotisme, la
joie triste des cumbias, et la cueca, bien sir, qui ne peut
pas manquer. Pinochet déclare en 1979 que la cueca est
la danse officielle du Chili, et les gens s’en servent pour
manifester, en attendant de pouvoir danser une cueca sur
satombe, ce qui n’arrivera pas. Il se fera incinérer. Le petit-
fils d’une de ses victimes réussira malgré tout a s’infiltrer a
I'Ecole militaire. Il fera la file pendant quatre heures pour
cracher sur le visage de Pinochet, ou plutot sur la vitre qui
le couvre dans ce cercueil demi-ouvert ot il ressemble a
un crapaud plastifié.

Je lis sur la cueca sola, ca commence en 1978. Des
femmes se regroupent et dansent dans des lieux publics.
Elles sont habillées en noir ou en blanc, comme les pan-
cartes accrochées a leur cou. Sur les photos de leurs
proches, detenidos desaparecidos, la méme question:
sDONDE ESTAN? Ou sont-elles, ou sont-ils? Et elles
chantent, elles chantent d’'une voix aigué et grincante qui
fait penser a un cri d’oiseau, a un long miaulement, a un
couinement de souris. Les paroles anodines des cuecas
sont remplacées par quelques vers, toujours les mémes,
écrits par elles: «Me pregunto constante / ;donde te
tienen? / Y nadie me responde / y td no vienes.» Donde
te tienen, ces mots me restent en téte. Tenir, avoir, ils t’ont
eu, donde te tienen, comme on pourrait se demander ou
on a mis, ou est passée une chose. La certitude que ces
personnes n’ont pas été traitées mieux que des objets, que
rien ne leur a été épargné. Ddonde te tienen, qu’ont-ils fait
de toi. La fin manque et c’est la pire fin.

Le temps passe et c’est toujours la méme danse, des
visages éteints, des gestes répétitifs, une plainte sans
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réponse. Les danseuses, vieilles et fréles, bougent a peine
maintenant, le vide autour d’elles se fait chaque fois plus
grand et c’est tout ce qu’on voit, le vide qui triomphe et
engloutit presque celle qui danse. L'amnésie.

Honte de n’avoir qu'une seule envie, quand je vois des
femmes danser la cueca sola : que ¢a s’arréte. C’est a peine
tolérable. Je ne sais pas a quoi révent les bourreaux, je vou-
drais tant que la douleur joue en boucle dans leur esprit,
qu’ils soient taraudés par les plaintes, par les cris grincants
d'une cueca sola interminable. « Comment font-ils pour
dormir ?», entend-on souvent. Je ne sais pas a quoi révent
les bourreaux, mais la réalité est plus effrayante que n’im-
porte quel cauchemar. Ils dorment, ils dorment probable-
ment mieux que quiconque, d’'un sommeil sans réves.

*
* *

«La nuit, je n’arrivais pas a dormir. Ma machoire fai-
sait trop de bruit. J’avais moins peur quand quelqu'un
était éveillé dans la maison. Alors je me couchais sur les
genoux d’un de mes enfants et je dormais, en plein jour.
Autrement je ne dormais pas, non. On a peur au début. Et
puis on arrive a faire des choses sans se faire remarquer,
on se rend compte que les milicos' ne savent pas tout. On
reprend du courage. Des camarades meurent, on a peur a
nouveau.

Sur le chemin de I’école, on passait pres du seul bidon-
ville ou le MIR? avait encore de I'influence, Nueva Habana.
Les cadavres s’empilaient sur le trottoir, les milicos fai-

1. Militaire (péjoratif).
2. Mouvement de la gauche révolutionnaire (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria). Parti politique chilien d’extréme gauche.
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saient expres. Vers la fin, je ne cachais plus le visage de
ma fille. Je ne lui disais plus de regarder ailleurs. Je ne lui
disais rien. »

Carmen me parle de son amie Virginia. « Ensuite elle
est devenue avocate, elle a dédié sa vie a poursuivre les
bourreaux. Elle milite encore dans le parti communiste.
Son mari est un detenido-desaparecido, un disparu, il a été
tué par la Caravana de la Muerte.» Carmen me parle et je
ne I’écoute plus. Caravana de la Muerte, je n’entends que
ces mots. Petite, j'imaginais des capes, des lunettes noires,
une procession de militaires. Un chemin de sang dans le
désert. Fusillades hélicopteres rails mer désert dynamite — les
mots que j'entendais m’impressionnaient sans vraiment
m’atteindre. Ils n’avaient pas la douleur du mot torture, ce
mot entouré de silence, ce mot que rien ne suit. Torture, ce
qui ne se raconte pas. Fusillade m’évoquait quelque chose
de plus propre, non, de plus froid, non, de moins cruel,
comme si ce n’était pas cruel, un peloton d’exécution. Non.
Comment dire ce qui serait, dans 'affreux, moins affreux.
Plus rapide. Non. Je savais que les prisonniers politiques
tués par la Caravana de 1a Muerte avaient été fusillés, dyna-
mités dans le désert, attachés a des rails, jetés dans la mer.
Et puis il y a eu ce rapport, lu en cachette, qui m’a encore
éloignée de la Caravana de la Muerte. Ce rapport qui a tué
quelque chose en moi. Les femmes dans les centres de tor-
ture. Ce qu’elles subissaient. Il y a pire que la mort, c’est
tout ce que j’ai compris. J’avais peut-étre neuf ans.

Le lendemain des exécutions dans le désert, le géné-
ral L., un des rares dissidents de I’armée, tente de retrou-
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ver les cadavres. L'ordre avait été donné a son insu. Il
parle de la honte, dix ans plus tard, quand il dénonce les
faits. La honte de remettre les lambeaux. Il aurait voulu
donner «une forme humaine » a ces corps massacrés. Les
machoires étaient brisées, les yeux arrachés au couteau,
les corps éventrés. Les militaires tiraient sur les jambes en
premier, ensuite sur les parties génitales, et seulement en
dernier sur le coeur, dernier coup de mitraillette, coup de
grace qu’ils retardaient le plus possible.

Coup de grace, Caravane de la mort. Pourquoi élever,
gonfler a ce point leur carnage. Encore carnage c’est trop,
pour cette charcuterie. Je voudrais ne rien leur accorder,
ignorer la fatalité, le succes de leur spectacle grotesque.
Mais comment s’en moquer sans salir les milliers de
victimes.

«Para que nunca mas», le plus jamais, je ne peux plus
I’entendre, on est toujours dans le jamais. Paso lo mas cruel,
chantait Victor Jara. Ensuite ils lui ont coupé 1a langue, ils
lui ont brisé les doigts, ils lui ont tiré dessus. Quarante fois.
Paso lo mas cruel, il chantait, et je ris car je n’ai plus de
larmes. On est toujours dans le plus jamais et le plus cruel
ne passera pas.

A quoi bon parler de mémoire alors que la plaie est
ouverte, purulente. Alors que tout n’est que puanteur
et impunité. Caravane de la mort c’est trop beau, plaie,
poison, infection, tous les mots sont trop beaux, méme le
mot torture. Et j’ai honte d’avoir autant été emportée par
des mots, Caravana de la Muerte, qui me rendaient tout un
peu plus, 1a encore il n’y a pas de mots, qui rendaient tout
un peu plus solennel dans ma téte idiote d’enfant.

Pourquoi les rails, j’avais demandé, « parce qu’un jour un
cadavre de femme a été retrouvé sur une plage » — j'imagi-
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nais une sirene morte, une sirene communiste, des algues
sur les cheveux —, «alors ils ont commencé a attacher les
cadavres a des rails, pour qu’ils ne puissent plus remonter
a la surface, pour que plus personne ne puisse les trou-
ver ». Les rails dans la mer me faisaient réver, I'eau était
la libération, la fin du supplice. Dans I'eau les victimes
ne souffriraient plus. Contes, torture et films Disney se
mélangeaient dans mon esprit. Les chemins de fer sont a
jamais des chemins de cadavres, 1a mer et le désert restent
suspects, impitoyables dans leur beauté.

Carmen me parle de son amie Virginia. Elle a dédié sa
vie a poursuivre les bourreaux. Elle milite encore dans le
parti communiste.

Je demande a Carmen de me raconter l'arrestation de
Dora, sa mere, mon arriere-grand-mere. « Il ne lui est rien
arrivé, heureusement. »

Elle était couchée a terre, les yeux bandés. Elle enten-
dait tout, les tortures, les cris. Il ne lui est rien arrivé. Elle
a seulement été séquestrée deux jours. Attachée, sans eau.
Il ne lui est rien arrivé au centre de torture José Domingo
Canas.

Mais tu es sire, je lui demande, tu es stire qu’ils ne lui
ont rien fait?

«C’était rempli, ce jour-la, partout il y avait des gens
allongés sur le sol, entassés les uns sur les autres. Alors
c’était par ordre d’arrivée. Non, elle n’a pas été torturée.
Elle me I'aurait dit. Ils n’ont pas eu le temps. C’était moi
qu’ils cherchaient.
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Elle m’a seulement écrit quelques mots, quand elle a été
libérée: “Je pense que tu devrais changer I’adresse ou tu
recois les lettres”. »

Ma méichoire tremble et I'écran est plein de morve.
Sous la bouée des larmes évaporées, un nouveau message.
Merde, Elisa n’a pas oublié. Qu’on me laisse tomber, c’est
tout ce que je demande. Tomber et ne jamais toucher le
fond. Impossible de tenir a quoi que ce soit dans cette
ville infecte. Mais Elisa tient ses promesses, «ouiii, on ira
danser.» Et 2 nouveau, je salis I’écran.

Elisa répond tout de suite.

Je ris a I'idée de quitter ma chambre, d’échapper au tom-
beau familial, a sa clarté de cimeti¢re. Dehors il n’y a rien,
dehors ce sera toujours 'enterrement d'un inconnu.

Ce n’est pas tout a fait vrai que je ne tiens a rien. Je tiens
a voir sécher les taches de sang menstruel sur les draps, a
suivre leur progression, tant de choses se cachent dans ces
couleurs souillées. Je suis occupée. Il y a aussi les taches de
mascara sur les taies, le gris délavé des larmes, les lignes
foncées que laissent les cils, des traces de papillon. Et
la moisissure partout, la poussiere. Et la lumiére sur les
débris de tout ce que j'’échappe, de tout ce que je n’ai plus
la force de ramasser.

Oui, on ira danser. Elisa mérite mieux, c’est notre der-
niere conversation. Mais que dire d’autre. Je fixe les
gouttes grises sur les draps, j'essaie de me souvenir de
son visage. Il est flou, comme tous mes souvenirs anémiés
depuis les pilules, oreillers chimiques qui bouchent mes
pensées sans jamais m’étouffer complétement. Asphyxié,
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le visage de mon amie passe du bleu au violet et se perd
dans le néant de mes yeux fermés.
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