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Émile Martel

L’  :      ,   C

Si j’essaie de me pencher sur mon épaule 
comme le fait un passant 
qui voit travailler un artisan 
dans une foire au grand air 
j’observe que depuis plus de vingt-trois ans
je passe mon temps à tailler 
délicatement 

en y mettant toute mon âme
et mon cœur 

(que j’ai qui trépigne
 ou frémit) 

de minuscules petits cercles de papier 
de couleurs diverses 
que je dépose chaque soir
après une longue journée de labeur
dans une boîte devant ma table. 

Chaque cercle est différent
chacun est similaire 
chacun ne peut être issu que de mes mains à moi 

pleines de sollicitude et d’attention 
de naïves confidences
de simplistes sagesses
d’innocentes observations 
de fidélité et de patience. 

Je ne sais pas quand la boîte sera pleine
je ne sais pas s’il est jamais possible qu’elle se remplisse 
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mais je sais qu’au moment où je cesserai de pratiquer 
cet artisanat, 
que je me lèverai de ma table 
je pourrais bien trébucher sur la boîte 
et qu’elle se renverse sur le sol. 

Quelque temps plus tard 
passé les premières bourrasques 

quelques jours de pluie
et le travail des balayeurs 
si près des caniveaux 

des gens passeront par là 
et diront 
voyant quelques confettis 

encore coincés 
dans les fissures 
et anfractuosités du trottoir: 

« tiens, il y a eu une noce ! » 
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C’   

Si mal que je le fasse, c’est ce que je fais de mieux. 

Écrire n’est pas un projet que je caresse 
un retard que j’aurais pris 

sur le noircissement des feuilles de papier 
sur un autre geste plus constructif 

dont je me serais laissé distraire. 

Écrire est un temps que je passe chaque jour 
c’est une respiration qui m’étoufferait si je l’interrompais. 
(Je dis ça même si je n’en sais rien: 

est-ce qu’on sait quelle allure on aurait si on arrêtait de  
respirer, disons, 
pendant deux jours ?)

Mille fois 
(c’est un faux chiffre, c’est une vérité pourtant)

je me suis demandé pourquoi j’écrivais
et j’ai passé à mal répondre à cette question 
des milliers d’heures 

(c’est un faux chiffre, c’est une vérité pourtant).

Je suis ainsi assis au milieu de mon petit ouragan, 
accroupi dans mon écriture.

De loin, d’un satellite-espion qui passerait
au-dessus de ma planète
on pourrait croire que chaque fois que je bouge
chaque page que j’écris
à chaque mouvement de ma paupière 
une île est inondée
une menace pèse sur des récoltes
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il faut fermer les écoles 
mieux amarrer les yachts.

Mais non, mais non 
ce n’est pas ça du tout.

Je ne suis rien d’autre qu’un noircisseur de pages
un inquiet de l’âme
un petit gros qu’on voit s’éloigner les mains derrière le dos 
et qui va disparaître au prochain tournant du sentier. 

Plongé loin dans ma tempête 
je suis occupé 
consterné 
à voir fondre devant moi 
les glaciers faits de tous les mots de toutes les langues 
et je voudrais courir les sauver de n’être pas dits 

de n’être pas écrits 
de n’être pas lus.

Je suis un homme que la rage et le doute habitent en parties   
égales 

même si les chapeaux que je porte sont faits de sourires
avec une petite plume d’esprit qu’on voit de loin. 

Dedans le chapeau 
il y a pourtant un coureur qui claudique 
un homme qui ne s’aime ni assez ni beaucoup

et qui n’en finit jamais
qui n’en finira pas de son vivant
d’écrire que ça n’en finit plus.

Si je devais tenter de cesser d’écrire
     (ce n’est ni urgent, ni nécessaire, comprenez-moi)

il resterait quand même à mon souffle 
trop d’air à respirer 

trop d’altitudes à grimper
trop de puits à creuser

pour que je me taise. 

Et il faudrait que je crie.


