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Daria Colonna

La dernière fois que je t’ai vue, tu allais écouter des 
ami·e·s de Del Busso lire sur la scène du Salon du livre pla-
cée en plein milieu de la cafétéria, en plein néon, en plein 
bruit, en plein best-sellers — la scène la plus glauque que 
j’ai vue de ma vie. Tu m’as aperçue du coin de l’œil. Tu 
as marché vers moi, j’étais plus loin, je ne fais pas partie 
de ton cercle. Tu as sorti ta flasque, tu m’as proposé une 
gorgée de fort. Ce n’était rien de plus. Le partage d’une 
flasque. Nous nous sommes reconnues comme ça, je crois. 
Des femmes qui boivent et qui écrivent. 

La première fois que je t’ai vue, je venais d’accoucher. 
C’était au lancement de La fatigue des fruits. J’aurais voulu 
te suivre après les verres du Port de tête, suivre ta nuit 
comme pour regagner les miennes, mais j’avais le bébé à 
combler, mon éternel retour. Je fais le compromis de l’en-
fant, de l’écriture et de l’alcool. Personne ne sait ce qui se 
passe au centre de cette mer brisée. Tout l’amour qui y est 
en jeu.

Je sens cette complicité avec toi sans te connaître. Je t’ai 
lue. Je t’ai écoutée. Je me demande si je peux me compter 
dans le on qui est le tien, le on de la colère. Ce n’est pas 
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une question simple. Life vs paper. J’ai une vie privilégiée. 
Je n’ai pas grandi dans la pauvreté. Il y a peu d’années, je 
croyais savoir ce qui avait créé ma colère, mais aujourd’hui, 
comment dire, ce n’est plus si clair. Je ne sais pas exacte-
ment ce qui m’a rangé du côté de la mort. Je n’ai pas été es-
corte, je n’ai pas gratté ma peau sur le papier des hommes, 
je connais ma ouate. Je la détourne avec l’écriture.

Je ne suis pas désespérée. Je ne le pourrais pas. 
Là est la limite de mon ingratitude. Écrire, en regard de ça.
Écrire en regard de la ouate.
Comme la mort jouée par une comédienne.
Par vengeance, je crois. 

Écrire. En regard de cette colère née d’on ne sait où. 
En regard de ta colère à toi. 
Dans l’écriture, je ne sais pas,
je crois que je serais plus précisément sombre. 
C’est pour ça que ce n’est plus de la colère. 
C’est une honte, le rétrécissement de ma colère.

Après les années d’alcool et de coke, j’ai accouché 
d’un enfant. J’ai recommencé à boire depuis. Ma fatigue 
dans ces circonstances est déraisonnable, mais pour l’al-
cool, c’est mieux qu’avant. Mon équilibre tient la route 
dans la mesure où je ne me fais pas confiance. Comment 
 pourrais-je. Il ne faut pas. Je ne veux plus détruire. Com-
ment pourrais-je, devant l’enfant. 
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Je cherche quotidiennement ma résilience. Je me 
demande dans quel hémisphère de mon crâne elle agit 
comme une pluie d’été pour me redonner la vie après la 
mort, tous les matins, tous les jours comme ça, un brouil-
lard dans la chaleur étroite et jaune.

L’amour de l’enfant est partout. 
La joie est possible, mais le bonheur, 
chose exigeante s’il en est une, est moins probable.
Les livres seront bien loin derrière, au terme de notre vie. 
Nous aurons écrit, et puis quoi encore. 
Des mots ingouvernés, et puis quoi encore. 
Quand j’y pense, ça me fait un effet de vide, de nausée.
Le vieillissement, voilà ce que nous aurons écrit. 
On ne pourrait pas autrement. Ou alors, pourquoi pas, 
écrire, c’est l’épreuve du vieillissement tout entier.
Le reste, la mémoire des compromis. Ces moments où 
nous devenons tous un peu flics à notre manière, selon 
nos peurs et nos tempéraments et nos conditions de vie, 
je crois que nous pouvons nous y retrouver, disciples de 
toutes les littératures.

Le devenir flic d’une femme commence par la main sur 
son ventre. 
De même que les mères sont les toutes premières crimi-
nelles de chaque vie.
C’est une forme de cohérence.
Et le vieillissement est quelque chose de total, prioritaire. 
Tant que nous écrirons, Emmanuelle, les hommes ne nous 
voleront pas.
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Je n’écris plus, depuis la grossesse, de la même façon, à 
vrai dire. Plus furieuse et longue, enceinte, j’ai écrit avec 
les yeux dans la terre comme une folle, c’était de la magie. 
Ou alors c’était le début d’une vie d’écriture. Quand est 
venu l’enfant, tout a changé encore. Je me suis trouvée sur 
mon propre chemin, me barrant la route. Je me rencontre 
souvent depuis, dans le vaste territoire de ma fatigue, avec 
une casquette de flic, une cocarde et un carnet de notes 
pour les contraventions, les provisions, l’enfouissement 
des coffres. Je me rencontre malgré toutes les raisons que 
j’ai de me dire à une autre fois ma belle. 

À une autre fois ma belle, combien de fois depuis. Existe-
t-il une paix pour les mères qui boivent et qui écrivent des 
livres ? Je ne sais pas. Pas plus que pour les femmes de la 
scarification documentée, pour reprendre tes mots. À moi 
de te tendre ma flasque. 

Si ce on que tu écris existe, et si je peux m’y sentir in-
cluse d’une étrange manière, dis-moi le mot qui à lui seul 
parlerait de l’ambivalence, de la joie et de la terreur, de 
l’oubli et de la vivacité sensuelle, ce mot qui décrirait nos 
visages souriants d’amour sincère. Oui, j’en suis persua-
dée, nous connaissons l’amour, même si derrière nos pau-
pières voyagent des rats, des pelles, de sombres dépouilles 
aux visages effacés, des sexes froids. Dis-moi le mot qui dit 
mieux encore Écrire qu’Écrire. 

Nous sommes en vie. Il faudra que la littérature des 
hommes s’y fasse. Un jour, nous n’aurons plus à être 
mortes pour être aimées. J’y crois, comme ceux qui croient 
en Dieu. 

Car notre poésie, si différente soit-elle, prend racine 
dans la peau des choses, nous avons des griffes pour ça, 
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nous écrivons sur le dos des écoles et des chiffres. Nous 
avons pour mission d’irréguler la vie. À notre façon. C’est 
une question de violence sociale aussi. Nous sommes vi-
vantes, que ce soit clair.

Je crois qu’écrire pour les femmes qui boivent est une 
chance imparable. Parce que même saoules, nous avons 
cette sobriété à notre portée : l’écriture. On n’en parle ja-
mais, je ne comprends pas pourquoi. L’écriture redresse 
l’ivresse. C’est capital. Les cris de notre ivresse, tout le 
monde s’en moque, ils sont faits pour être ignorés, ridi-
culisés, banalisés. Dans chaque vie dépliée dans les bars, 
il y a cette époque faite des cris de l’alcool. Mais les cris 
de l’écriture, eux, effraient les hommes et les femmes. Les 
hommes en particulier ne tolèrent pas cette violence, c’est 
pourquoi ils encensent nos livres. C’est un comportement 
très commun, on dit self-preservation en anglais, je crois. 
Ils font ça, se préserver de nous, ou alors ils attendent que 
l’on meure pour parler de grandes écritures. Vivantes, ils 
nous reconnaîtront certains succès, comme un soir ce 
poète qui m’a dit : « C’est drôle, ton livre a vraiment du suc-
cès auprès des adolescents. Bravo ! » Mais, Emmanuelle, la 
vie est ailleurs. 

Écrire à partir du plus sombre hémisphère de sa vie.
Oui, mais bien vivantes. C’est possible. Ça se fait.
Dans la joie, même. Ça se fait amplement.
C’est-à-dire, écrire du côté de la vengeance, de la tristesse, 
de la fatigue.
(De la colère, je ne sais plus. Un jour, peut-être, j’y 
retoucherai.)
Et se relever mieux, plus joyeuses, paisibles.
Comme médicamentées.
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Tous les hommes connaissent la mère défenestrée, celle 
qui regarde par la fenêtre avec cet air d’avoir donné sa vie. 
Voilà ce que leur rappelle l’écriture de certaines femmes. 

Je suis mère, je redistribue la violence comme ça aussi. 
Ça n’enlève rien à l’amour. Il n’y a que les enfants qu’on ne 
regrette jamais. Le reste, comme les poèmes, il faut choisir. 
Il faut choisir qui sera le flic en chef. Et nous ne laissons 
personne nous gouverner véritablement, si ce n’est pour 
le jeu, pour la paix dans le vieillissement des amours et 
des rôles. Ma résilience maternelle est un subterfuge dont 
seule ma nuit n’est pas dupe. Toi aussi tu as ton flic à toi. 
Nous sommes à nous-mêmes ce flic unique, le plus tor-
tionnaire qui soit, et il fait sa loi sur les organes, les mau-
vaises pensées, la racine des cheveux, tout ce qui démange 
et la couleur des matins.

On dit toujours que les choses ne sont pas blanches ou 
noires, mais moi je crois que l’on est toutes prioritaire-
ment du côté de la mort ou du côté de la vie. Qu’ensuite, 
on égrène notre solitude comme des damnées ou alors 
comme des gestionnaires. Puis. Il y a les histoires de com-
promis ou, plutôt, de contamination. Être du côté de la vie 
est sans doute plus difficile, je ne sais pas, il me semble que 
les choix qu’on y fait sont ceux de la fatigue, qui cernent 
les yeux pour de quelconques succès, qui rendent psycho-
pathes, alors que du côté de la mort, tous les choix sont 
ceux de la nuit, il fait toujours plus frais la nuit alors on se 
préserve comme dans un frigidaire, c’est comme ça qu’on 
pousse la mort jusqu’aux sourires, comme ça qu’on pousse 
la mort sur les autres, en espérant qu’ils soient prioritaire-
ment du côté de la vie, que leur fatigue puisse s’accommo-
der d’un fardeau supplémentaire. Dans la mort adorée, on 
est fatiguées dès la naissance, dès le toucher maternel, on 
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est ingrates, en somme. Cette ingratitude permet de vivre 
du côté de l’écriture, en regard de laquelle les amours 
sont des matériaux, la douleur aussi, la joie aussi, on ne 
demande pas plus que ça, des outils sensibles pour jouir 
une fois couchés sur papier   ; on n’est pas fréquentables, 
certainement pas, on est fantasques, arrogantes, il nous 
manque la reconnaissance d’être en vie, c’est terrible, de 
se croire à ce point préservées par la fraîcheur de l’alcool.

Je l’ai découvert au secondaire, l’alcool. Pas si jeune, tu 
me diras. C’était une nuit de la Saint-Jean. Je sais tout de 
suite que c’est fait pour moi, dès que je pisse dans un buis-
son du parc Maisonneuve à côté de Félix, à côté du monde 
entier, je sais que c’est pour moi. Je vais dans ce genre 
d’école privée où on porte des uniformes et l’alcool aussi en 
est un, la drogue pareil. C’est comme être dans la gang des 
Italiens, des geeks ou des blacks à la cafétéria, il y a la gang 
des buzzés, ceux qui fument des clopes et des joints dans 
la ruelle pendant les pauses, j’en suis. C’est ça notre uni-
forme, par-dessus la jupe portefeuille dans laquelle je colle 
des feuilles blanches avec les réponses de mes examens 
à l’intérieur, aucun professeur n’aurait eu la folie de dire 
Qu’est ce que tu caches sous ta jupe, ma p’tite, je sais ça, déjà, 
je l’ai appris de partout, la mauvaiseté de certains hommes, 
et moi aussi je sais être mauvaise, j’égrène ma solitude 
comme un chapelet en cherchant des manières de gagner 
mon confort dans ce monde de couilles. On commence très 
tôt à prendre de l’ecstasy, c’est venu avec l’album de Lhasa 
de Sela, El Desertio sur l’herbe d’été et les avortements, au 
début on se touche dans les maisons montréalaises de nos 
parents qui partent dans leurs chalets « à distance raison-
nable », on parle sans cesse, toute la nuit durant, parce que 
c’est la première fois qu’on se confie sur nos vies mortes, 
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nos parents méchants ou nos peurs les plus violentes, pre-
mière fois qu’on se raconte avec une sorte de rage mêlée 
à de l’amour – c’est une affaire d’enfant, c’est de la pure 
folie. Où étais-tu, toi, à cette époque-là ? À l’époque des 
raves, le Red Light surtout, à Laval, les chambres d’hôtel, 
c’est le moment où je commence à fréquenter les dealers, 
avec eux on ne manque jamais de rien. Je suis celle que 
la drogue affecte le plus particulièrement et le plus long-
temps, j’ai une sorte d’impatience dans la consommation, 
une envie que ça dure et que ça blesse, comme un contrat. 
Je ne sais pas ce que je veux devenir, tout le monde parle 
de devenir quelque chose ou quelqu’un ; sauf d’avoir la 
rage, je n’ai le désir de rien. Il y en a qui prennent une 
demi-ecstaz puis repartent à trois heures, moi je reste avec 
les plus excessifs, je reprends une quatrième demie à six 
heures du matin, une cinquième à neuf heures, puis je vais 
travailler dans les guenilles de chez Garage avec la gueule 
ramassée par le fond de teint et le mascara, je conseille 
des filles sur leur couleur de camisole qu’on reçoit dans 
des emballages plastiques individuels, des boîtes entières 
de guenilles colorées et de plastique nauséabond, avec des 
métiers d’enfants en arrière. 

Ma vie, je l’ai eu facile – si facile que de la détruire je me 
suis faite joueuse –, alors pourquoi me tendre ta flasque ? 
Je cherche ce territoire.

J’aurai trente ans au mois de mai. Mes ami·e·s et moi per-
dons tous les jours la colère qui nous rendait heureux·ses, 
solidaires, uni·e·s. Nous cherchons où aller lorsque nous 
nous retrouvons ensemble. C’est les enfants aussi, ça 
change tout. 

Nous songeons en quelque sorte à nous quitter mu-
tuellement pour éviter de rencontrer trop souvent nos 
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 défaites, nos jalousies qui restent comme des rides sur nos 
visages. Nous nous aimons parfois par habitude, mais nous 
nous aimons vraiment.

Si nous perdons notre colère, nous devenons, aussi, plus 
tristes avec le temps. C’est clair, bien que difficile à admettre 
puisque la vie entière n’est pas triste, au contraire. Seu-
lement, nous pouvons témoigner des échecs de certaines 
visions. Déjà, nos projets de beautés, nos désirs politiques, 
notre innocence dans toute la mauvaiseté du monde, en-
terrés, là. Nous avons été fantasmes, folies, extases, com-
bats, visions, charismes et voix. Nous ne cultivons plus 
ces choses-là. Nous rentrons progressivement, chacun et 
chacune, en nous-mêmes, dans le sens d’une perte de lien 
induite par une envie de confort depuis que nous avons 
commencé à sentir notre responsabilité face à la laideur et 
la violence du monde. Induite aussi par la faillite – qui est 
une lâcheté – de nos espoirs qui étaient, au moment de la 
belle vie, nos seuls moyens. Nous en étions riches même si 
nous étions saoul·e·s et gelé·e·s, baisant sans cesse comme 
s’exerçant à aimer mieux que nos parents endettés. 

Il y a mon vieillissement et il y a celui de mes amitiés 
 ainsi que celui du siècle. C’est pour ça que l’écriture est 
aussi cette épreuve. Je dis vieillissement et non vieillesse 
parce qu’il ne s’agit pas de l’âge d’or comme d’un pays. Je 
parle du processus dans lequel je nage depuis la vie des 
livres, c’est un langage qui pousse ma tête à réfléchir à tout 
autre chose en présence des gens, absente, évidée. Le vieil-
lissement sera mon chagrin mais aussi ma victoire. Com-
bien de femmes vieillissent entourées, aimées, touchées, 
je ne sais pas, sans doute très peu. Combien  d’écrivaines 
doivent se tuer pour être lues, reconnues, respectées –
je ne sais pas, sans doute beaucoup. Mais l’écriture ne 
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conduira pas au deuil, ne servira pas de testament, je ne 
suis pas de celles qui s’enlèveront la vie ; ce sera plutôt 
l’usure, j’écrirai parce que je serai vivante. L’usure alors, 
oui. J’ose croire qu’au fond de ma demeure il y aura, vers 
la fin, quelque chose comme un corps patient qui, à force 
d’écritures, de lectures et d’amours, saura mourir non 
pas broyé mais coudoyé par des hommes et des femmes 
dont l’amitié aura redressé la couleur des jours. Il y a, oui, 
des ouragans qui forcent à demander la paix de l’âme à 
la bouche d’un pistolet, mais j’ai préféré à tous les coups 
cette vie de contemplation faite de douleurs chroniques, 
de maux de cœur et de tête, sans doute de quoi habiter 
bien injustement la vie puisque les sociétés dites justes 
ne produisent pas des corps égaux, comme celui du père 
d’Edouard Louis, comme le tien, le mien ou celui de nos 
ami·e·s, de nos ennemi·e·s ; je traînerai le mien au travers 
des forêts de mots durs, de jalousies, de baises et de des-
tructions comptables, mon corps chanceux devenu dou-
loureux, vieillissant, malade, implorant des choses que je 
ne sais pas encore.

Je ne sais pas exactement ce que nous sommes en train 
de perdre. Je ne sais pas exactement ce que nous sommes 
en train de gagner. D’emblée, pardon à la rage pour le mé-
tier de vieillir dans un système brisé.

La colère nous a rendues sobres dans l’écriture, toi et 
moi, d’autres nous disent tranchantes, j’ai envie de répéter, 
sobres. J’hésite encore : est-ce par l’alcool ou par l’écriture 
que nous nous reconnaissons ? C’est au moins dans l’un de 
ces vastes territoires que nous brûlons sur nos bûchers en 
nous faisant des signes, Emmanuelle, en brandissant nos 
flasques, en invitant qui pourra s’y tenir aux exigences du 
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feu1, aux exigences de la terrible sobriété des femmes qui 
écrivent en buvant.

1. Édouard Louis.


