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Mélanie Landreville

Il m’a demandé si je voulais le suivre chez lui. Il faisait 
chaud et le soleil tachait Montréal. L’avenue sur laquelle 
on s’était installés pour prendre un verre et manger, his-
toire de faire connaissance, était en construction. L’aspect 
éventré de la rue, la poussière, les pelles à l’arrêt, les clô-
tures Frost qui délimitaient les endroits où la circulation 
pouvait encore s’aventurer, les tas de roches, de déchets, 
les canalisations mises à nu, tout ça disait l’état dans lequel 
je me trouvais. J’aurais pu lui dire je rentre à la maison, je 
me sens épuisée, ravagée, éprouvée, trouée, éventrée. Tu vois 
le trou, là, dans la rue ? Tu vois comme il est vide, comme 
il donne un aspect terrifiant à la circulation ? Et bien, moi, 
ma pensée, mon corps, mes sentiments, nous avons autant de 
mal que la rue, la circulation, les ouvriers de la voirie qui s’ex-
ténuent au travail pendant que le soleil plombe son enfer sur 
leur peau. Même si elle en a pris l’habitude, la peau reste vul-
nérable aux rayons. Elle a peut-être l’aspect du cuir robuste, 
traité, tanné, mais elle sent les assauts cancérigènes du soleil. 

J’aurais pu dire tout ça. Je n’ai rien dit. 
Durant notre rendez-vous et jusqu’à ce qu’il me demande 

de l’accompagner chez lui, nous n’avons rien échangé de 



touchant, d’attachant qui aurait eu pour portée un semblant 
d’intimité. Nous nous sommes contentés de parler d’éco-
nomie, de politique, de musique, d’alimentation, de survie 
après la mort du capitalisme, de division des tâches dans 
les organisations militantes. Sans rien approfondir. Sans 
aborder de questions personnelles. Il ne m’a pas demandé 
qui j’étais. Je n’ai pas pu faire dévier la conversation en lui 
disant tu pourrais commencer par me parler de toi au lieu 
d’attendre que je révèle l’étendue de mes ambiguïtés. Je ne 
lui ai pas demandé de dévoiler l’ampleur de ses manques 
affectifs, de m’en dire plus sur sa relation avec son ex, la 
mère de ses enfants. Rien, dans nos échanges, ne suggérait 
de rapprochements. S’il y avait de la sensualité, elle n’était 
pas palpable entre nous. Ce que je ressentais, plus fort que 
n’importe quoi, c’était l’envie que la rencontre, malgré ce 
quelque chose d’inconfortable qui ressemblait plus à du 
volontariat qu’à la naissance du désir, fût une réponse, 
même temporaire, à la déroute dans laquelle j’étais plon-
gée. Lui non plus ne me désirait pas. Nous étions comme 
deux animaux blessés qui auraient tout tenté pour échap-
per aux cris émanant de la terre. 

Je n’étais pas là devant cet homme, mais engouffrée ail-
leurs, hantée par la disparition de Petit Frère. Celui qui 
avait décidé d’en finir avec une vie qui n’était en rien ce 
qu’elle aurait dû être. J’ai regardé la tête découronnée de 
l’homme. La transparence de mon regard ne racontait rien. 
L’homme devant moi, penché sur son plat, levait des yeux 
qu’il voulait joueurs. J’ai reconnu ce regard. Ce regard qui 
en dit long, qui veut en dire long. Et je sais que j’ai mimé. 
J’ai mimé avec les yeux, élaboré des pétillements. Je lui ai 
envoyé des étoiles, aussi fausses et fabriquées que celles 
qu’il lançait vers moi. Je sentais qu’elles ne possédaient 
pas suffisamment d’énergie pour traverser jusqu’à lui de 
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l’autre côté de la table. Je constatais les dégâts, presque 
indifférente. Il n’y avait là rien que l’on aurait pu prendre 
pour du désir. Tout tombait entre nous. Même les plats 
apportés par le serveur. Tout était raté : exécution et pré-
sentation. Je n’avais ni allant ni penchant. Sur cette ter-
rasse, je me sentais exposée, mise à nu, sans que personne 
pût s’en apercevoir. 

Il m’a demandé si je voulais venir chez lui. Un réflexe, 
sans doute. J’aurais voulu qu’à ce moment-là, quelque 
chose dans ma manière d’être lui suggère que je ne pou-
vais pas. Je voulais pouvoir, mais je ne pouvais pas. Je vou-
lais dire je ne peux pas. Pas comme ça. Il manque de tout. Il 
manque d’abord et avant tout de moi. Je ne suis pas là. 

Je me sentais en colère parce qu’il avait été en retard. 
À la dernière minute, il avait décalé notre rencontre, mais 
moi, déjà, je n’en pouvais plus ; la journée avait été atroce, 
un carnage. Je n’ai rien sous la peau, aurais-je voulu être en 
état de lui dire. Ou bien je n’ai rien sur la peau, et là, je ne te 
parle pas de vêtements. Je te parle de protection. Tu devrais 
savoir, tu saurais si je pouvais te dire les choses, si je pouvais 
parler de moi à qui que ce soit, que c’est la peau même qui 
manque, qui me manque. 

Sa peau n’était pas en jeu. Au fond, ce que ce type dési-
rait sans doute et que j’étais incapable de lui offrir, pas 
aujourd’hui, pas comme ça, c’était que je le désire comme 
j’avais désiré d’autres hommes avant lui. Il voulait me dési-
rer comme d’autres hommes m’avaient désirée. Il voulait 
que je me laisse aller au désir comme je m’étais abandon-
née au désir avec d’autres hommes avant lui. Et j’aurais 
voulu cela. Moi aussi. J’aurais voulu le désirer comme 
j’avais désiré. Je voulais me sentir désirée comme on 
m’avait désirée. 
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Le fait est que j’étais déçue et la journée avait été trop 
difficile. 

Depuis la mort de Petit Frère, les journées avaient été 
difficiles. Mon cœur lâchait plusieurs fois par jour. Et plu-
sieurs fois par jour, il fallait le remonter, le mettre à l’heure, 
lui prodiguer des soins délicats. À cela se mêlait l’anxiété 
parce que je ne pouvais rien faire ; je ne ramènerais jamais 
Petit Frère. Il était mort. Le petit frère s’était suicidé. Sui-
cidé pour toujours. Pour de bon. Dans l’horreur d’un sale 
esseulement. Petit Frère trop blessé. Trop troué. Criblé. 
Criblé par la lâcheté de tout le monde. 

Toute la journée, des images de son visage m’étaient 
revenues en mémoire : des appels auxquels je ne pouvais 
rien répondre. Le résumé de son histoire, un autre appel 
qui ne cessait de retentir. Notre histoire, depuis sa nais-
sance, jusqu’à mes dix-sept ans, année où j’étais partie de 
la maison, m’abattait. Petit Frère avait douze ans. Encore 
petit. Si petit. Un enfant. Il m’appelait parfois maman. 
Parce que j’en prenais soin. Parce que je le défendais. Parce 
que je l’encourageais. J’étais partie sans lui. Je l’avais laissé 
derrière moi. Laissé à l’abandon.

Le jour du rendez-vous avec cet homme, alors que moi, 
je ne pouvais plus rien pour personne, j’essayais de rester 
à flot, de ne pas sombrer dans la culpabilité. Mais elle tirait 
sur moi, impitoyable. Je perdais beaucoup de sang. Je per-
dais les batailles, les unes après les autres. J’aurais sans 
doute dû annuler la rencontre. Oui, j’aurais sans doute dû 
le faire. J’aurais pu dire, en apprenant qu’il ne pourrait 
pas être là à l’heure, j’aurais pu dire le temps nous déborde, 
presse mon cœur, mon désir, la solitude dans laquelle j’ai peur 
de demeurer coincée. Même si j’ai peur de ne jamais m’en 
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remettre, même si je crains de ne trouver personne à aimer, 
j’ai perdu trop de batailles aujourd’hui, et trop de sang. J’ai 
besoin de ma soirée pour allumer un feu, étendre des fougères 
au sol et m’absorber dans le fleuve d’algues, de boue, d’étoiles 
et de nuit, pour calmer la morbidité qui envahit chacun de 
mes nerfs, de mes muscles, et rigidifie ma langue. J’aurais 
pu en profiter pour fermer les volets et m’allonger sur 
mon lit, sanctuaire de passions tristes depuis les dernières 
semaines. 

Je n’ai rien dit. 
J’aurais pu dire je suis malade, je porte un suicidé dans les 

veines. Ma conscience est le territoire d’une hantise, je suis 
une nation occupée, anéantie, renversée au cœur même de 
son paysage. Je parle ruines et grésillements. On m’a arraché 
des pierres, des plaines, de fameux décors, mes fresques ont 
été vandalisées. Mes peuplades décimées. Elles errent la nuit, 
le jour, comme des enfantées miséreuses.

Je n’ai rien dit. 
Les lumières dans la rue commençaient à prendre la 

relève du soleil. Il m’a demandé si je voulais qu’on aille 
chez lui. Je ne sais plus comment j’ai dit oui. On a payé 
chacun sa facture. J’ai pensé que j’aurais préféré marcher 
dans le parc pas loin. J’aurais préféré que mon ventre ne 
soit pas de marbre. J’aurais préféré être capable de dire 
je penche pour une promenade au parc, aller faire le tour de 
l’étang, déambuler. Je préfère qu’il n’y ait pas de but. Que 
du mystère, et la cohérence de nos pas pour remplacer l’in-
cohérence de tout ce qui arrive, est arrivé, arrivera encore, 
assurément. 

Il ne m’a pas demandé qui j’étais. La question de-
vait lui paraître sans intérêt. Sans équivoque, je peux 
dire que je n’aurais pas su y répondre. Je n’aurais pas 
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pu offrir de réponse totalisante. Qui, de toute façon, 
attend une somme exhaustive de ce qui ne peut être 
qu’une accumulation de fragments ? 

Il ne m’a pas demandé qui j’étais. J’aurais pu lui répondre 
si j’en avais été capable pulvérisée par la nouvelle du décès de 
mon frère et par le retour de ma famille dans le présent, je suis 
un débris perdu au milieu de ses débris. 

Mais il n’a rien demandé et je n’ai rien dit. 
En direction de chez lui, nous pédalions. Lui devant, 

moi, exténuée, derrière. Je le suivais à travers le dédale 
qu’était devenue la rue. De loin, je le regardais et je me 
disais peut-être que, une fois sa peau touchée, nos corps enla-
cés, ça ira ; le désir viendra. Peut-être pas le désir pour lui, 
particulièrement, mais le désir, la connaissance des corps, 
le plaisir de tenir quelqu’un, que quelque me tienne. Pour le 
moment, il ne fallait qu’avancer. 

En barrant mon vélo, j’ai remarqué qu’il avait l’air 
enthousiaste. Je me sentais dubitative. Comme rigidifiée 
par l’attente. L’expectative. Je sentais que je ne m’appar-
tenais pas. Mes moyens, ma personnalité, mon humanité, 
tout ça, tout ça n’existait plus. À ce point, j’étais déjà igno-
rée. Ignorée depuis toujours comme une personne de peu 
d’importance, comme une personne qu’on n’aime pas, 
dont on ne veut pas, dont il faut à tout prix se distancier. 
J’avais acquis, sans la rechercher, sans la demander, cette 
distance majestueuse. 

Majestueuse. Quand je dis ce mot, je pense au fjord. 
Maintenant, j’y pense. Sur la terrasse, je n’y pensais 
pas. J’y pense maintenant, parce que je suis vivante. J’ai 
retrouvé certains repères. Je peux me tenir dans l’événe-
ment comme je me suis tenue debout, dans le fjord, une 
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fois, alors que la marée était basse et que je m’étais aventu-
rée loin de la berge. J’étais seule au milieu des montagnes 
serties dans la brume. Seule au milieu du vent, des exha-
laisons d’algues, d’humidité, exaltée. La beauté me dévo-
rait, m’engloutissait. Prenant plaisir à imaginer le fleuve 
revenir trop vite et m’emporter dans cette beauté, j’étais 
béate. Pas enlevée par les eaux pour conclure ni pour 
mettre un point final à ma fiction, à mon existence, à toute 
cette complication qui me suivait depuis ma naissance. 
Seulement engloutie vers autre chose, une autre mémoire, 
une mémoire inconnue, un imaginaire dérouté, dévoyé et, 
par là, renouvelé. En ce moment, en ce cheminement de 
l’écriture, de la découverte du récit à travers les mots de 
ma langue, je suis debout, pieds nus sur le lit d’une rivière 
tumultueuse. Pas le temps, pas l’espace d’interroger l’hu-
meur. De faire des remontrances aux éparpillements, 
au besoin de stase qui précèdent un moment important. 
Quelque chose qui touche, qui me touche, qui abolit la trop 
grande distance, me rattrape. Le majestueux me remplit, 
remplit l’écart, la marge, l’interstice, l’intervalle, l’alinéa. 
Il s’élabore aux tissus de la plante de mes pieds pour jar-
gonner sa relation au monde jusque dans mes doigts. Il est 
un pari risqué. Il est le risque d’être au centre des flots, de 
voir tout ce qu’ils révèlent ou emportent. D’être là pour 
voir, pour expérimenter, comme toujours, mais cette fois, 
avec la bouche ouverte comme une méduse, prête à tout 
électrifier. Oui, c’est ça. Maintenant, je suis prête à allumer 
le sens ; à désarticuler la construction des attentes. 

Il avait l’air satisfait, enthousiaste. Peut-être nerveux. 
Impossible de savoir. Entre mon ventre de marbre et la 
ruelle sombre, je n’aurais pas pu dire ce qu’il y avait en lui ; 
trop débordée par le mort, le suicidé, Petit Frère. J’aurais 
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voulu dire bouger me blesse. Je suis emmurée. Le cadavre de 
mon frère m’outrepasse. Je suis une tonne de ciment. Je ne 
suis personne. Je suis morte ! Ne le vois-tu pas ? 

Je n’ai rien dit. 
Nous sommes entrés dans son appartement, par la cui-

sine. Malgré son orientation sud-ouest, aucune plante ne 
rehaussait le décor. Une odeur de blé sucré humecté de 
lait caillé flottait dans l’air. Des bols de céréales abandon-
nés par les enfants, le matin même ou la veille, traînaient. 
Ça m’a laissé une impression de désespérance infinie, 
sans frontière étanche, menaçant à tout instant de faire 
irruption. J’ai pensé que nous écouterions peut-être de la 
musique. Nous discuterions encore un peu. Peut-être que 
tout ça me ramènerait à la vie. À ce stade, la seule chose qui 
devait l’intéresser, c’était la baise. J’aurais dû aussi en être 
là. Par le passé, quand j’étais moi, que je connaissais mes 
réactions, mes manières d’être et de bouger, ma manière 
de sourire, de regarder dans les yeux, quand le mort ne me 
traversait pas encore, le sexe, j’aurais pu.

En nous déplaçant de la cuisine au salon, je me suis 
retrouvée avec un verre d’eau dans une main. Au salon, 
nous étions mal à l’aise. J’étais à la surface des choses, 
de moi. Sur les murs, des dessins d’enfants affichés, des 
photos de famille dans des cadres. J’ai parlé de cela. Sur-
face. Rester en surface. Surnager au-dessus du réel, dans 
la proximité corporelle, à la pression de devoir donner 
quelque chose. Donner quelque chose que je n’avais pas, 
que j’aurais souhaité ressentir, que j’aurais aimé donner. 
Désirer reprendre, avant qu’il ne soit trop tard, le peu de 
territoire que j’avais cédé, que j’allais céder. Reprendre ce 
qui m’avait déjà été enlevé, confisqué par la déraison de 
l’existence quand elle s’était mise à s’effondrer quelque 
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part en marge de moi, quand la marge s’était distendue si 
largement que le seul constat à faire avait été que jamais 
il n’y avait eu de centre. Que le centre se révélait mirage, 
spectre ou hologramme. 

L’homme s’approcha, souriant, posa ses lèvres sur ma 
bouche. Le mort prenait toute la place. Répondre au baiser 
par un baiser. Déclencher le mimétisme. Gémissement 
appréciateur de l’homme. Gémissement appréciateur de 
la femme. C’est le code. J’ai des connaissances. Je sais me 
comporter suivant le flan de l’homme. Une mécanique 
bien apprise. Mais je ne suis pas moi. Je ne suis pas là. Je ne 
suis pas à moi. Je ne suis pas d’ici. Je ne suis pas synchrone 
avec moi-même. Pas un corps. Une masse. Pas de nerfs. Je 
ne sais pas comment arriver. Comment parler. Me mettre 
en branle. Arrêter la mascarade. Il faudra danser. Aller au 
bout. Il n’arrêtera pas. Même quand le corps aura cessé de 
gémir, de bouger. Il continuera d’aller et de venir. Même 
étonné de me voir si inerte. Il ira jusqu’au bout. Déçu. Mal à 
l’aise. Résolu, pourtant, à tirer ce qu’il s’est attendu à rece-
voir. Résolu à prendre ce que ma présence dans ses draps 
l’a convaincu être sien peu importe les circonstances, peu 
importe l’état du corps, de la présence, de la relation. 

Couché auprès de moi, il reprend son souffle. Je suis inca-
pable de penser. J’étouffe. J’ai honte. Il feint. Il doit feindre 
la satisfaction. Ça ne fait aucun sens s’il ne feint pas. Il sou-
pire. Nous ne nous touchons pas. Soudain, la nausée. Le 
reflux des larmes bondissant du cœur à la gorge, jusqu’aux 
yeux. La violence de l’assaut. L’impossible barrière à fran-
chir. J’aurais voulu dire venir chez toi était une erreur. Nous 
nous sommes servis l’un de l’autre pour la douleur, parce qu’il 
n’y avait pas d’autre issue. J’aurais voulu ajouter mais que 
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faisais-tu en moi quand je ne bougeais pas, quand tu baisais 
un cadavre ? 

Je n’ai rien dit. 


