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LITS

Mélanie Landreville

Il m’a demandé si je voulais le suivre chez lui. Il faisait
chaud et le soleil tachait Montréal. L’avenue sur laquelle
on s’était installés pour prendre un verre et manger, his-
toire de faire connaissance, était en construction. L'aspect
éventré de la rue, la poussiere, les pelles a I'arrét, les clo-
tures Frost qui délimitaient les endroits ou la circulation
pouvait encore s’aventurer, les tas de roches, de déchets,
les canalisations mises a nu, tout ¢a disait I’état dans lequel
je me trouvais. J’aurais pu lui dire je rentre a la maison, je
me sens épuisée, ravagée, éprouvée, trouée, éventrée. Tu vois
le trou, la, dans la rue? Tu vois comme il est vide, comme
il donne un aspect terrifiant a la circulation? Et bien, moi,
ma pensée, mon corps, mes sentiments, nous avons autant de
mal que la rue, la circulation, les ouvriers de la voirie qui s’ex-
ténuent au travail pendant que le soleil plombe son enfer sur
leur peau. Méme si elle en a pris I’habitude, la peau reste vul-
nérable aux rayons. Elle a peut-étre I’aspect du cuir robuste,
traité, tanné, mais elle sent les assauts cancérigenes du soleil.

J'aurais pu dire tout ¢a. Je n’ai rien dit.

Durant notre rendez-vous et jusqu’a ce qu’il me demande
de 'accompagner chez lui, nous n’avons rien échangé de

Ne 161 bb



MELANIE LANDREVILLE

touchant, d’attachant qui aurait eu pour portée un semblant
d’intimité. Nous nous sommes contentés de parler d’éco-
nomie, de politique, de musique, d’alimentation, de survie
apres la mort du capitalisme, de division des tiches dans
les organisations militantes. Sans rien approfondir. Sans
aborder de questions personnelles. Il ne m’a pas demandé
qui j’étais. Je n’ai pas pu faire dévier la conversation en lui
disant tu pourrais commencer par me parler de toi au lieu
d’attendre que je révéle I’étendue de mes ambiguités. Je ne
lui ai pas demandé de dévoiler I'ampleur de ses manques
affectifs, de m’en dire plus sur sa relation avec son ex, la
mere de ses enfants. Rien, dans nos échanges, ne suggérait
de rapprochements. S’il y avait de la sensualité, elle n’était
pas palpable entre nous. Ce que je ressentais, plus fort que
n’importe quoi, c’était I'envie que la rencontre, malgré ce
quelque chose d’inconfortable qui ressemblait plus a du
volontariat qu’a la naissance du désir, fiit une réponse,
méme temporaire, a la déroute dans laquelle j’étais plon-
gée. Lui non plus ne me désirait pas. Nous étions comme
deux animaux blessés qui auraient tout tenté pour échap-
per aux cris émanant de la terre.

Je n’étais pas 1a devant cet homme, mais engouffrée ail-
leurs, hantée par la disparition de Petit Frere. Celui qui
avait décidé d’en finir avec une vie qui n’était en rien ce
qu'elle aurait da étre. J’ai regardé la téte découronnée de
I’homme. La transparence de mon regard ne racontait rien.
L’homme devant moi, penché sur son plat, levait des yeux
qu’il voulait joueurs. J’ai reconnu ce regard. Ce regard qui
en dit long, qui veut en dire long. Et je sais que j’ai mimé.
J’ai mimé avec les yeux, élaboré des pétillements. Je lui ai
envoyé des étoiles, aussi fausses et fabriquées que celles
qu’il lancgait vers moi. Je sentais qu’elles ne possédaient
pas suffisamment d’énergie pour traverser jusqu’a lui de
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l'autre coté de la table. Je constatais les dégats, presque
indifférente. Il n’y avait 1a rien que 'on aurait pu prendre
pour du désir. Tout tombait entre nous. Méme les plats
apportés par le serveur. Tout était raté: exécution et pré-
sentation. Je n’avais ni allant ni penchant. Sur cette ter-
rasse, je me sentais exposée, mise a nu, sans que personne
plt s’en apercevoir.

Il m’a demandé si je voulais venir chez lui. Un réflexe,
sans doute. J'aurais voulu qu’a ce moment-la, quelque
chose dans ma maniere d’étre lui suggere que je ne pou-
vais pas. Je voulais pouvoir, mais je ne pouvais pas. Je vou-
lais dire je ne peux pas. Pas comme ¢a. Il manque de tout. Il
manque d’abord et avant tout de moi. Je ne suis pas la.

Je me sentais en colere parce qu’il avait été en retard.
A la derniére minute, il avait décalé notre rencontre, mais
moi, déja, je n’en pouvais plus; la journée avait été atroce,
un carnage. Je n’ai rien sous la peau, aurais-je voulu étre en
état de lui dire. Ou bien je n’ai rien sur la peau, et la, je ne te
parle pas de vétements. Je te parle de protection. Tu devrais
savoir, tu saurais si je pouvais te dire les choses, si je pouvais
parler de moi a qui que ce soit, que c’est la peau méme qui
manque, qui me manque.

Sa peau n’était pas en jeu. Au fond, ce que ce type dési-
rait sans doute et que j’étais incapable de lui offrir, pas
aujourd’hui, pas comme ca, c’était que je le désire comme
j’avais désiré d’autres hommes avant lui. Il voulait me dési-
rer comme d’autres hommes m’avaient désirée. Il voulait
que je me laisse aller au désir comme je m’étais abandon-
née au désir avec d’autres hommes avant lui. Et jaurais
voulu cela. Moi aussi. J'aurais voulu le désirer comme
j’avais désiré. Je voulais me sentir désirée comme on
m’avait désirée.
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Le fait est que j’étais décue et la journée avait été trop
difficile.

Depuis la mort de Petit Frere, les journées avaient été
difficiles. Mon cceur lachait plusieurs fois par jour. Et plu-
sieurs fois par jour, il fallait le remonter, le mettre a ’heure,
lui prodiguer des soins délicats. A cela se mélait 'anxiété
parce que je ne pouvais rien faire; je ne ramenerais jamais
Petit Frere. Il était mort. Le petit frere s’était suicidé. Sui-
cidé pour toujours. Pour de bon. Dans I'horreur d’un sale
esseulement. Petit Frere trop blessé. Trop troué. Criblé.
Criblé par la lacheté de tout le monde.

Toute la journée, des images de son visage m’étaient
revenues en mémoire: des appels auxquels je ne pouvais
rien répondre. Le résumé de son histoire, un autre appel
qui ne cessait de retentir. Notre histoire, depuis sa nais-
sance, jusqu’a mes dix-sept ans, année ou j’étais partie de
la maison, m’abattait. Petit Frére avait douze ans. Encore
petit. Si petit. Un enfant. Il m’appelait parfois maman.
Parce que j’en prenais soin. Parce que je le défendais. Parce
que je 'encourageais. J’étais partie sans lui. Je ’avais laissé
derriere moi. Laissé a ’abandon.

Le jour du rendez-vous avec cet homme, alors que moi,
je ne pouvais plus rien pour personne, j'essayais de rester
a flot, de ne pas sombrer dans la culpabilité. Mais elle tirait
sur moi, impitoyable. Je perdais beaucoup de sang. Je per-
dais les batailles, les unes apres les autres. J’aurais sans
doute di annuler la rencontre. Oui, j’aurais sans doute da
le faire. J’aurais pu dire, en apprenant qu’il ne pourrait
pas étre la a 'heure, j’aurais pu dire le temps nous déborde,
presse mon caeur, mon désir, la solitude dans laquelle j’ai peur
de demeurer coincée. Méme si j’ai peur de ne jamais m’en
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remettre, méme si je crains de ne trouver personne a aimer,
j’ai perdu trop de batailles aujourd’hui, et trop de sang. J'ai
besoin de ma soirée pour allumer un feu, étendre des fougeres
au sol et m’absorber dans le fleuve d’algues, de boue, d’étoiles
et de nuit, pour calmer la morbidité qui envahit chacun de
mes nerfs, de mes muscles, et rigidifie ma langue. J’aurais
pu en profiter pour fermer les volets et m’allonger sur
mon lit, sanctuaire de passions tristes depuis les dernieres
semaines.

Je n’ai rien dit.

J'aurais pu dire je suis malade, je porte un suicidé dans les
veines. Ma conscience est le territoire d’une hantise, je suis
une nation occupée, anéantie, renversée au coeur méme de
son paysage. Je parle ruines et grésillements. On m’a arraché
des pierres, des plaines, de fameux décors, mes fresques ont
été vandalisées. Mes peuplades décimées. Elles errent la nuit,
le jour, comme des enfantées miséreuses.

Je n’ai rien dit.

Les lumieres dans la rue commencaient a prendre la
releve du soleil. Il m’a demandé si je voulais qu'on aille
chez lui. Je ne sais plus comment j’ai dit oui. On a payé
chacun sa facture. J’ai pensé que j'aurais préféré marcher
dans le parc pas loin. J'aurais préféré que mon ventre ne
soit pas de marbre. J'aurais préféré étre capable de dire
je penche pour une promenade au parc, aller faire le tour de
I’étang, déambuler. Je préfere qu’il n’y ait pas de but. Que
du mystere, et la cohérence de nos pas pour remplacer l'in-
cohérence de tout ce qui arrive, est arrivé, arrivera encore,
assurément.

Il ne m’a pas demandé qui j’étais. La question de-
vait lui paraitre sans intérét. Sans équivoque, je peux
dire que je n’aurais pas su y répondre. Je n’aurais pas
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pu offrir de réponse totalisante. Qui, de toute facon,
attend une somme exhaustive de ce qui ne peut étre
qu’'une accumulation de fragments?

Il ne m’a pas demandé qui j’étais. J’aurais pu lui répondre
sij’en avais été capable pulvérisée par la nouvelle du déces de
mon frére et par le retour de ma famille dans le présent, je suis
un débris perdu au milieu de ses débris.

Mais il n’a rien demandé et je n’ai rien dit.

En direction de chez lui, nous pédalions. Lui devant,
moi, exténuée, derriére. Je le suivais a travers le dédale
qu’était devenue la rue. De loin, je le regardais et je me
disais peut-étre que, une fois sa peau touchée, nos corps enla-
cés, ca ira; le désir viendra. Peut-étre pas le désir pour lui,
particulierement, mais le désir, la connaissance des corps,
le plaisir de tenir quelqu’un, que quelque me tienne. Pour le
moment, il ne fallait qu’avancer.

En barrant mon vélo, jai remarqué qu’il avait l'air
enthousiaste. Je me sentais dubitative. Comme rigidifiée
par l'attente. L'expectative. Je sentais que je ne m’appar-
tenais pas. Mes moyens, ma personnalité, mon humanité,
tout ca, tout ¢a n’existait plus. A ce point, j’étais déja igno-
rée. Ignorée depuis toujours comme une personne de peu
d’'importance, comme une personne qu’on n’aime pas,
dont on ne veut pas, dont il faut a tout prix se distancier.
J’avais acquis, sans la rechercher, sans la demander, cette
distance majestueuse.

Majestueuse. Quand je dis ce mot, je pense au fjord.
Maintenant, j’y pense. Sur la terrasse, je n’'y pensais
pas. ]’y pense maintenant, parce que je suis vivante. J’ai
retrouvé certains reperes. Je peux me tenir dans I'événe-
ment comme je me suis tenue debout, dans le fjord, une
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fois, alors que la marée était basse et que je m’étais aventu-
rée loin de la berge. J'étais seule au milieu des montagnes
serties dans la brume. Seule au milieu du vent, des exha-
laisons d’algues, d’humidité, exaltée. La beauté me dévo-
rait, m’engloutissait. Prenant plaisir a imaginer le fleuve
revenir trop vite et m’emporter dans cette beauté, j’étais
béate. Pas enlevée par les eaux pour conclure ni pour
mettre un point final 3 ma fiction, 3 mon existence, a toute
cette complication qui me suivait depuis ma naissance.
Seulement engloutie vers autre chose, une autre mémoire,
une mémoire inconnue, un imaginaire dérouté, dévoy¢ et,
par 1a, renouvelé. En ce moment, en ce cheminement de
I’écriture, de la découverte du récit a travers les mots de
ma langue, je suis debout, pieds nus sur le lit d’une riviere
tumultueuse. Pas le temps, pas 'espace d’interroger ’hu-
meur. De faire des remontrances aux éparpillements,
au besoin de stase qui précedent un moment important.
Quelque chose qui touche, qui me touche, qui abolit la trop
grande distance, me rattrape. Le majestueux me remplit,
remplit 1’écart, la marge, I'interstice, 'intervalle, I'alinéa.
Il s’élabore aux tissus de la plante de mes pieds pour jar-
gonner sa relation au monde jusque dans mes doigts. Il est
un pari risqué. Il est le risque d’étre au centre des flots, de
voir tout ce qu’ils révelent ou emportent. D’étre 1a pour
voir, pour expérimenter, comme toujours, mais cette fois,
avec la bouche ouverte comme une méduse, préte a tout
électrifier. Oui, c’est ca. Maintenant, je suis préte a allumer
le sens; a désarticuler la construction des attentes.

Il avait lair satisfait, enthousiaste. Peut-étre nerveux.
Impossible de savoir. Entre mon ventre de marbre et la
ruelle sombre, je n’aurais pas pu dire ce qu’il y avait en lui;
trop débordée par le mort, le suicidé, Petit Frere. J’aurais
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voulu dire bouger me blesse. Je suis emmurée. Le cadavre de
mon frére m’outrepasse. Je suis une tonne de ciment. Je ne
suis personne. Je suis morte! Ne le vois-tu pas ?

Je n’ai rien dit.

Nous sommes entrés dans son appartement, par la cui-
sine. Malgré son orientation sud-ouest, aucune plante ne
rehaussait le décor. Une odeur de blé sucré humecté de
lait caillé flottait dans I’air. Des bols de céréales abandon-
nés par les enfants, le matin méme ou la veille, trainaient.
Ca m’a laissé une impression de désespérance infinie,
sans frontiere étanche, menacant a tout instant de faire
irruption. J’ai pensé que nous écouterions peut-étre de la
musique. Nous discuterions encore un peu. Peut-étre que
tout ¢ca me ramenerait a la vie. A ce stade, la seule chose qui
devait l'intéresser, c¢’était la baise. J’aurais da aussi en étre
la. Par le passé, quand j’étais moi, que je connaissais mes
réactions, mes manieres d’étre et de bouger, ma maniere
de sourire, de regarder dans les yeux, quand le mort ne me
traversait pas encore, le sexe, j’aurais pu.

En nous déplacant de la cuisine au salon, je me suis
retrouvée avec un verre d’eau dans une main. Au salon,
nous étions mal a l'aise. J’étais a la surface des choses,
de moi. Sur les murs, des dessins d’enfants affichés, des
photos de famille dans des cadres. J’ai parlé de cela. Sur-
face. Rester en surface. Surnager au-dessus du réel, dans
la proximité corporelle, a la pression de devoir donner
quelque chose. Donner quelque chose que je n’avais pas,
que j’aurais souhaité ressentir, que j’aurais aimé donner.
Désirer reprendre, avant qu’il ne soit trop tard, le peu de
territoire que j’avais cédé, que j’allais céder. Reprendre ce
qui m’avait déja été enlevé, confisqué par la déraison de
I'existence quand elle s’était mise a s’effondrer quelque
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part en marge de moi, quand la marge s’était distendue si
largement que le seul constat a faire avait été que jamais
il n’y avait eu de centre. Que le centre se révélait mirage,
spectre ou hologramme.

L’homme s’approcha, souriant, posa ses levres sur ma
bouche. Le mort prenait toute la place. Répondre au baiser
par un baiser. Déclencher le mimétisme. Gémissement
appréciateur de 'homme. Gémissement appréciateur de
la femme. C’est le code. J’ai des connaissances. Je sais me
comporter suivant le flan de 'homme. Une mécanique
bien apprise. Mais je ne suis pas moi. Je ne suis pas la. Je ne
suis pas a moi. Je ne suis pas d’ici. Je ne suis pas synchrone
avec moi-méme. Pas un corps. Une masse. Pas de nerfs. Je
ne sais pas comment arriver. Comment parler. Me mettre
en branle. Arréter la mascarade. Il faudra danser. Aller au
bout. Il n’arrétera pas. Méme quand le corps aura cessé de
gémir, de bouger. Il continuera d’aller et de venir. Méme
étonné de me voir si inerte. Il ira jusqu’au bout. Décu. Mal a
I’aise. Résolu, pourtant, a tirer ce qu’il s’est attendu a rece-
voir. Résolu a prendre ce que ma présence dans ses draps
I’a convaincu étre sien peu importe les circonstances, peu
importe I’état du corps, de la présence, de la relation.

Couché aupres de moi, il reprend son souffle. Je suis inca-
pable de penser. J’étouffe. J’ai honte. Il feint. Il doit feindre
la satisfaction. Ca ne fait aucun sens s’il ne feint pas. Il sou-
pire. Nous ne nous touchons pas. Soudain, la nausée. Le
reflux des larmes bondissant du cceur a la gorge, jusqu’aux
yeux. La violence de I’assaut. I'impossible barriere a fran-
chir. J’aurais voulu dire venir chez toi était une erreur. Nous
nous sommes servis l’'un de I’autre pour la douleur, parce qu’il
n’y avait pas d’autre issue. J’aurais voulu ajouter mais que
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faisais-tu en moi quand je ne bougeais pas, quand tu baisais
un cadavre ?
Je n’ai rien dit.
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