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Catherine Mavrikakis

Montréal, le 6 octobre 2018

Forest,

J’hésite encore à vous écrire et si je me permets de le 
faire c’est que cette lettre ne vous parviendra pas.

Il reste que j’aime peu fréquenter les écrivains, je les 
trouve mesquins et prétentieux. Peu intéressés à parler 
d’autre chose que de leur œuvre sur laquelle ils ont tant 
d’insipidités à dire. Mais là n’est pas la question.

Pour me discréditer, il me suffirait d’avouer que j’ai déjà 
eu terriblement envie de rencontrer Hervé Guibert jadis. 
Je lui ai bêtement écrit. Après tout, son travail demandait 
quelque chose comme une réponse, faisait signe à une 
communauté. Les amis de Guibert voulaient lui sauver la 
vie. Guibert nous imaginait, nous appelait à l’aide par ses 
livres. Nous espérions former un réseau occulte de gué-
risseurs. Nous voulions éradiquer le sida de l’écrivain. 
Nous nous réinventions en chamanes, en médecins, en 
infirmiers ou encore en parents. Nous devînmes vite ceux 
et celles qui ne lui sauvèrent pas la vie. Il nous avait déjà 



c at h e r i n e  m av r i k a k i s

126 mœb ius

consacré un livre ! Nous nous insérions dans son histoire, 
au lieu même qu’il nous avait désigné et nous finîmes en 
pleureuses spectrales, errant en toute saison autour de sa 
sépulture, quelque part sur l’île d’Elbe, comme il l’avait 
prévu.

Votre écriture à vous, Forest, exige de ne pas être déran-
gée. Je ne saurais y trouver ma place.

De vos mots émane une autorité qui me tient à distance.
Je n’ai pas envie de vous importuner, Forest. Vos lec-

teurs devraient bien comprendre que vos livres installent 
un retrait, établissent un éloignement.

Ils proclament un interdit d’approcher. Noli me tangere. 
En Forest, ses résurrections et ses morts, il faut avoir foi.

Je suis tombée sur L’enfant éternel par hasard. Une cri-
tique littéraire en avait dit beaucoup de bien. Je ne fais 
pas souvent confiance aux lectures des autres, mais j’ai 
éprouvé le besoin de vous lire. Le compte-rendu de votre 
texte parlait peut-être d’un « livre insoutenable ». C’était 
en 1998. Ma vie venait de changer à tout jamais. La vôtre 
encore davantage que la mienne. Je me suis procuré votre 
ouvrage. Et puis… Un matin, j’ai écrit dans un de mes 
cahiers quelque chose comme : « Ce que Mallarmé a gardé 
secret dans son Tombeau pour Anatole, Forest le dévoile. 
La petitesse de la douleur, sa ténacité au jour le jour, sa 
mesquinerie inscrite dans les détails. L’espérance folle, 
la désespérance tout aussi idiote. » J’ai posé votre Enfant 
éternel à côté des œuvres complètes du poète, dans ma 
bibliothèque. Avec le temps, vos ouvrages se sont accumu-
lés là sur l’étagère. Je vous suis restée fidèle. Et Mallarmé 
continue à vous côtoyer.

Je n’ai pourtant pas souvent recommandé votre œuvre. 
Pas facile de lancer à n’importe qui : « Cela te plaira, Forest, 
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c’est sûr… » On devrait plutôt avertir vos lecteurs que vous 
les malmènerez. Il faut peut-être faire partie des pestifé-
rés, de ceux et celles qui n’ont plus grand-chose à perdre 
pour accepter de plonger dans vos écrits où l’intempestif 
se fait éternité. Justement.

Vos mots, je ne les conseille qu’à ceux et celles qui sau-
ront vous aimer. Je n’accepterais pas la moindre réticence, 
le moindre doute. Je n’adresserais pas la parole à quelqu’un 
qui oserait un : « Forest… oui. Mais… »

Pourtant, je n’ai pas hésité une seconde quand Jeannot 
m’a demandé : À quel écrivain vivant voudrais-tu écrire ? 
J’ai répondu tout de go : Philippe Forest.

J’avais en tête tant d’écrivaines célèbres : Jelinek, 
Oksanen, Aleksievitch, Despentes, Angot, Blais, Eltit. 
Avec elles, ma langue se serait faite bavarde. J’aurais joué 
la logorrhée. J’aurais eu beaucoup de choses intelligentes à 
inventer et les phrases se seraient enchaînées sans heurt.

J’ai pensé que prononcer votre nom était une erreur. 
D’ailleurs, j’ai dit Foret et non Forest… J’avais omis le s… 
déjà, j’étais en faute.

À partir de là, tout ne pouvait que devenir pénible.
En fait, je ne voyais que vous à qui je ne voulais pas vrai-

ment ou encore vraiment pas écrire. « Avec Forest, avec 
un s cela deviendra vite intenable », me répétait une petite 
voix méchante en moi. Je ne l’ai pas écoutée et j’ai annoncé 
à Jeannot : « Philippe Forest. Oui, Philippe Forest », tou-
jours en omettant le s. Sachant très bien et ne devinant 
pas, pourtant, tout à fait, peut-être l’oubliant, combien 
vous écrire me serait difficile.

J’aurais pu commencer cette lettre dans une familia-
rité de bon aloi. J’aurais dit : « Cher Philippe », et puis le 
reste m’aurait été soufflé par les circonstances. « Vous 
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avez cinquante-six ans. Moi, cinquante-sept. Les hasards 
de la naissance pourraient nous rapprocher. On parle 
d’une même génération. J’ai d’ailleurs deux cousins qui 
portent votre prénom. Les Philippe dictaient la mode dans 
notre jeunesse. Vous enseignez la littérature à l’université 
en écrivant en parallèle, ailleurs, c’est aussi mon cas et, 
comme vous, je ne parle jamais de mes livres en classe. 
Comme vous, je proclame qu’il ne faut pas mélanger les 
choses. Il y a notre tâche de professeur et puis, et puis 
le reste, tout le reste… » « Comme vous, comme vous », 
aurais-je répété, idiote, presque heureuse… Il m’aurait été 
facile de m’avancer en double féminin, en Doppelgänger 
échevelée, en cousine de la cuisse gauche, en camarade 
sympa, en collègue volubile. Il aurait été aisé de me procla-
mer sœur spirituelle et immédiatement je serais tombée 
dans un tutoiement effréné : « Cher Philippe, tu ne rece-
vras pas cette lettre, mais… tu sais, toi et moi, on a beau-
coup en commun. On se ressemble, Phil… »

Cela ne m’aurait pas paru faux. Dans ces trivialités 
d’usage, j’aurais mis à nu un imaginaire, le mien, qui ne 
demeure pas exempt du désir un peu kitsch, très baudelai-
rien, de paraître votre « semblable », votre « frère ». Mais 
cette intimité avec l’auteur de L’enfant éternel ou encore 
de L’oubli me demeure, malgré tout, impossible. Elle reste 
invraisemblable.

Entendez-moi, Forest, je ne doute pas qu’il soit sûre-
ment agréable de manger ou de bavarder avec vous. 
Maïté Snauwaert, qui a écrit un magnifique livre sur votre 
œuvre, La littérature à contretemps, m’affirme que vous 
êtes quelqu’un de très gentil (vous voyez, je vous espionne 
tout de même un peu). Je suis sûre que vous pouvez vous 
montrer agréable et, sûrement, oui, sûrement très drôle. 
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D’ailleurs, je dois vous avouer que je guette sur YouTube 
vos apparitions. J’ai même poussé le ridicule de lectrice 
à aller vous écouter lors d’une de vos venues à Montréal, 
dans la librairie Gallimard, où vous vous trouviez assis 
à cinq mètres de moi. Il aurait été possible à toute autre 
qu’à moi de vous faire part de cette admiration et de ce 
sentiment absurde d’une constellation peu fortuite d’âmes 
éparpillées et surtout perdues.

Forest, j’ai souvent pleuré en vous lisant. J’ai souvent 
pensé que, présentés l’un à l’autre, nous pleurerions long-
temps, hébétés de douleur. Chacun de son côté. Comment 
ne pas s’effondrer, Forest ? Et, enfin, comment ne pas deve-
nir fous devant ce qui disparaît en laissant tant de traces 
qui ne demandent vite qu’à être oubliées.

Ils insistent si longtemps en nous, ces mots de l’oubli. 
Voilà ce que votre dernier livre me murmure.

Je ne veux pas parler de ce qui revient sans cesse dans 
votre œuvre. L’absente ou l’absence de tous les bouquets 
de la joie. Parce que la joie, il en reste quand même, et 
malgré ce que l’on dit. Mais comment faire comprendre 
le deuil, son emprise vivante, son érotisme étrange, sa 
puissance vorace ? Comment écrire cette folie qu’est le 
manque ? Vous seul le savez.

De cela, de ce que je ne nomme pas, Forest, nous ne sau-
rions parler. Nous ne saurions que pleurer. Alors, je rêve, 
je rêve de ne pas pleurer en vous parlant.

Souvent, la nuit, m’apparaît en songe la scène de notre 
rencontre improbable et digne. J’erre dans un très long 
train en quête d’un siège ou je pourrais m’asseoir. Le voyage 
est long, je le sais et je n’ai pas la force de penser que je 
devrai traverser de nombreuses contrées, sans trouver un 



c at h e r i n e  m av r i k a k i s

130 mœb ius

lieu, même précaire, pour mon repos. Je cherche un petit 
espace où m’assoupir.

Dans mes rêves, je suis toujours en quête de sommeil. Je 
demande à dormir, encore plus, plus longtemps, plus pro-
fondément. Dans mes rêves, je rêve de dormir et de rêver 
que simplement je dors.

Tout à coup, alors que je traverse le train, me vient l’idée 
d’ouvrir un compartiment qui se trouve un peu en retrait. 
Je vous vois. Je vois Forest, Philippe. Vous êtes assis, seul. 
Vous écrivez sur une petite table de fortune. Vous n’avez 
aucunement envie de partager ce lieu, aménagé pour vous, 
mais vous avez la grandeur de ne pas me remarquer. Vous 
ne me dites rien. Vous ne daignez même pas lever la tête 
pour me faire un signe de connivence, un signe qui dirait : 
je vous ai vue. Malgré votre indifférence, Forest, envers 
mon existence incongrue, je l’admets, je décide de m’ins-
taller dans votre compartiment, n’ayant plus le courage de 
partir à la recherche d’une place libre que je sais ne pas 
pouvoir trouver. Les sièges en face de vous sont vacants. 
Néanmoins je m’assois à vos côtés. Vous ne dites rien, tou-
jours rien. Vous ne levez pas les yeux des pages que vous 
avez accumulées. Vous écrivez, Forest, dans la distance 
que demande l’écriture. C’est ce que je me dis : « Forest 
écrit. C’est bien. C’est ce qu’il doit faire. » Vous me laissez 
lire par-dessus votre épaule. Je suis là près de vous. Pour-
tant, je ne vous interromps pas. Au contraire. J’ai cette 
effroyable impression que vous savez très bien que je ne 
dirai rien, qu’avec moi vous pouvez écrire. Je dépose ma 
tête sur votre épaule gauche. Votre main droite ainsi ne 
cessera d’avancer des mots, les uns à la suite des autres. Je 
dors sur votre épaule. Vous écrivez.
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Êtes-vous seulement gaucher, Forest ? Mes songes me 
prétendent le contraire.

Dans mon rêve sur vous, je rêve que vous disparaissez 
pendant mon sommeil. En sueur, dans mon rêve, je me 
réveille. Je vous retrouve. En sueur, dans mon rêve, vous 
écrivez toujours.

Au réveil, durant mes nuits les plus terribles, celles où je 
n’arrive plus à pleurer, je rêve que je vous accompagne dans 
l’écriture et dans les trains. Vous êtes là. Comme un seul 
homme, comme l’écrivain que vous êtes. « Toute la nuit », 
puisque vous l’avez écrit, je me répète : « Aie confiance, aie 
confiance, aucune nuit n’aura jamais raison de la pensée 
où tu vis avec moi. » « Toute la nuit », Forest, vous accom-
pagnez ma douleur. Celle qui m’empêche de rêver que je 
dors. Sentinelle, vous ne veillez pas simplement sur moi, 
non. Vous veillez sur toute la douleur du monde, la vôtre 
aussi, celle que vous avez enfermée dans vos livres, celle 
qui veut tenir entière dans une œuvre donnant forme à ce 
qui n’en veut peut-être pas.

Le chat, le vôtre, le mien, celui qui appartient à tous, 
à « toute la nuit », le sait bien, lui aussi. Il est là couché 
auprès de ma tête, sur mon oreiller. « Toute la nuit », il me 
regarde vous lire et parfois il saute vers vous dans le rêve 
en train. Et déjà, il s’en va. Et déjà, il revient. Il court vers 
votre rêve… N’a-t-il jamais existé, notre chat, Forest, le 
chat de Schrödinger, celui qui est à la fois mort et vivant ? 
A-t-il connu une vie, ailleurs que dans les livres ? Ou est-ce 
vous, Forest, qui m’accompagnez « toute la nuit » ? Ou lui, 
le chat, celui qui est là pour toujours se confondre avec la 
nuit, alors qu’il veille sur elle ?

La douleur demande une distance. Celle qu’il reste entre 
vous et moi. Nous nous tenons là, vous et moi, éloignés 
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l’un de l’autre, devant elle, ou à côté d’elle. Elle vient de 
nous apparaître. Nous la contemplons. Elle a déjà disparu.

Autour d’elle et avec elle, nous ne serons jamais com-
pagnons, vous et moi, Forest. Je reste irrémédiablement 
inconsolable, seule, mais ce n’est qu’avec vous, dans ce 
retrait qui vous arrache à moi, que je connais quelque 
chose comme l’ampleur cosmique de la détresse.

C’est cette vastitude-là, celle du désarroi que j’ai ressen-
tie dans Crue, alors qu’un monde entier était englouti sous 
les eaux, dans le chagrin. Qu’est-ce qui, en nous, survit ?

« Chacun est responsable. Chacun est seul responsable. 
Chacun est seul responsable de tous », vous ai-je su écrire 
en citant Saint-Exupéry. Oui, c’est vrai que vos livres 
sont chacun seul responsable des douleurs de la vie. Et il 
vous faut plusieurs livres, une série, pour arriver à tou-
jours dire mieux cette petite chose, cette même chose que 
vous ne dites jamais dans sa totalité, parce que les livres, 
malgré tout, sont trop petits pour porter l’étendue de ces 
douleurs-là.

Pour vous, Forest, il faudrait réécrire les mots de Kafka, 
ceux qu’il adresse à Milena et que je me répète souvent. 
Oui, les mots de Kafka, c’est un peu ceux que vous envoyez 
en secret à vos lecteurs :

J’éprouve parfois l’impression que nous habitons une 
même pièce avec deux portes qui se font face ; chacun 
tient la poignée de la sienne ; à peine un cil bouge-t-il 
chez l’un, l’autre est déjà derrière sa porte ; que le pre-
mier ajoute un mot, l’autre a déjà certainement refermé 
sa porte, on ne le voit plus. Il rouvrira, car c’est une pièce 
qu’on ne peut peut-être pas abandonner. Si le premier 
n’était pas comme l’autre, il garderait son calme, il aime-
rait apparemment mieux ne pas regarder ce que fait le 
second, il ferait petit à petit régner l’ordre dans la pièce 
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comme si c’était une chambre pareille à toutes les autres ; 
au lieu de quoi il travaille comme l’autre de sa porte, il 
arrive même que chacun soit derrière la sienne et que la 
belle pièce reste vide.

Oui, la pièce entre nous restera vide, Forest, même si 
j’aimerais tant pouvoir l’habiter avec vous. Nous y danse-
rions grandioses.

Je crois parfois voir le chat la traverser ou alors je vous 
sens terré derrière la porte. C’est cette pièce déserte que 
vous nous demandez de regarder dans vos livres. Je me 
garderai de l’occuper avec ma dérisoire présence de lec-
trice. Je ne vous dirai pas : « je suis là », parce que, comme 
notre chat, vous avez déjà filé.

De vous, Forest, cher Forest, je ne m’approcherai pas.
Je vous ferai signe de loin, de très loin.
Lorsque je chercherai le sommeil, je continuerai à m’as-

soupir sur votre épaule imaginée dans un train.
Et la nuit, quand je ne dormirai pas, je vous saurai là où 

vous n’êtes pas.
Je regarderai les étoiles.
Et je croirai avec vous que le Petit Prince y a peut-être 

retrouvé sa rose.
Avec toute l’amitié dont je suis capable en rêve, je me 

repose ici,

Catherine


