Document généré le 17 juil. 2024 10:43

Moebius maab ius

écritures / littérature

Lettre a Forest

Catherine Mavrikakis

Numeéro 160, hiver 2019

URI : https://id.erudit.org/iderudit/90080ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Moebius

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document
Mavrikakis, C. (2019). Lettre a Forest. Moebius, (160), 125-133.

Tous droits réservés © Moebius, 2019 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/90080ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2019-n160-moebius04311/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

Al & /meest

Catherine Mavrikakis

Montréal, le 6 octobre 2018

Forest,

J’hésite encore a vous écrire et si je me permets de le
faire c’est que cette lettre ne vous parviendra pas.

Il reste que jaime peu fréquenter les écrivains, je les
trouve mesquins et prétentieux. Peu intéressés a parler
d’autre chose que de leur ceuvre sur laquelle ils ont tant
d’insipidités a dire. Mais 1a n’est pas la question.

Pour me discréditer, il me suffirait d’avouer que j’ai déja
eu terriblement envie de rencontrer Hervé Guibert jadis.
Je lui ai bétement écrit. Apres tout, son travail demandait
quelque chose comme une réponse, faisait signe a une
communauté. Les amis de Guibert voulaient lui sauver la
vie. Guibert nous imaginait, nous appelait a I'aide par ses
livres. Nous espérions former un réseau occulte de gué-
risseurs. Nous voulions éradiquer le sida de I’écrivain.
Nous nous réinventions en chamanes, en médecins, en
infirmiers ou encore en parents. Nous devinmes vite ceux
et celles qui ne lui sauverent pas la vie. Il nous avait déja
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consacré un livre! Nous nous insérions dans son histoire,
au lieu méme qu’il nous avait désigné et nous finimes en
pleureuses spectrales, errant en toute saison autour de sa
sépulture, quelque part sur I'ile d’Elbe, comme il I'avait
prévu.

Votre écriture a vous, Forest, exige de ne pas étre déran-
gée. Je ne saurais y trouver ma place.

De vos mots émane une autorité qui me tient a distance.

Je n’ai pas envie de vous importuner, Forest. Vos lec-
teurs devraient bien comprendre que vos livres installent
un retrait, établissent un éloignement.

Ils proclament un interdit d’approcher. Noli me tangere.
En Forest, ses résurrections et ses morts, il faut avoir foi.

Je suis tombée sur L'enfant éternel par hasard. Une cri-
tique littéraire en avait dit beaucoup de bien. Je ne fais
pas souvent confiance aux lectures des autres, mais j'ai
éprouvé le besoin de vous lire. Le compte-rendu de votre
texte parlait peut-étre d’'un «livre insoutenable ». C’était
en 1998. Ma vie venait de changer a tout jamais. La votre
encore davantage que la mienne. Je me suis procuré votre
ouvrage. Et puis... Un matin, j’ai écrit dans un de mes
cahiers quelque chose comme: « Ce que Mallarmé a gardé
secret dans son Tombeau pour Anatole, Forest le dévoile.
La petitesse de la douleur, sa ténacité au jour le jour, sa
mesquinerie inscrite dans les détails. L'espérance folle,
la désespérance tout aussi idiote.» J’ai posé votre Enfant
éternel a coté des ceuvres completes du poete, dans ma
bibliotheque. Avec le temps, vos ouvrages se sont accumu-
1és 1a sur I'étagere. Je vous suis restée fidele. Et Mallarmeé
continue a vous cotoyer.

Je n’ai pourtant pas souvent recommandé votre oeuvre.
Pas facile de lancer a n’importe qui: « Cela te plaira, Forest,
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c’est stir...» On devrait plutot avertir vos lecteurs que vous
les malmenerez. Il faut peut-étre faire partie des pestifé-
rés, de ceux et celles qui n’ont plus grand-chose a perdre
pour accepter de plonger dans vos écrits ou I'intempestif
se fait éternité. Justement.

Vos mots, je ne les conseille qu'a ceux et celles qui sau-
ront vous aimer. Je n’accepterais pas la moindre réticence,
le moindre doute. Je n’adresserais pas la parole a quelqu'un
qui oserait un: « Forest... oui. Mais...»

Pourtant, je n’ai pas hésité une seconde quand Jeannot
m’a demandé: A quel écrivain vivant voudrais-tu écrire?
Jai répondu tout de go: Philippe Forest.

Javais en téte tant d’écrivaines célébres: Jelinek,
Oksanen, Aleksievitch, Despentes, Angot, Blais, Eltit.
Avec elles, ma langue se serait faite bavarde. J’aurais joué
la logorrhée. J’aurais eu beaucoup de choses intelligentes a
inventer et les phrases se seraient enchainées sans heurt.

J’ai pensé que prononcer votre nom était une erreur.
Drailleurs, j’ai dit Foret et non Forest... J’avais omis le s...
déja, j’étais en faute.

A partir de 13, tout ne pouvait que devenir pénible.

En fait, je ne voyais que vous a qui je ne voulais pas vrai-
ment ou encore vraiment pas écrire. « Avec Forest, avec
un s cela deviendra vite intenable », me répétait une petite
voix méchante en moi. Je ne I’ai pas écoutée et j’ai annonce
a Jeannot: «Philippe Forest. Oui, Philippe Forest», tou-
jours en omettant le s. Sachant treés bien et ne devinant
pas, pourtant, tout a fait, peut-étre 'oubliant, combien
vous écrire me serait difficile.

J'aurais pu commencer cette lettre dans une familia-
rité de bon aloi. J’aurais dit: « Cher Philippe », et puis le
reste m’aurait été soufflé par les circonstances. «Vous
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avez cinquante-six ans. Moi, cinquante-sept. Les hasards
de la naissance pourraient nous rapprocher. On parle
d’'une méme génération. J'ai d’ailleurs deux cousins qui
portent votre prénom. Les Philippe dictaient la mode dans
notre jeunesse. Vous enseignez la littérature a I'université
en écrivant en parallele, ailleurs, c’est aussi mon cas et,
comme vous, je ne parle jamais de mes livres en classe.
Comme vous, je proclame qu’il ne faut pas mélanger les
choses. Il y a notre tache de professeur et puis, et puis
le reste, tout le reste...» « Comme vous, comme vous»,
aurais-je répété, idiote, presque heureuse... Il m’aurait été
facile de m’avancer en double féminin, en Doppelginger
échevelée, en cousine de la cuisse gauche, en camarade
sympa, en collegue volubile. Il aurait été aisé de me procla-
mer sceur spirituelle et immédiatement je serais tombée
dans un tutoiement effréné: « Cher Philippe, tu ne rece-
vras pas cette lettre, mais... tu sais, toi et moi, on a beau-
coup en commun. On se ressemble, Phil...»

Cela ne m’aurait pas paru faux. Dans ces trivialités
d’usage, j’aurais mis a nu un imaginaire, le mien, qui ne
demeure pas exempt du désir un peu kitsch, tres baudelai-
rien, de paraitre votre «semblable », votre «frere». Mais
cette intimité avec I'auteur de L’enfant éternel ou encore
de L’'oubli me demeure, malgré tout, impossible. Elle reste
invraisemblable.

Entendez-moi, Forest, je ne doute pas qu’il soit sire-
ment agréable de manger ou de bavarder avec vous.
Maité Snauwaert, qui a écrit un magnifique livre sur votre
ceuvre, La littérature a contretemps, m’affirme que vous
étes quelqu’un de trés gentil (vous voyez, je vous espionne
tout de méme un peu). Je suis siire que vous pouvez vous
montrer agréable et, sirement, oui, sirement tres drole.
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Drailleurs, je dois vous avouer que je guette sur YouTube
vos apparitions. J’ai méme poussé le ridicule de lectrice
a aller vous écouter lors d’'une de vos venues a Montréal,
dans la librairie Gallimard, ou vous vous trouviez assis
a cinq metres de moi. Il aurait été possible a toute autre
qu’a moi de vous faire part de cette admiration et de ce
sentiment absurde d’une constellation peu fortuite d’ames
éparpillées et surtout perdues.

Forest, j’ai souvent pleuré en vous lisant. J’ai souvent
pensé que, présentés I'un a I'autre, nous pleurerions long-
temps, hébétés de douleur. Chacun de son co6té. Comment
ne pas s’effondrer, Forest ? Et, enfin, comment ne pas deve-
nir fous devant ce qui disparait en laissant tant de traces
qui ne demandent vite qu’a étre oubliées.

Ils insistent si longtemps en nous, ces mots de I'oubli.
Voila ce que votre dernier livre me murmure.

Je ne veux pas parler de ce qui revient sans cesse dans
votre ceuvre. L’absente ou I'absence de tous les bouquets
de la joie. Parce que la joie, il en reste quand méme, et
malgré ce que l'on dit. Mais comment faire comprendre
le deuil, son emprise vivante, son érotisme étrange, sa
puissance vorace? Comment écrire cette folie qu'est le
manque ? Vous seul le savez.

De cela, de ce que je ne nomme pas, Forest, nous ne sau-
rions parler. Nous ne saurions que pleurer. Alors, je réve,
je réve de ne pas pleurer en vous parlant.

Souvent, la nuit, m’apparait en songe la scene de notre
rencontre improbable et digne. J’erre dans un tres long
train en quéte d’un siege ou je pourrais m’asseoir. Le voyage
est long, je le sais et je n’ai pas la force de penser que je
devrai traverser de nombreuses contrées, sans trouver un
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lieu, méme précaire, pour mon repos. Je cherche un petit
espace ou m’assoupir.

Dans mes réves, je suis toujours en quéte de sommeil. Je
demande a dormir, encore plus, plus longtemps, plus pro-
fondément. Dans mes réves, je réve de dormir et de réver
que simplement je dors.

Tout a coup, alors que je traverse le train, me vient I'idée
d’ouvrir un compartiment qui se trouve un peu en retrait.
Je vous vois. Je vois Forest, Philippe. Vous étes assis, seul.
Vous écrivez sur une petite table de fortune. Vous n’avez
aucunement envie de partager ce lieu, aménagé pour vous,
mais vous avez la grandeur de ne pas me remarquer. Vous
ne me dites rien. Vous ne daignez méme pas lever la téte
pour me faire un signe de connivence, un signe qui dirait:
je vous ai vue. Malgré votre indifférence, Forest, envers
mon existence incongrue, je 'admets, je décide de m’ins-
taller dans votre compartiment, n’ayant plus le courage de
partir a la recherche d’une place libre que je sais ne pas
pouvoir trouver. Les sieges en face de vous sont vacants.
Néanmoins je m’assois a vos cotés. Vous ne dites rien, tou-
jours rien. Vous ne levez pas les yeux des pages que vous
avez accumulées. Vous écrivez, Forest, dans la distance
que demande I’écriture. C’est ce que je me dis: «Forest
écrit. C’est bien. C’est ce qu’il doit faire.» Vous me laissez
lire par-dessus votre épaule. Je suis la pres de vous. Pour-
tant, je ne vous interromps pas. Au contraire. J’ai cette
effroyable impression que vous savez tres bien que je ne
dirai rien, qu’avec moi vous pouvez écrire. Je dépose ma
téte sur votre épaule gauche. Votre main droite ainsi ne
cessera d’avancer des mots, les uns a la suite des autres. Je
dors sur votre épaule. Vous écrivez.
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Etes-vous seulement gaucher, Forest? Mes songes me
prétendent le contraire.

Dans mon réve sur vous, je réve que vous disparaissez
pendant mon sommeil. En sueur, dans mon réve, je me
réveille. Je vous retrouve. En sueur, dans mon réve, vous
écrivez toujours.

Au réveil, durant mes nuits les plus terribles, celles ou je
n’arrive plus a pleurer, je réve que je vous accompagne dans
I’écriture et dans les trains. Vous étes la. Comme un seul
homme, comme I’écrivain que vous étes. « Toute la nuit »,
puisque vous 'avez écrit, je me répete: « Aie confiance, aie
confiance, aucune nuit n’aura jamais raison de la pensée
ou tu vis avec moi.» « Toute la nuit », Forest, vous accom-
pagnez ma douleur. Celle qui m’empéche de réver que je
dors. Sentinelle, vous ne veillez pas simplement sur moi,
non. Vous veillez sur toute la douleur du monde, la votre
aussi, celle que vous avez enfermée dans vos livres, celle
qui veut tenir entiere dans une ceuvre donnant forme a ce
qui n’en veut peut-étre pas.

Le chat, le votre, le mien, celui qui appartient a tous,
a «toute la nuit», le sait bien, lui aussi. Il est 1a couché
aupres de ma téte, sur mon oreiller. « Toute la nuit », il me
regarde vous lire et parfois il saute vers vous dans le réve
en train. Et déja, il s’en va. Et déja, il revient. Il court vers
votre réve... N'a-t-il jamais existé, notre chat, Forest, le
chat de Schrodinger, celui qui est a la fois mort et vivant?
A-t-il connu une vie, ailleurs que dans les livres ? Ou est-ce
vous, Forest, qui m’accompagnez «toute la nuit» ? Ou lui,
le chat, celui qui est la pour toujours se confondre avec la
nuit, alors qu’il veille sur elle?

La douleur demande une distance. Celle qu’il reste entre
vous et moi. Nous nous tenons 13, vous et moi, éloignés
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I'un de l'autre, devant elle, ou a coté d’elle. Elle vient de
nous apparaitre. Nous la contemplons. Elle a déja disparu.

Autour d’elle et avec elle, nous ne serons jamais com-
pagnons, vous et moi, Forest. Je reste irrémédiablement
inconsolable, seule, mais ce n’est qu’avec vous, dans ce
retrait qui vous arrache a moi, que je connais quelque
chose comme I'ampleur cosmique de la détresse.

C’est cette vastitude-1a, celle du désarroi que j’ai ressen-
tie dans Crue, alors qu'un monde entier était englouti sous
les eaux, dans le chagrin. Qu’est-ce qui, en nous, survit ?

« Chacun est responsable. Chacun est seul responsable.
Chacun est seul responsable de tous », vous ai-je su écrire
en citant Saint-Exupéry. Oui, c’est vrai que vos livres
sont chacun seul responsable des douleurs de la vie. Et il
vous faut plusieurs livres, une série, pour arriver a tou-
jours dire mieux cette petite chose, cette méme chose que
vous ne dites jamais dans sa totalité, parce que les livres,
malgré tout, sont trop petits pour porter I’étendue de ces
douleurs-la.

Pour vous, Forest, il faudrait réécrire les mots de Kafka,
ceux qu’il adresse a Milena et que je me répete souvent.
Oui, les mots de Kafka, c’est un peu ceux que vous envoyez
en secret a vos lecteurs:

J’éprouve parfois I'impression que nous habitons une
méme piece avec deux portes qui se font face; chacun
tient la poignée de la sienne; a peine un cil bouge-t-il
chez I'un, l'autre est déja derriere sa porte; que le pre-
mier ajoute un mot, l'autre a déja certainement refermé
sa porte, on ne le voit plus. Il rouvrira, car c’est une piece
qu’'on ne peut peut-étre pas abandonner. Si le premier
n’était pas comme l'autre, il garderait son calme, il aime-
rait apparemment mieux ne pas regarder ce que fait le
second, il ferait petit a petit régner 'ordre dans la piece
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comme si c’était une chambre pareille a toutes les autres;
au lieu de quoi il travaille comme I'autre de sa porte, il
arrive méme que chacun soit derriere la sienne et que la
belle piece reste vide.

Oui, la piece entre nous restera vide, Forest, méme si
j’aimerais tant pouvoir ’habiter avec vous. Nous y danse-
rions grandioses.

Je crois parfois voir le chat la traverser ou alors je vous
sens terré derriere la porte. C’est cette piece déserte que
vous nous demandez de regarder dans vos livres. Je me
garderai de I'occuper avec ma dérisoire présence de lec-
trice. Je ne vous dirai pas: «je suis la», parce que, comme
notre chat, vous avez déja filé.

De vous, Forest, cher Forest, je ne m’approcherai pas.

Je vous ferai signe de loin, de tres loin.

Lorsque je chercherai le sommeil, je continuerai a m’as-
soupir sur votre épaule imaginée dans un train.

Et la nuit, quand je ne dormirai pas, je vous saurai 1a ou
vous n’étes pas.

Je regarderai les étoiles.

Et je croirai avec vous que le Petit Prince y a peut-étre
retrouvé sa rose.

Avec toute I'amitié dont je suis capable en réve, je me
repose ici,

Catherine
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