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Louis-Philippe Labelle

Au réveil, il ne peut pas bouger. C’est épingle. Ça sent 
le bois, la rouille, et ça pique partout le dos. Tête à l’en-
vers, il cherche l’issue. Il a l’impression d’être le rouage 
d’un foutoir. Pourtant, hier, il s’est endormi la conscience 
tranquille, satisfait : il venait de bâtir sa nouvelle cabane. 
Hier, le tout était bloc et le village saluait son audace 
constructive.

Enfin, il gigote, se renverse, puis serpente parmi les 
objets durs, vers la lumière. Voilà sa tête qui sort du fouillis. 
De loin, il ressemble à une tortue – un bordel de planches 
de bois et de briques comme carapace. Il examine le tout. 
Cette nuit, comprend-il, il n’a pas bougé. Ce bordel, c’est 
sa maison. Elle s’est disloquée.

Donc, il recommence. Il commande du bois, des clous, 
de la corde et retrouve son marteau. Aussitôt les matériaux 
livrés, il s’y remet. D’abord, il nomme chacune des pièces 
de bois, les baptise au moyen de l’eau bénite acquise chez 
le prêtre en échange d’une édition rare de Playboy por-
tant sur les Sœurs volantes. Ensuite, il monte sa cabane, 
étape par étape, sans plan précis mais avec beaucoup de 
rigueur, suivant l’image qu’il s’en fait. Des gens du quartier 
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passent, le questionnent à propos du désastre récent, mais 
il les ignore, il tape un clou en guise de réponse : clouez-
vous le bec. Il s’acharne ainsi durant deux semaines. Sans 
dormir. Sans manger. Arrêter serait trop risqué. L’image 
est volatile, elle ne subsisterait pas.

À bout de force, il plante le dernier clou. La cabane, car-
rée, s’élève à côté des ruines du récent désastre. Plusieurs 
poutres la soutiennent, gage de longévité. Son allure brute 
lui plaît. C’est le genre d’endroit où il pourrait inviter un 
ours à trinquer. Oui, décidément, il l’aime. Avec la satis-
faction d’un homme qui a bossé dur, avec la fierté d’un 
conquérant qui a réalisé son dessein, il va s’enrouler dans 
sa couette.

Au réveil, il ne peut pas bouger. Ça sent le bois, le plomb, 
et ça gratte partout. La tête à l’envers, il se sent raqué, raide 
et rouillé. Ça recommence. Il serpente jusqu’au bout du 
foutoir. Voilà sa tête qui surgit à l’extérieur. Qui examine 
l’état des choses pour conclure que tout est perdu. L’idée 
de reconstruire le débine, mais il est un violent optimiste. 
Renoncer est hors de question. D’accord, les poutres ne 
suffisent pas. Ça prend autre chose.

Il s’endort ; sa tête penche, son oreille s’installe sur un 
clou qui lui ressort par le nez et il se réveille aussitôt avec 
un plan nouveau. Il ne commande rien, il nage plutôt dans 
les débris pour retrouver le marteau.

Durant le mois qui suit, il construit une nouvelle cabane 
à partir des débris des dernières. Les voisins ne passent 
plus : le mot a couru, c’est un fêlé, il n’a pas le sens de la 
construction ; son entreprise solitaire, bien que louable, 
est une catastrophe virtuelle. Le projet, d’abord jugé auda-
cieux, est devenu un entêtement absurde, une révolte 
autistique. Il vaut mieux compter sur un architecte que 
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de se prendre pour une créature hybride au cerveau de 
cochon, à la gueule de loup, qui bâtit et renverse elle-
même sa demeure.

Pourtant il s’acharne, un abri neuf se profile, tordu, 
troué, brouillon. Les cadres de fenêtres et les portes se 
superposent en pans de mur. Les poutres récupérées se 
croisent pour former le plafond. Il rembourre les murs de 
copeaux de bois. Il ne renforce rien, et conçoit les imper-
fections de l’ensemble comme autant de réussites : chaque 
trou est une fenêtre. En cours de construction, l’ouvrage 
prend tour à tour l’allure d’une isba, d’un taudis, d’un 
squat, d’un antre, d’un gourbi, d’une cabane à chien méta-
physique. Enfin, son œuvre est complète, debout comme 
une contorsionniste. Sa difformité fait sa noblesse. Joyeux, 
accompli comme un faucheur qui a successivement avalé 
une dynamite et reconstitué le casse-tête de son squelette 
éclaté, il entre.

Pour escalader le sol à pic du salon, il plante un champ de 
clous. À l’aide de quoi il monte jusqu’à son lit, situé entre 
la table de cuisine et la douche. Il s’endort avec l’image 
inquiétante de sa personne en train d’épiler les jambes de 
la fée Clochette.

Réveil. Tête à l’envers, coincé entre les planches d’un 
mur. D’un mur ? Il se retire de là. Le voici dans une pièce 
qu’il n’a jamais construite. Le plafond est rouge sang, les 
murs ondulent et une petite porte est flanquée dans le 
plancher. Il l’ouvre et descend dans un salon dont le par-
quet est fait d’élastiques croisés. Est-ce le même endroit ? 
Ça perdure.

Il s’assoit sur la tête et s’allume une clope.


