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1Anne-Marie Alonzo

Je n’ai pas bu. Et cela rappelle de si loin premier texte pre-
miers mots d’entente entre toi moi ou tout autre comme 
pays se nomme : exil.

Alexandrie si nom lui donne est donné.

De si vieille souche que bien peu connue je me suis cou-
chée et sable était chaud fluide et chaud de plage ronde de 
loin perdue cachée d’êtres de loin fermée. Alors étendue 
et d’offerte soleil j’attends que peau se bronze et brunisse 
et donne couleur de miel et dattes emmêlées j’attends que 
corps s’étire.

Aux pieds avance la vague.

Aux pieds la mousse et l’eau salée comme pieds surpris 
de fraîche langueur bougent pieds de fonte bougent peu 
comme presque et retenus.

1.	 Ce texte, tiré du fonds de Mœbius, est initialement paru dans le no 29 
(été 1986) de la revue. 
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Pas de sable ici ni de mer à boire.

Que vert de terre arable que vert de longueur partout où 
œil se pose partout et chaque pouce pied mille chaque 
souffle de tendre feuille semée vernie plantée.

Nul autre pays semblable.

De saisons se comptent quatre et quatre d’années en 
années d’exil vingt-trois ans notés vingt-trois comme âge 
d’enfant sage doux enfant des plages.

De saisons ne se comptent pas.

Alexandrie la frêle.

Si forte que faible à garder entière et toute ville immense 
de mer agitée n’ai pas trahi ni là vécu de siècles encerclés 
de dattes.
Alexandrie-la-vieille comme est dit des momies sarco-
phages et bandelettes cette ville n’est pas mienne ne suis 
ni pharaonne ni copte mais égyptienne de seule naissance 
ce 13 décembre 1951.

Enfant du siècle-ci.

Je dis cela.

Douze ans et résidence se fait neuve d’un pays l’autre 
l’égypte longuement quittée perdue alexandrie ne m’ap-
partient que de l’œil embué ne m’appartient pas. N’est pas 
mienne à pleurer et pleurer fait rire à la longue et périr.
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Tu vois cela ne dis rien n’as rien à dire sinon tue.

Et si de mémoire éclatée te racontais tous détails de vie 
où vivre est immense et immense la soif ne bois plus ne 
me saoule ai l’égypte au gosier sèche ma gorge comme sec 
pays désert m’espère me tente désert me plombe et fait de 
moi ses ombres fou désert de sable étonnant désert.
Car raconter prendrait des heures et heures se font lentes 
d’une nuit l’autre te dirais sultane écoute ne tranche ni 
tête ni paroles prend sens et encens myrrhe à brûler et thé 
au jasmin prend huile à masser tend le cou la nuque offre 
seins et bouche de rose offre hanches et cuisses et jambes 
à palper pour qu’essence s’imprègne et prenne forme de 
peau.
Je dis sultane écoute n’interromps suis enfant de ville ne 
connais d’histoires que celle si tant racontées entendues 
histoires lues.

Tu dis : raconte.

Me dis cela.

Ou le murmure mais cela est dit bas si bas que de lointaine 
contrée les mots roulent se font pierres à pourfendre.
Ouvre tente fais allumer feu et lampes que l’huile sente 
et monte aux narines averties ouvre boîte à bonbons 
donne loukoums et friandises prends mange et donne de 
ta bouche à la mienne donne et caresse que ta langue frôle 
effleure ne fasse semblant.

Ici l’exil se vit mal est bien vécu de part seule en toute part 
de neige ici sultane les nuits ne servent à parler ni surtout 
rire la neige cloître fait des rues sa tombe.



a n n e - m a r i e  a l o n z o

78 mœb ius

Ici sultane les nuits font plus de mille et mille heures 
d’attente feu se nomme foyer et bûches se mouillent de 
froid glacé ici sultane mes nuits rêvent de yeux turquoises 
comme mer de port d’alexandrie-la-vieille si vieille 
alexandrie mon âme.

Et le sang tourne et fait bleu et rouge et noir parfois de 
mauvais sang comme mauvaises langues qui es-tu pour 
m’ainsi dire ceci est mien pays de présence suis ici comme 
toi sultane de ma langue oubliée si peu parlée ai pris la 
tienne comme pris ton corps d’esprit.

Te dis : je t’aime.

En arabe puis français puisqu’il faut tu dis : montre 
apprends-moi et fuse le rire des malheurs de mots diffi-
ciles parce qu’habituées tes lèvres aux goûts autres loin 
d’orient et de l’œil turquoise.

Difficiles ces mots autres et si lourds que ta bouche étanche 
ta bouche pleure la douleur fait vivre en pays libre car libre 
tu es sultane et nulle nuit ne suffit courtisane au cœur qui 
s’esseule.

Tu es persane ne parle pas plus arabe que moi qu’importe 
alors paroles des dieux se perdent qui serais-tu phéni-
cienne ottomane ou toute autre venue d’ailleurs ou de 
mémoire rappelée comme lampe magique où génie se 
cache est souvent caché.

Ici sultane en si loin désert de neige noircie d’encre ou 
tourment ici sultane seuls manquent les sens je mange 
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bois regarde respire je touche aussi tout ce qui n’est de toi 
qu’images.
La peur sultane comme ronde corde qui serre enserre 
étrangle et pend la peur étrange comme étrangère ceci est 
jardin d’enfance racontes cette fois de mille et mille his-
toires de mort que gorge cesse de gronder ma bouche n’a 
plus cri n’a plus rêve à bailler reste ouverte comme vide 
et vide encore de vingt-trois ans partie vingt et trois ans 
d’exil.

Comme on dit sortie sans souffler.

Sans prendre temps d’avoir ou d’avaler le pain shami olives 
fromage fêta tout change de nom de grec roumain bulgare 
danois les feuilles sont de toutes vignes cumin fenouil ou 
menthe poivrée.

À gauche orient de cœur.

À gauche l’orient.

Ici les pas ne laissent plus de traces sultane les chaises 
roulent ne sont plus portées ne portent plus de corps enla-
cés n’ont rideaux de soie ou satin ici sultane se motorisent 
les axes et roues sièges sont de cuir imité qu’ai-je à perdre 
ou me plaindre qui suis de toutes (trans)portée.

Je bois peu. Me saoule de rues à longer m’étale et m’étends 
me fais couche à flatter me fais lit draps ou coussins de 
fous tissus me vautre sultane pour que corps se mêle 
au tien sous draps de feuille à ton cou comme au mien 
brillent les pierres tu m’offres m’as offert colliers de jade 
et lapis-lazuli.
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Colliers et chaînes bagues d’émeraude saphir topaze et 
rubis.

Émeraude et rubis.

Alors ici comme souvenirs qui s’écrivent je porte bagues et 
colliers porte chaîne à mon cou chevilles et poignets porte 
tout ce qui de toi me vient sultane de si loin aimée tant 
adorée tes nuits de mille absences ma couche seule et sans 
jamais toi plus d’histoires à conter inventer que fais-tu des 
heures et comment filtre sommeil et langueur de rêves ici 
sultane mes nuits s’abrègent et j’attends roman de veille 
pour toi qui ne dors pas.

Nous sommes de siècles éloignées plus seulement de 
plages ou pays n’avons ni même air ni paroles de cœur à 
donner devenons étrangères à si loin vivre de l’une l’autre.
À toi les tentes tapis et brocards à moi tout confort de 
modernité j’écris tu chantes ne sommes plus de même 
souche ou de couche et de toi me vient pourtant tout acte 
de joie comme de vivre et d’ainsi vivre change pays de sec 
désert à toi sable neige me cache et les ans entre nous par 
milliers.

Alors d’ici parce que corps languit autant que cœur et âme 
je me place genoux devant toi mets mains à tes hanches 
lèvres à ta peau et si cuisses se tendent je t’entoure et t’em-
brasse et t’embrasse encore pour que peine fonde avec toi.


