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(6mMME CeC
PANS DESERT

Anne-Marie Alonzo

Je n’ai pas bu. Et cela rappelle de si loin premier texte pre-
miers mots d’entente entre toi moi ou tout autre comme
pays se nomme: exil.

Alexandrie si nom lui donne est donné.

De si vieille souche que bien peu connue je me suis cou-
chée et sable était chaud fluide et chaud de plage ronde de
loin perdue cachée d’étres de loin fermée. Alors étendue
et d’offerte soleil j’attends que peau se bronze et brunisse
et donne couleur de miel et dattes emmélées j’attends que
corps s’étire.

Aux pieds avance la vague.
Aux pieds 1a mousse et I'eau salée comme pieds surpris

de fraiche langueur bougent pieds de fonte bougent peu
comme presque et retenus.

1. Ce texte, tiré du fonds de Moebius, est initialement paru dans le n° 29
(été 1986) de la revue.
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Pas de sable ici ni de mer a boire.

Que vert de terre arable que vert de longueur partout ou
ceil se pose partout et chaque pouce pied mille chaque
souffle de tendre feuille semée vernie plantée.

Nul autre pays semblable.

De saisons se comptent quatre et quatre d’années en
années d’exil vingt-trois ans notés vingt-trois comme age
d’enfant sage doux enfant des plages.

De saisons ne se comptent pas.
Alexandrie la fréle.

Si forte que faible a garder entiere et toute ville immense
de mer agitée n’ai pas trahi ni la vécu de siecles encerclés
de dattes.

Alexandrie-la-vieille comme est dit des momies sarco-
phages et bandelettes cette ville n’est pas mienne ne suis
ni pharaonne ni copte mais égyptienne de seule naissance
ce 13 décembre 1951.

Enfant du siecle-ci.

Je dis cela.

Douze ans et résidence se fait neuve d’'un pays l'autre
I’égypte longuement quittée perdue alexandrie ne m’ap-

partient que de I'ceil embué ne m’appartient pas. N’est pas
mienne a pleurer et pleurer fait rire a la longue et périr.
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Tu vois cela ne dis rien n’as rien a dire sinon tue.

Et si de mémoire éclatée te racontais tous détails de vie
ou vivre est immense et immense la soif ne bois plus ne
me saoule ai I’égypte au gosier seche ma gorge comme sec
pays désert m’espere me tente désert me plombe et fait de
moi ses ombres fou désert de sable étonnant désert.

Car raconter prendrait des heures et heures se font lentes
d’'une nuit 'autre te dirais sultane écoute ne tranche ni
téte ni paroles prend sens et encens myrrhe a briiler et thé
au jasmin prend huile a2 masser tend le cou la nuque offre
seins et bouche de rose offre hanches et cuisses et jambes
a palper pour qu’essence s’'impregne et prenne forme de
peau.

Je dis sultane écoute n’interromps suis enfant de ville ne
connais d’histoires que celle si tant racontées entendues
histoires lues.

Tu dis: raconte.
Me dis cela.

Ou le murmure mais cela est dit bas si bas que de lointaine
contrée les mots roulent se font pierres a pourfendre.
Ouvre tente fais allumer feu et lampes que I’huile sente
et monte aux narines averties ouvre boite a bonbons
donne loukoums et friandises prends mange et donne de
ta bouche a la mienne donne et caresse que ta langue frole
effleure ne fasse semblant.

Ici I'exil se vit mal est bien vécu de part seule en toute part
de neige ici sultane les nuits ne servent a parler ni surtout
rire la neige cloitre fait des rues sa tombe.
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Ici sultane les nuits font plus de mille et mille heures
d’attente feu se nomme foyer et bliches se mouillent de
froid glacé ici sultane mes nuits révent de yeux turquoises
comme mer de port d’alexandrie-la-vieille si vieille
alexandrie mon dme.

Et le sang tourne et fait bleu et rouge et noir parfois de
mauvais sang comme mauvaises langues qui es-tu pour
m’ainsi dire ceci est mien pays de présence suis ici comme
toi sultane de ma langue oubliée si peu parlée ai pris la
tienne comme pris ton corps d’esprit.

Te dis: je t’aime.

En arabe puis frangais puisqu’il faut tu dis: montre
apprends-moi et fuse le rire des malheurs de mots diffi-
ciles parce qu’habituées tes levres aux gofits autres loin
d’orient et de I'ceil turquoise.

Difficiles ces mots autres et si lourds que ta bouche étanche
ta bouche pleure la douleur fait vivre en pays libre car libre
tu es sultane et nulle nuit ne suffit courtisane au coeur qui
s’esseule.

Tu es persane ne parle pas plus arabe que moi qu'importe
alors paroles des dieux se perdent qui serais-tu phéni-
cienne ottomane ou toute autre venue d’ailleurs ou de
mémoire rappelée comme lampe magique ou génie se
cache est souvent caché.

Ici sultane en si loin désert de neige noircie d’encre ou
tourment ici sultane seuls manquent les sens je mange
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bois regarde respire je touche aussi tout ce qui n’est de toi
qu’images.

La peur sultane comme ronde corde qui serre enserre
étrangle et pend la peur étrange comme étrangere ceci est
jardin d’enfance racontes cette fois de mille et mille his-
toires de mort que gorge cesse de gronder ma bouche n’a
plus cri n’a plus réve a bailler reste ouverte comme vide
et vide encore de vingt-trois ans partie vingt et trois ans
d’exil.

Comme on dit sortie sans souffler.

Sans prendre temps d’avoir ou d’avaler le pain shami olives
fromage féta tout change de nom de grec roumain bulgare
danois les feuilles sont de toutes vignes cumin fenouil ou
menthe poivrée.

A gauche orient de ceeur.
A gauche l'orient.

Ici les pas ne laissent plus de traces sultane les chaises
roulent ne sont plus portées ne portent plus de corps enla-
cés n'ont rideaux de soie ou satin ici sultane se motorisent
les axes et roues sieges sont de cuir imité qu’ai-je a perdre
ou me plaindre qui suis de toutes (trans)portée.

Je bois peu. Me saoule de rues a longer m’étale et m’étends
me fais couche a flatter me fais lit draps ou coussins de
fous tissus me vautre sultane pour que corps se méle
au tien sous draps de feuille a ton cou comme au mien
brillent les pierres tu m’offres m’as offert colliers de jade
et lapis-lazuli.
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Colliers et chaines bagues d’émeraude saphir topaze et
rubis.

Emeraude et rubis.

Alors ici comme souvenirs qui s’écrivent je porte bagues et
colliers porte chaine a mon cou chevilles et poignets porte
tout ce qui de toi me vient sultane de si loin aimée tant
adorée tes nuits de mille absences ma couche seule et sans
jamais toi plus d’histoires a conter inventer que fais-tu des
heures et comment filtre sommeil et langueur de réves ici
sultane mes nuits s’abregent et j'attends roman de veille
pour toi qui ne dors pas.

Nous sommes de siecles éloignées plus seulement de
plages ou pays n’avons ni méme air ni paroles de cceur a
donner devenons étrangeres a si loin vivre de I'une I'autre.
A toi les tentes tapis et brocards a2 moi tout confort de
modernité j'écris tu chantes ne sommes plus de méme
souche ou de couche et de toi me vient pourtant tout acte
de joie comme de vivre et d’ainsi vivre change pays de sec
désert a toi sable neige me cache et les ans entre nous par
milliers.

Alors d’ici parce que corps languit autant que coeur et Aime
je me place genoux devant toi mets mains a tes hanches
levres a ta peau et si cuisses se tendent je t’entoure et t’em-
brasse et t‘embrasse encore pour que peine fonde avec toi.
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