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VE NECRIS
QVAVEC FLLES

Anne-Renée Caillé

Elle serait prise. Elle chercherait a se libérer d’une boite,
d’une piece, ou méme d’une enveloppe, fermées. Ce sont
des formes fermées, elle serait prise. La forme pourrait
étre une maison.

Pas comme une origine, pas comme le sang de l'origine,
mais une construction de murs qui accueillent et com-
mencent le souvenir, et le lancent. Comme les voix enten-
dues et apprises puis reprises, et plus tard confrontées,
elle serait prise. La forme pourrait aussi étre la mere, ce
n’est pas nouveau de le dire. La nous serions dans le sang.
La mere et sa langue accentuées. La langue maternelle est
dans la forme, 1a maison premiere.

Cuisine, vaisselle, couloir, chambres, salon, salle de
bain, bureau, miroir, le grand, portes et fenétres.

Elle serait prise méme si les formes sont poreuses, car il
y aura bien d’autres maisons.

Elle est sortie. Elle sort, mais elle entre de nouveau.
Chaque seconde ou minute, voila des années d’entrées et
de sorties rapides, tellement qu’'on ne la voit méme pas
faire, a peine quelques traces.
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ANNE-RENEE CAILLE

Au fond je dis prise sans dire prise, cela est bien d’étre
pris un peu, cela oblige les mouvements, les sauts, les bras
et les jambes qui vont et viennent, avec les fuites derriere
et les infidélités nécessaires.

I1 y a les cris bien sir et les plaies et les taches sur la
bouche, etc., on en parle depuis trop longtemps peut-étre.
Les poctes en parlent sans s’arréter.

L'emprise d’'une enveloppe, d'une boite, d'une maison
conforte. Cela arrive. Elles filtrent les taches, qui ne sont
pas sales, ce sont des allers-retours, cela vit, ce n’est pas
sale, les allers-retours, car il y a une histoire. Et les his-
toires ne restent pas dans la bouche.

Ce serait chercher sans chercher dans les entrées, les
sorties, les mouvements, une place et un espace et un
temps, tout cela, pas une voix, surtout pas. Chercher sa
petite place d’air, de syncopes, de silences, de fuites et de
tremblements et en fabriquer des toiles pour glisser.

Elle n’est pas bien et c’est bien ainsi.

Elle ne veut pas étre pres, intime, elle cherche 1a libéra-
tion exactement la.

Elle veut son rythme, sa température. Elle ne veut pas
fermer davantage, non.

Elle veut raconter de I’histoire.

Représenter sans souci du représentable. De morte a
monde, peu importe, fermer et ouvrir pour qu’a la fin cela
ait été ouvert, puis refermé. Cela aura été ouvert.

Quand on y pense, cela ne m’implique pas beaucoup.

Implique: des sorties, alors que les entrées seront néces-
saires. Probablement des figures et des morts a la chaine.

Quelqu'unadit qu’il fallait tuer pour emboiter. Peut-étre.
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Elle ne coule pas. Elle n’est pas polie. Elle n’est pas lisse.
Passe ta main, il y a des arétes. Ta main pas directement
sur la chair, on I’a grugée juste en dessous.

Cela ne respire pas comme toi, chacun sa respiration,
ses temps, chacun ses arréts, ses redites, ses enflures. Cha-
cun met fin comme il veut.

Air air air et retiens, air air air et retiens. La chair est
lisse sous la main, mais il faut ’aréte.

Je ne crois pas a la table rase, aux maisons rases, a la
mere rase, a la bouche rase, ici je ne rase pas, car il y aura
trop de lieux ou il faudra raser, je veux surtout ajouter.

Parfois la demeure reste floue.

Il n’y a pas assez de mémoire pour y rester, il n’y a pas
assez de matériel pour y rester.

Je regarde ailleurs.

Ce ne serait pas suffisant. Avant méme le commence-
ment, je connais les limitations. Ouvrir les portes et les
fermer, ce n’est pas aussi simple. Ne pas faire confiance
lorsqu’il s’agit de mémoire. La mémoire colle mal.

Elle est I’aléatoire formé de plans infinis, on tient ce que
I'on tient. Elle fait avec une matiere tout aussi déformée
ou fautive ou traitre ou insuffisante. Et ce n’est pas grave.

On le sait, le souvenir nous éloigne de la vérité, etc., car
il est formé.

Elle ne refait pas a neuf avec du neuf. Personne ne fait

ca.
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Un mélange pluriel, une matiere hétérogene, gruger ici,
recracher 1a, etc., c’est la bouche et c’est aussi la main et
puis la téte, de I'histoire, de I'expérience, des gestes multi-
ples. J’ai dit simultané et le redis.

Et je divise ici, mais c’est bancal, c’est utilitaire, c’est
pour y voir, mais dans les faits tout cela aboutit peut-étre
en un temps. Et le temps d’apres, cela ne le fait pas. On ne
sait pas, je ne sais pas.

Je ne sais plus. Cela a disparu. Ils diront magie. Ils disent
ce qu’ils veulent.

Je te reproche le flou, que dis-tu avec cela, mais c’est
impossible, un systeme incohérent, il n’y a pas de systeme,
je sais, alors il faut y voir, la-dedans, ce que disent tous les
plans et les figures ou passons.

Et alors il y a le dérapage.

Pas tout a fait, c’est que je ne tiens pas assez bien le
fond. Je ne tiens pas assez bien le fond, sous I'eau, allez
sous l'eau, voyez les algues, les pierres, le sable, quelques
cadavres de poissons qui n’ont pas voulu flotter. Le fond,
voyez 'ancre glisser et le sable embrouiller I'eau, c’est a
cause de la grosseur des sédiments. Les grains sont petits,
mais tous ensemble, se mettent ensemble et... C’est a cause
du fond et surtout de I'ancre qui dérape. Cela devient
embrouillé, on n’y voit plus rien: glisse, retiens, lache le
fond, le sable, les algues, I'ancre glisse, le sable retombe,
retombé, avec maisons mere chair et arétes, apres s’étre
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élevés, bouche plaies meurtres terreaux décomposition
pourriture, sans aucune magie retombent et se croisent.

La seulement apres, des milliers de sédiments retom-
bés, se croisent. Ils parlaient de magie.

La dérape appelée a se reproduire, dans les fonds ou ail-
leurs, dans les pourritures des sols. Cela se croise ou pas.

Ici je crois quen perdant, par le glissement, cela s’est
rattaché.

Je veux dire, par le dérapage opéré, la perte de prise,
I’on n’a pas assez bien tenu le fond, donc en perdant dans
la glisse, sur le fond, dans les profondeurs, a travers lui de
maisons mere chair arétes et langue, par le raclage, il y a
eu embrouillage par le soulevement, grand. Et a 1a fin, une
retombée.

Tout est retombé dans un calme de I'apres. Il y a eu,
alors, croisement: cela s’est rattaché.

Dans ta bouche une béte. Ni noire ni poilue. Faisons-la
noire et poilue pour la voir. Dans ta bouche une petite et
quelquefois une grande béte qui te fait mal, qui tire.

Il n’y a pas de sang.

Nourris-la. Continue. Il faut 'embrasser. De petites
morts a emboiter, a mettre 'une dans I'autre, les petites
dans les grandes, les grandes avec les petites qui, si bien
mises, s’'emboitent et se déboitent, se ferment et s’ouvrent.

Tout cela sans ordre, dans le désordre ou dans un méme
temps, sans queue ni téte la béte, figurer ainsi maintenant
celle qui mange avec sa gueule et ses crocs de béte, sa bave
de béte, avec ses proies chassées, données en pature, avec
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ses yeux brillants maintenant puis fuyants de béte, avec sa
démarche de béte et son sommeil de béte sournois, un ceil
une oreille de béte, avec une mémoire de béte, ses fidélités
et infidélités de béte, ses pattes son museau ses mousta-
ches ses cris de béte. Elle reste une béte.

Pour finir, elle est 1a.

Bien slr tu es toujours 13, retuée réembrassée réem-
boitée renourrie.

Elle est 1a ici sous une figure de déja-vu.

Il faudra tuer pour s’engager avec elle, elle le sait, elle ne
nous laissera pas faire ainsi, car il faudra tuer pour s’empa-
rer de la béte, dans les bras.

Car il faudra tuer pour empoigner la béte, les paumes
contre elle encore chaude, elle se laissera prendre alors,
car il faudra tuer pour chevaucher la béte, faire un grand
saut au-dessus d’elle, car il faudra enterrer la béte, la lais-
ser étre l1a sous nos pieds, fleurissante.

Car il faudra, car elle est toujours 13, alors des tonnes de
petites morts.

On m’a dit ne brise pas la voix. Cela est trop dense,
de voix non brisées et d’espace sans air, il y en aura peu,
il y aura de l'air, ma voix se tassera, je m’y engage, je te
demande de te pousser un peu, a droite.

Quand on dit ne brise pas la voix, dit-on brise-toi et
brise-1a?

On parle de quelles brisures? On parlait de dynamique,
de tension, de tissage serré de la voix qui est sur le point
de briser toujours, qui ne crie pas.

16  MCEBIUS



JE N'ECRIS QU'AVEC ELLES

Mais tu me parles de briser, de me briser en elle. Ce
n’est pas la méme chose. Et je dirai que j'entends.

ES
* *

Chaine d’emboitements. Plusieurs, mettre 1'un dans
l'autre. Tu tues et mets I'un dans I'autre. Tu penses a tuer,
doucement.

Les taches du déja-dit, pas du souvenir, ce n’est pas fixé
dans le souvenir, je dirais des taches mouvantes, cela se
met a se mouvoir. Les taches sur la bouche ne sont pas
sales, comme une empreinte que l'on ne voit pas, mais
qu’'on entend. De ma bouche que j'entends, que parles-tu?
Il y a de 1a langue qui est 13, pas tout a fait a moi, tu le dis,
ils le disent, cela ne surprend pas, ne me surprend plus, il y
a de la parole, mais de la parole qui est mienne je parle ma
parole que je t’écris. J’entache avec une certaine plénitude.

I1 faut que ce soit plein, parfaitement plein.

De petites voix dans la voix, comme des voix moins
pleines, mais qui remplissent celle qui accueille, ainsi
pleine. Celle, la voix qui recueille, la grande si tu veux,
elle se meut, avec tout en elle, terroir, terreaux, pourri-
tures, mere, etc. qui s’étendent. La grande qui défile, et les
petites, les autres, les greffées, non rejetées, pas sales, sont
1a, ne bougent pas.

Cela s’enchaine, se meut, des maillons que je vois,
comme fragments qui s’attachent, du haut vers le bas, voir
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la longueur méme si cela est difficile, alors le défilement et
la mouvance, sentir de s’étendre a se tendre.

En cherchant a dire on dit, on n’entend pas encore beau-
coup, on ne voit pas encore beaucoup.

Elle n’est pas bien et c’est bien.

ES
* *

Un oiseau mort le matin. Je marche a toute vitesse en
noir et je ralentis devant les plumes noires collées au sol
dansun liquide, je ne sais pas, vert on dirait, ses excréments
peut-étre, ou sa cervelle. L'intérieur collé au sol, mais des
plumes surtout contre le sol, noires, grises, collées au sol
a cause de I'impact, comme une explosion, mort et collé
au sol dans son corps, de sa mort, se retrouve contre le
sol, au centre de la rue, bien au centre, comme on calcule.
Il a manqué de réflexes, ces réflexes d’oiseau qu’on sait
bons, ou une faiblesse d’oiseau, alors mort, 'impact. Et ce
matin on le voit tous, je veux croire que nous ralentissons,
comme la petite que I'on tire par la main et qui cherche a
voir comme moi, qu’on tire aussi par la main. Il n’y a per-
sonne pourtant. On me tire aussi par 1a main. Collé au sol,
son visage d’oiseau, je ne I’ai pas vu.

I1 avait les yeux fermés je suis certaine, c’est le bon
réflexe du corps d’oiseau.

J’ai vu un matin et une mort.
C’est le plus souvent collé contre le sol que I'on meurt.
A le dire, je le crois.

Je retire de l'indifférence, mais tu n’as toujours pas
de visage, des yeux fermés peut-étre. Une langue et une
parole pour les yeux fermés peut-étre.
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Ce n’est pas la langue qui me dira 'oiseau. Mais il faut
quand méme un bateau, on ne peut pas toujours se dépla-
cer a la nage.

J’aime maintenant l’idée de la trahison et je n’ai plus d’in-
térét pour la nouveauté réelle, pour la complexité, pour la fidé-
lité au monde et a la mémoire qui se réfléchissent a l'infini. Je
n’ai pas peur de ne pas pouvoir dire. Je ne pense plus a ¢a, tuer
et emboiter, renouveler, etc. J’aime les ruines et les langues
simples et redites et un peu mortes. Et la béte dont je parlais,
si elle existe, elle doit étre magnifique. Je n’écris qu’avec elles.
Et depuis, il y a moins d’impératifs, moins de silences, moins
de syncopes.
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