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PONER EL (CUERFPY

Myriam de Gaspé

Dans sa Sick Woman Theory, Johanna Hedva nomme
ses maladies «des visiteuses». Toi, Leonor Silvestri, tu
emploies «huésped» (hdte) dans ton livre Games of
Crohn. J'aime ces deux métaphores, parce qu'elles sup-
posent que vous accueillez votre condition avec respect,
sans lui opposer de résistance. Pourtant, je doute que cette
analogie soit pleinement désirable. II me semble qu’en
posant une dichotomie entre le corps et ses affections, elle
empéche précisément ce que tu proposes dans ton livre:
mieux connaitre cette rencontre.

Si je me fie aux définitions, un corps est appelé
«malade» quand ses fonctions biologiques sont altérées.
Le récit le plus commun met vraisemblablement en scene
des visiteuses; je pense aux affections bactériennes ou
virales. Un organisme en pénetre un autre et s’empare
de ses fonctions. Menaces et convulsions. Le processus
de guérison implique une neutralisation du corps indé-
sirable en vue d’un retour a ’homéostasie — on pourrait
parler aussi d’'une stabilisation de l'organisme. Or, n’y
a-t-il pas un moment ou les frontieres se brouillent entre
les corps impliqués? S’il y a altération, c’est donc qu’il y a
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production. Comment penser ce qui surgit alors; com-
ment lui faire une place?

Quelques semaines avant mon départ de Buenos Aires,
tu m’as accordé une entrevue en espagnol sur Games of
Crohn. Je suis en train de traduire ce texte en francgais pour
une plate-forme de diffusion Web. Une incontournable
transformation s’opere en lui, malgré mon obstination a
rendre justice a ta pensée. Si I’acte de traduction est une
forme d’écriture, mon trop-plein de mots trouve refuge ici,
pour éviter les dommages.

Dans cette entrevue, tu m’expliques que la maladie de
Crohn implique un changement dans le mode de fonction-
nement du facteur de nécrose tumorale des cellules. Cette
substance est libérée dans le corps quand le systeme
immunitaire combat des pathogenes étrangers. Dans ton
corps a toi, elle se multiplie de maniere incontrolée, ce
qui provoque de douloureuses inflammations et endom-
mage irrémédiablement les cellules de ton tractus gastro-
intestinal. Mais il y a un piege et le voici: il est probable
que ton systeme immunitaire déclenche lui-méme la réac-
tion, sans qu'une quelconque intrusion soit nécessaire.

De toute maniere, c’est ton corps qui génere le phéno-
mene d’altération, que d’autres organismes s’y aventurent
ou non. Ta condition ne s’attrape pas, c’est une sorte de
mutation (et tu reprends I'expression a ton compte dans
une série documentaire intitulée Mutantes et fieres de
I’étre). Un conflit interne constamment renouvelé, chro-
nique. La graphie du mot chronique ressemble d’ailleurs
étrangement au nom de ta condition. Curieux, n’est-ce
pas?

Mais revenons au terme huésped. La chance est avec moi,
Leo, puisque le mot correspondant en francais comporte
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aussi une double signification. I’hOte peut étre en position
de recevoir I'hospitalité autant que de l'offrir. C’est bien
trouvé.

Quand un mot de la langue source ne trouve aucune
correspondance dans la langue d’arrivée, on procede par
analogie, en dénichant un terme ou une expression pou-
vant fonctionner de maniere similaire tout en couvrant
un domaine sémantique distinct. La part d’invention com-
prise dans I'acte de traduction repose sur ce type de pro-
cédé. Des méditations comme celles-1a m’ont détournée
de ma tache aujourd’hui, me ramenant une fois de plus a
ton livre.

La carence en nutriments est épuisante (phosphore, potas-
sium, fer), ma récente anémie me brouille la vue et les sens,
m’engourdit, je suis toujours un peu partie, les corticoides
et ’enfermement me rendent encore plus féroce et irritable,
alors qu’il y a trop peu d’espace pour ’exprimer. Je suis un
animal prisonnier d’un laboratoire, qu’on torture avec des
expériences qui lui écaillent la peau. C’est cela qu’ils appellent

«guérir» [curarse]'.

Une importante nuance sémantique sépare les verbes
curar et cuidar. Cura, c’est la cure ou le reméde. Curar (et
a plus forte raison curarse) implique qu'on remédie a un
mal, qu’on le guérisse. Le verbe cuidar s’apparente davan-
tage au terme anglais to care. Il me semble justement que le
fossé se creuse encore entre to cure et to care. En francais,

1. Les citations du livre de Leonor SILVESTRI, Games of Crohn: diario de
una internacion, sont traduites par mes soins.
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on peut distinguer ces idées par «soigner» et «prendre
soin ». Mais pour traduire care ou cuidado, le substantif issu
du verbe cuidar, c’est une autre histoire : on peut prodiguer
des «soins» autant pour soigner que pour prendre soin.

Tu demandes avec raison: pourquoi appelle-t-on « maladie »
quelque chose qui n’a aucun reméde et probablement aucune
cause? Que faire, en effet, avec la notion de «maladie »
si certains corps dont l'altération est chronique cadrent
en permanence dans sa définition? Ceux-la ne guéri-
ront jamais. Ils n’ont pas besoin d’un remede, mais d’'une
écoute, ou bien d’empathie. Je me demande si ces mots ne
me satisfont pas davantage que le plurivoque et banal soin.

Sur la question du care, Hedva marque un point:

L’aspect particulierement destructif d'une conception
qui pose la santé [wellness] comme étant 1’état normal,
le mode d’existence par défaut, est qu’elle fabrique la
maladie [illness] comme étant temporaire. [...] Dans cette
configuration, le soin [care] est requis a certains moments
seulement. Quand la maladie est vue comme temporaire,
le soin n’est pas normal?.

En plus d’étre un parfait exemple du probléeme de tra-
duction que je viens d’évoquer, cette citation suggere
toute la puissance qu'on peut tirer des conditions qui
suscitent et stimulent I’écoute — ’écoute continue. Elles
nous apprennent a sentir les infimes variations qui se
jouent dans nos corps, a comprendre et a respecter leur
cheminement.

Ce sont les infirmiéres (au féminin) qui t'ont fourni
l'oreille empathique sans laquelle tu n’aurais pu suppor-
ter ton séjour a ’hopital. Les médecins ont posé des dia-

2.Je traduis aussi les citations de la Sick Woman Theory de Johanna Hedva.
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gnostics et t’ont administré des remedes, voila tout. Je
salue le souhait formulé dans ton livre que ces derniers
prennent ta place un instant sur la couchette. Peut-étre
cela permettrait-il a la pratique du soin, du care, du cui-
dado de s’échapper du monde «féminin» dans lequel elle
se trouve généralement et injustement confinée.

Dans son magnifique essai Les argonautes, Maggie
Nelson raconte les métamorphoses en cours dans son
corps pendant sa grossesse en insistant sur le paradoxe
d’une telle expérience. Au cours de la gestation, le corps
de I'enfant (est-ce qu’on pourrait I'appeler visiteur?) est
partie intégrante du corps qui le porte. Il est contenu tout
entier dans 'intimité de son utérus, et ne pourrait croitre
sans les canaux de communication que sont le cordon
ombilical et le placenta. Or, a terme, le bébé devra sor-
tir de ce corps afin de former un corps autonome. L’ac-
couchement est donc une expérience de perte alors que
«pour laisser sortir le bébé, il faut accepter de tomber
en morceaux », écrit Nelson. Le bébé et le placenta, bien
entendu, mais aussi d’autres substances, expulsées par le
relaichement des sphincters.

A mesure qu’évolue ta condition, tu perds toi aussi des
pieces et des tissus. On doit parfois retrancher certaines
parties de ton intestin gréle, qui décharge son précieux
liquide dans ton organisme a chaque perforation, délivrant
du méme coup toute une famille de germes qui nagent en
toi comme dans une soupe, écris-tu. Chaque crise pro-
voque une chirurgie. Apres 'intestin gréle, on s’attaque au
coOlon; apres le colon, on pratique une colostomie.
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Que devient le corps apres une telle perte? Maggie
Nelson écrit: « Ne vous dites pas: J'ai perdu mon corps,
recommande un site de conseils post-partum. Dites-
vous: J’ai donné mon corps a mon bébé.» Dans ton cas,
les morceaux perdus ne vivront pas. Malgré la désintégra-
tion progressive de tes tissus, malgré ton corps de poupée
rapiécée, tu es restée toi-méme, Leonor Silvestri. Principe
de 1’Argo, répondrait Nelson. Un navire mythologique
conserve parfois son nom d’origine, méme si chacune de
ses pieces se voit remplacée au cours du voyage. On peut
le vivre comme un handicap catastrophique qui nous annule
ou comme une peur sans fin de mourir ou de perdre le colon,
ou bien on peut s’imaginer qu’on est mutante et sentir de
quelle maniére ces puissances nous soustraient des cartogra-
phies de controle hétéronormatives et capitalistes. On peut
se vautrer dans la crainte de la décomposition ou inves-
tir la breche ainsi ouverte, ce qu’elle permet de puissance,
d’érotisme — jusqu’a ce que je ne sois plus celle que j’étais, ou
que je devienne celle que j’ai toujours été.

%
* *

Ce qui m’ennuie avec la notion d’homéostasie, c’est
qu’elle porte a croire qu'une stabilité organique qui serait
I’'opposé de la maladie est possible, voire désirable. Je veux
soutenir avec toi ’hypothese inverse: un phénomene d’al-
tération constante est en cours dans tous les corps et pas
seulement dans ceux qui sont affectés par une maladie
chronique.

A la racine des mots homéostasie et stabilité se trouve le
mot grec stasis. Le comité de la revue francaise Tigqun en
a fait un concept central dans son texte «Introduction a
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la guerre civile », qui développe une théorie de la conflic-
tualité dans la sphere politique sous forme de propositions
rappelant 1'Ethique de Spinoza. Surprise: dans le vocabu-
laire grec ancien, stasis désignait la guerre civile, c’est-
a-dire un état d’instabilité profond au sein de la polis.

Dans '« Introduction... », la stasis est définie comme «le
libre jeu des formes-de-vie », les « unités humaines élémen-
taires » qui donnent aux corps leur penchant, leur inclina-
tion. Selon cette appétence, les formes-de-vie peuvent se
composer dans le rapport d’amitié (ce qui forme la com-
munauté) ou s’affronter dans celui d’inimitié. Le rapport
d’hostilité, quant a lui, est celui qui maintient une étran-
geté entre les formes-de-vie, différant leur rencontre et
étouffant, contenant la guerre civile. Cette derniere sup-
pose des fractures partisanes si profondes que I'intimité
méme du quartier ou de la maison s’en voit bouleversée.
Le texte invite donc a dissoudre I'étrangeté qui empéche
la guerre civile en approfondissant le jeu entre les formes-
de-vie. Comme I’avance le linguiste Emile Benveniste dans
Le vocabulaire des institutions indo-européennes, la racine
proto-italique du mot hote, hospes — dont proviennent
aussi hospitalité et hopital —, dérive d’hostis, qui signifie
«étranger». Or, ce mot a évolué pour prendre aussi le
sens d’« ennemi», donnant naissance a hostilité (compris
comme rapport antagonique). L'’étymologie nous enseigne
que I'étranger peut se révéler un ami comme un ennemi;
encore faut-il, pour le savoir, que le seuil soit franchi.

Il existe en Argentine une expression qui rend compte
de cette capacité a prendre part au jeu politique: poner el
cuerpo — y mettre le corps, ou bien mettre son corps en
jeu. Non seulement les forces en dispute dans la sphere
politique parcourent-elles aussi I'espace du corps, mais ce
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dernier est lui-méme travaillé par une guerre organique
interne: rencontres, production de rapports, adaptation.
L'équilibre ou ’homéostasie sont toujours le fruit d’'une
tension. La médecine occidentale moderne me donne
I'impression de chercher a supprimer ce fait du discours
social. A quoi donc sert la cure, si ce n’est a donner au corps
une impossible intégrité ? Mais je ne condamnerai pas dog-
matiquement les institutions médicales; tu m’as appris a
ne pas instaurer de nouvelles formes de morale. Je ne com-
prends pas pourquoi ce serait moins contradictoire d’étre en
couple, d’aimer, d’avoir des enfants, d’étudier a l'université,
d’avoir un travail salarié, de gagner sa vie, de vendre des ser-
vices et des produits, d’avoir une famille, de rendre visite aux
parents, d’utiliser un ordinateur, que de dépendre du disposi-
tif médical comme il existe aujourd’hui, et avec lequel, comme
tu t'imagines, je ne suis pas non plus d’accord. Tu as raison:
nous sommes captives d’innombrables dispositifs. Il est
plus facile de pointer du doigt le fauteuil roulant, la pro-
these ou les antidépresseurs que la voiture, les souliers ou
les analgésiques.

Ce que je cherche a dénoncer, c’est une tendance a
renier 1a condition commune a tous les corps, qui est celle
de I'affectibilité. Je ne veux pas qu’on 'oublie: les médica-
ments qu'on administre en vue d'une guérison ou d’une
stabilisation ne calment pas la dispute dans les corps; ils
la modifient, voire la stimulent. L'expression «poner el
cuerpo » nous rappelle que le corps est partie prenante de
toutes les batailles. Je crois qu’il faut I'habiter en connais-
sance de cause.
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Face aux maussades prescriptions des médecins, auto-
rité sournoise asseyant sa loi sur ton corps pendant plus
de 60 jours d’internement, tu as commencé a écrire. Le
journal intime a été une machine de guerre vitale contre ce qui
m’enlevait de la force, et qui n’était pas nécessairement Crohn
[ui-méme. Dans le récit que tu composes, la vulnérabilité
des corps se trouve au fondement de leur puissance.

De nombreuses théoriciennes féministes ont avancé
I'idée que la vulnérabilité n’est pas une faiblesse, mais
bien une force. Hedva, par exemple, souligne avec éclat
son potentiel révolutionnaire dans la Sick Woman Theory:

Et quand nous serons tous et toutes malades et confiné-e-s
au lit 4 partager nos histoires de thérapie et de réconfort,
a former des groupes de soutien pour se raconter les unes
les autres nos récits traumatiques en priorisant le soin
[care] et 'amour de nos corps malades, souffrants, cof-
teux, sensibles et fantastiques et qu’il ne restera personne
pour aller au travail, le capitalisme poussera peut-étre, a
ce moment-13, son cri ultime, le cri de sa nécessaire, tant
attendue et crissement glorieuse mise a mort.

Le corps qui se rend vulnérable est celui qui se laisse
affecter. Cette exposition a la rencontre menace sans
aucun doute son intégrité. Quand on prend ce risque pour
une menace a sa conservation, la tentation est grande
d’opter pour le repli. Cette coupure ne protege pas de la
souffrance, mais l’approfondit. En revanche, assumer
sa capacité d’affectation ouvre I'étendue des possibles,
apportant une connaissance de soi et du monde qui aug-
mente notre puissance individuelle et collective. Plutot
que d’essayer de surmonter cette essence vulnérable que pos-
sede tout corps, il faut construire des mondes possibles ou la
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fragilité pourrait étre embrassée, désirée et viable, parce qu'’il
n’y a aucun corps, aussi alpha qu’il puisse s’inventer, qui ne
finisse par vieillir ou qui n’ait pas été fragile au commence-
ment de sa vie. Le probleme n’est pas vraiment de tomber
malade, de décliner, ou bien de perdre telle ou telle aptitude —
dans la mesure ou toute condition (vieillesse, folie, maladie,
mort, etc.) permet d’invoquer des puissances joyeuses —, mais
plutot d’organiser un monde ou cette essence vulnérable du
corps pourrait se vivre de maniére désirante et jouissive. Tu
serais probablement d’accord avec moi: certaines postures
qui prétendent embrasser la vulnérabilité me semblent
au contraire se vautrer machinalement dans le repli. Qui
porte ces discours constate un jour sa solitude et cherche
a la conjurer, non pas en combattant I’étrangeté, mais en 'y
emportant le monde entier.

En écrivant Games of Crohn, tu as pris le parti contraire,
celui de disloquer I'apathie qui montait doucement en toi a
mesure que la cure avancait et qu'on t’empéchait de sortir,
de bouger, de protester. Tu as voulu faire face a la maladie
dans une rencontre franche, non pas pour lui tenir téte,
mais pour comprendre comment elle affecte ton corps.
Ainsi seulement pouvais-tu dépasser la souffrance afin de
restituer un plus vaste horizon de puissance. Ton ambi-
tion a porté ses fruits puisque ta maladie est devenue un
événement — pour toi, au moment d’écrire, autant que pour
celles qui te lisent maintenant.

*
* *

Je me suis donné la mission de te traduire aprés mon
retour a Montréal, poussée par un irrésistible sentiment
d'urgence. Dans mon empressement, j'ai cherché tout
bonnement a faire traverser tes mots dune langue a
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I’autre, ma voix empruntant ’allure de la tienne comme si
ses humeurs immiscées en moi n’avaient pas depuis long-
temps remodelé mes reperes. En posant le point final a
I’entrevue, je suis convaincue qu'une magie prodigieuse
est a 'oeuvre: notre rencontre a bousculé ma trajectoire
de maniere irrémédiable. Une composition s’ébauche, un
accord qui trouve son point culminant dans cet essai, que je
tente d’écrire avec la fureur et la sagesse que tu m’as trans-
mises. Finalement, pourquoi le titre Games of Crohn ? — Evi-
demment a cause de la saga Game of Thrones. Parce qu’en
fin de compte, nous sommes en guerre, nous sommes des
reines, et nous manions pouvoir et dragons.
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