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Myriam de Gaspé

Dans sa Sick Woman Theory, Johanna Hedva nomme 
ses maladies « des visiteuses ». Toi, Leonor Silvestri, tu 
emploies « huésped » (hôte) dans ton livre Games of 
Crohn. J’aime ces deux métaphores, parce qu’elles sup-
posent que vous accueillez votre condition avec respect, 
sans lui opposer de résistance. Pourtant, je doute que cette 
analogie soit pleinement désirable. Il me semble qu’en 
posant une dichotomie entre le corps et ses affections, elle 
empêche précisément ce que tu proposes dans ton livre : 
mieux connaître cette rencontre. 

Si je me fie aux définitions, un corps est appelé 
« malade » quand ses fonctions biologiques sont altérées. 
Le récit le plus commun met vraisemblablement en scène 
des visiteuses ; je pense aux affections bactériennes ou 
virales. Un organisme en pénètre un autre et s’empare 
de ses fonctions. Menaces et convulsions. Le processus 
de guérison implique une neutralisation du corps indé-
sirable en vue d’un retour à l’homéostasie – on pourrait 
parler aussi d’une stabilisation de l’organisme. Or, n’y 
a-t-il pas un moment où les frontières se brouillent entre 
les corps impliqués ? S’il y a altération, c’est donc qu’il y a  
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production. Comment penser ce qui surgit alors ; com-
ment lui faire une place ?

Quelques semaines avant mon départ de Buenos Aires, 
tu m’as accordé une entrevue en espagnol sur Games of 
Crohn. Je suis en train de traduire ce texte en français pour 
une plate-forme de diffusion Web. Une incontournable 
transformation s’opère en lui, malgré mon obstination à 
rendre justice à ta pensée. Si l’acte de traduction est une 
forme d’écriture, mon trop-plein de mots trouve refuge ici, 
pour éviter les dommages.

Dans cette entrevue, tu m’expliques que la maladie de 
Crohn implique un changement dans le mode de fonction-
nement du facteur de nécrose tumorale des cellules. Cette 
substance est libérée dans le corps quand le système 
immunitaire combat des pathogènes étrangers. Dans ton 
corps à toi, elle se multiplie de manière incontrôlée, ce 
qui provoque de douloureuses inflammations et endom-
mage irrémédiablement les cellules de ton tractus gastro-
intestinal. Mais il y a un piège et le voici : il est probable 
que ton système immunitaire déclenche lui-même la réac-
tion, sans qu’une quelconque intrusion soit nécessaire.

De toute manière, c’est ton corps qui génère le phéno-
mène d’altération, que d’autres organismes s’y aventurent 
ou non. Ta condition ne s’attrape pas, c’est une sorte de 
mutation (et tu reprends l’expression à ton compte dans 
une série documentaire intitulée Mutantes et fières de 
l’être). Un conflit interne constamment renouvelé, chro-
nique. La graphie du mot chronique ressemble d’ailleurs 
étrangement au nom de ta condition. Curieux, n’est-ce 
pas ?

Mais revenons au terme huésped. La chance est avec moi, 
Leo, puisque le mot correspondant en français comporte 
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aussi une double signification. L’hôte peut être en position 
de recevoir l’hospitalité autant que de l’offrir. C’est bien 
trouvé.

*  
*
  *

Quand un mot de la langue source ne trouve aucune 
correspondance dans la langue d’arrivée, on procède par 
analogie, en dénichant un terme ou une expression pou-
vant fonctionner de manière similaire tout en couvrant 
un domaine sémantique distinct. La part d’invention com-
prise dans l’acte de traduction repose sur ce type de pro-
cédé. Des méditations comme celles-là m’ont détournée 
de ma tâche aujourd’hui, me ramenant une fois de plus à 
ton livre.

La carence en nutriments est épuisante (phosphore, potas-
sium, fer), ma récente anémie me brouille la vue et les sens, 
m’engourdit, je suis toujours un peu partie, les corticoïdes 
et l’enfermement me rendent encore plus féroce et irritable, 
alors qu’il y a trop peu d’espace pour l’exprimer. Je suis un 
animal prisonnier d’un laboratoire, qu’on torture avec des 
expériences qui lui écaillent la peau. C’est cela qu’ils appellent 
« guérir » [curarse]1. 

Une importante nuance sémantique sépare les verbes 
curar et cuidar. Cura, c’est la cure ou le remède. Curar (et 
à plus forte raison curarse) implique qu’on remédie à un 
mal, qu’on le guérisse. Le verbe cuidar s’apparente davan-
tage au terme anglais to care. Il me semble justement que le 
fossé se creuse encore entre to cure et to care. En français, 

1. Les citations du livre de Leonor Silvestri, Games of Crohn : diario de 
una internación, sont traduites par mes soins.
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on peut distinguer ces idées par « soigner » et « prendre 
soin ». Mais pour traduire care ou cuidado, le substantif issu 
du verbe cuidar, c’est une autre histoire : on peut prodiguer 
des « soins » autant pour soigner que pour prendre soin. 
Tu demandes avec raison : pourquoi appelle-t-on « maladie » 
quelque chose qui n’a aucun remède et probablement aucune 
cause ? Que faire, en effet, avec la notion de « maladie » 
si certains corps dont l’altération est chronique cadrent 
en permanence dans sa définition ? Ceux-là ne guéri-
ront jamais. Ils n’ont pas besoin d’un remède, mais d’une 
écoute, ou bien d’empathie. Je me demande si ces mots ne 
me satisfont pas davantage que le plurivoque et banal soin. 

Sur la question du care, Hedva marque un point : 

L’aspect particulièrement destructif d’une conception 
qui pose la santé [wellness] comme étant l’état normal, 
le mode d’existence par défaut, est qu’elle fabrique la 
maladie [illness] comme étant temporaire. […] Dans cette 
configuration, le soin [care] est requis à certains moments 
seulement. Quand la maladie est vue comme temporaire, 
le soin n’est pas normal2.

En plus d’être un parfait exemple du problème de tra-
duction que je viens d’évoquer, cette citation suggère 
toute la puissance qu’on peut tirer des conditions qui 
suscitent et stimulent l’écoute – l’écoute continue. Elles 
nous apprennent à sentir les infimes variations qui se 
jouent dans nos corps, à comprendre et à respecter leur 
cheminement.

Ce sont les infirmières (au féminin) qui t’ont fourni 
l’oreille empathique sans laquelle tu n’aurais pu suppor-
ter ton séjour à l’hôpital. Les médecins ont posé des dia-

2. Je traduis aussi les citations de la Sick Woman Theory de Johanna Hedva.
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gnostics et t’ont administré des remèdes, voilà tout. Je 
salue le souhait formulé dans ton livre que ces derniers 
prennent ta place un instant sur la couchette. Peut-être 
cela permettrait-il à la pratique du soin, du care, du cui-
dado de s’échapper du monde « féminin » dans lequel elle 
se trouve généralement et injustement confinée.

*  
*
  *

Dans son magnifique essai Les argonautes, Maggie 
Nelson raconte les métamorphoses en cours dans son 
corps pendant sa grossesse en insistant sur le paradoxe 
d’une telle expérience. Au cours de la gestation, le corps 
de l’enfant (est-ce qu’on pourrait l’appeler visiteur ?) est 
partie intégrante du corps qui le porte. Il est contenu tout 
entier dans l’intimité de son utérus, et ne pourrait croître 
sans les canaux de communication que sont le cordon 
ombilical et le placenta. Or, à terme, le bébé devra sor-
tir de ce corps afin de former un corps autonome. L’ac-
couchement est donc une expérience de perte alors que 
« pour laisser sortir le bébé, il faut accepter de tomber 
en morceaux », écrit Nelson. Le bébé et le placenta, bien 
entendu, mais aussi d’autres substances, expulsées par le 
relâchement des sphincters. 

À mesure qu’évolue ta condition, tu perds toi aussi des 
pièces et des tissus. On doit parfois retrancher certaines 
parties de ton intestin grêle, qui décharge son précieux 
liquide dans ton organisme à chaque perforation, délivrant 
du même coup toute une famille de germes qui nagent en 
toi comme dans une soupe, écris-tu. Chaque crise pro-
voque une chirurgie. Après l’intestin grêle, on s’attaque au 
côlon ; après le côlon, on pratique une colostomie. 
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Que devient le corps après une telle perte ? Maggie 
Nelson écrit : « Ne vous dites pas : J’ai perdu mon corps, 
recommande un site de conseils post-partum. Dites-
vous : J’ai donné mon corps à mon bébé. » Dans ton cas, 
les morceaux perdus ne vivront pas. Malgré la désintégra-
tion progressive de tes tissus, malgré ton corps de poupée 
rapiécée, tu es restée toi-même, Leonor Silvestri. Principe 
de l’Argo, répondrait Nelson. Un navire mythologique 
conserve parfois son nom d’origine, même si chacune de 
ses pièces se voit remplacée au cours du voyage. On peut 
le vivre comme un handicap catastrophique qui nous annule 
ou comme une peur sans fin de mourir ou de perdre le côlon, 
ou bien on peut s’imaginer qu’on est mutante et sentir de 
quelle manière ces puissances nous soustraient des cartogra-
phies de contrôle hétéronormatives et capitalistes. On peut 
se vautrer dans la crainte de la décomposition ou inves-
tir la brèche ainsi ouverte, ce qu’elle permet de puissance, 
d’érotisme – jusqu’à ce que je ne sois plus celle que j’étais, ou 
que je devienne celle que j’ai toujours été.

*  
*
  *

Ce qui m’ennuie avec la notion d’homéostasie, c’est 
qu’elle porte à croire qu’une stabilité organique qui serait 
l’opposé de la maladie est possible, voire désirable. Je veux 
soutenir avec toi l’hypothèse inverse : un phénomène d’al-
tération constante est en cours dans tous les corps et pas 
seulement dans ceux qui sont affectés par une maladie 
chronique. 

À la racine des mots homéostasie et stabilité se trouve le 
mot grec stasis. Le comité de la revue française Tiqqun en 
a fait un concept central dans son texte « Introduction à 
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la guerre civile », qui développe une théorie de la conflic-
tualité dans la sphère politique sous forme de propositions 
rappelant l’Éthique de Spinoza. Surprise : dans le vocabu-
laire grec ancien, stasis désignait la guerre civile, c’est-
à‑dire un état d’instabilité profond au sein de la polis. 

Dans l’« Introduction… », la stasis est définie comme « le 
libre jeu des formes-de-vie », les « unités humaines élémen-
taires » qui donnent aux corps leur penchant, leur inclina-
tion. Selon cette appétence, les formes-de-vie peuvent se 
composer dans le rapport d’amitié (ce qui forme la com-
munauté) ou s’affronter dans celui d’inimitié. Le rapport 
d’hostilité, quant à lui, est celui qui maintient une étran-
geté entre les formes-de-vie, différant leur rencontre et 
étouffant, contenant la guerre civile. Cette dernière sup-
pose des fractures partisanes si profondes que l’intimité 
même du quartier ou de la maison s’en voit bouleversée. 
Le texte invite donc à dissoudre l’étrangeté qui empêche 
la guerre civile en approfondissant le jeu entre les formes-
de-vie. Comme l’avance le linguiste Émile Benveniste dans 
Le vocabulaire des institutions indo-européennes, la racine 
proto-italique du mot hôte, hospes – dont proviennent 
aussi hospitalité et hôpital –, dérive d’hostis, qui signifie 
« étranger ». Or, ce mot a évolué pour prendre aussi le 
sens d’« ennemi », donnant naissance à hostilité (compris 
comme rapport antagonique). L’étymologie nous enseigne 
que l’étranger peut se révéler un ami comme un ennemi ; 
encore faut-il, pour le savoir, que le seuil soit franchi.

Il existe en Argentine une expression qui rend compte 
de cette capacité à prendre part au jeu politique : poner el 
cuerpo – y mettre le corps, ou bien mettre son corps en 
jeu. Non seulement les forces en dispute dans la sphère 
politique parcourent-elles aussi l’espace du corps, mais ce 
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dernier est lui-même travaillé par une guerre organique 
interne : rencontres, production de rapports, adaptation. 
L’équilibre ou l’homéostasie sont toujours le fruit d’une 
tension. La médecine occidentale moderne me donne 
l’impression de chercher à supprimer ce fait du discours 
social. À quoi donc sert la cure, si ce n’est à donner au corps 
une impossible intégrité ? Mais je ne condamnerai pas dog-
matiquement les institutions médicales ; tu m’as appris à 
ne pas instaurer de nouvelles formes de morale. Je ne com-
prends pas pourquoi ce serait moins contradictoire d’être en 
couple, d’aimer, d’avoir des enfants, d’étudier à l’université, 
d’avoir un travail salarié, de gagner sa vie, de vendre des ser-
vices et des produits, d’avoir une famille, de rendre visite aux 
parents, d’utiliser un ordinateur, que de dépendre du disposi-
tif médical comme il existe aujourd’hui, et avec lequel, comme 
tu t’imagines, je ne suis pas non plus d’accord. Tu as raison : 
nous sommes captives d’innombrables dispositifs. Il est 
plus facile de pointer du doigt le fauteuil roulant, la pro-
thèse ou les antidépresseurs que la voiture, les souliers ou 
les analgésiques. 

Ce que je cherche à dénoncer, c’est une tendance à 
renier la condition commune à tous les corps, qui est celle 
de l’affectibilité. Je ne veux pas qu’on l’oublie : les médica-
ments qu’on administre en vue d’une guérison ou d’une 
stabilisation ne calment pas la dispute dans les corps ; ils 
la modifient, voire la stimulent. L’expression « poner el 
cuerpo » nous rappelle que le corps est partie prenante de 
toutes les batailles. Je crois qu’il faut l’habiter en connais-
sance de cause. 

Moebius158-10juil.indd   128 18-07-11   05:35



p o n e r  e l  c u e r p o

129N o 1 5 8

*  
*
  *

Face aux maussades prescriptions des médecins, auto-
rité sournoise asseyant sa loi sur ton corps pendant plus 
de 60 jours d’internement, tu as commencé à écrire. Le 
journal intime a été une machine de guerre vitale contre ce qui 
m’enlevait de la force, et qui n’était pas nécessairement Crohn 
lui-même. Dans le récit que tu composes, la vulnérabilité 
des corps se trouve au fondement de leur puissance. 

De nombreuses théoriciennes féministes ont avancé 
l’idée que la vulnérabilité n’est pas une faiblesse, mais 
bien une force. Hedva, par exemple, souligne avec éclat 
son potentiel révolutionnaire dans la Sick Woman Theory :

Et quand nous serons tous et toutes malades et confiné.e.s 
au lit à partager nos histoires de thérapie et de réconfort, 
à former des groupes de soutien pour se raconter les unes 
les autres nos récits traumatiques en priorisant le soin 
[care] et l’amour de nos corps malades, souffrants, coû-
teux, sensibles et fantastiques et qu’il ne restera personne 
pour aller au travail, le capitalisme poussera peut-être, à 
ce moment-là, son cri ultime, le cri de sa nécessaire, tant 
attendue et crissement glorieuse mise à mort.

Le corps qui se rend vulnérable est celui qui se laisse 
affecter. Cette exposition à la rencontre menace sans 
aucun doute son intégrité. Quand on prend ce risque pour 
une menace à sa conservation, la tentation est grande 
d’opter pour le repli. Cette coupure ne protège pas de la 
souffrance, mais l’approfondit. En revanche, assumer 
sa capacité d’affectation ouvre l’étendue des possibles, 
apportant une connaissance de soi et du monde qui aug-
mente notre puissance individuelle et collective. Plutôt 
que d’essayer de surmonter cette essence vulnérable que pos-
sède tout corps, il faut construire des mondes possibles où la 
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fragilité pourrait être embrassée, désirée et viable, parce qu’il 
n’y a aucun corps, aussi alpha qu’il puisse s’inventer, qui ne 
finisse par vieillir ou qui n’ait pas été fragile au commence-
ment de sa vie. Le problème n’est pas vraiment de tomber 
malade, de décliner, ou bien de perdre telle ou telle aptitude – 
dans la mesure où toute condition (vieillesse, folie, maladie, 
mort, etc.) permet d’invoquer des puissances joyeuses –, mais 
plutôt d’organiser un monde où cette essence vulnérable du 
corps pourrait se vivre de manière désirante et jouissive. Tu 
serais probablement d’accord avec moi : certaines postures 
qui prétendent embrasser la vulnérabilité me semblent 
au contraire se vautrer machinalement dans le repli. Qui 
porte ces discours constate un jour sa solitude et cherche 
à la conjurer, non pas en combattant l’étrangeté, mais en y 
emportant le monde entier. 

En écrivant Games of Crohn, tu as pris le parti contraire, 
celui de disloquer l’apathie qui montait doucement en toi à 
mesure que la cure avançait et qu’on t’empêchait de sortir, 
de bouger, de protester. Tu as voulu faire face à la maladie 
dans une rencontre franche, non pas pour lui tenir tête, 
mais pour comprendre comment elle affecte ton corps. 
Ainsi seulement pouvais-tu dépasser la souffrance afin de 
restituer un plus vaste horizon de puissance. Ton ambi-
tion a porté ses fruits puisque ta maladie est devenue un 
événement – pour toi, au moment d’écrire, autant que pour 
celles qui te lisent maintenant.

*  
*
  *

Je me suis donné la mission de te traduire après mon 
retour à Montréal, poussée par un irrésistible sentiment 
d’urgence. Dans mon empressement, j’ai cherché tout 
bonnement à faire traverser tes mots d’une langue à 
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l’autre, ma voix empruntant l’allure de la tienne comme si 
ses humeurs immiscées en moi n’avaient pas depuis long-
temps remodelé mes repères. En posant le point final à 
l’entrevue, je suis convaincue qu’une magie prodigieuse 
est à l’œuvre : notre rencontre a bousculé ma trajectoire 
de manière irrémédiable. Une composition s’ébauche, un 
accord qui trouve son point culminant dans cet essai, que je 
tente d’écrire avec la fureur et la sagesse que tu m’as trans-
mises. Finalement, pourquoi le titre Games of Crohn ? – Évi-
demment à cause de la saga Game of Thrones. Parce qu’en 
fin de compte, nous sommes en guerre, nous sommes des 
reines, et nous manions pouvoir et dragons.
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