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EN (45 DE RENCBMRE
AVEC  uv GURS NOIR

Mélanie Coulombe

Quand ils 'ont ramené, on a tous été impressionnés.
Des restes de McDo dans un parc national ! Le sac a dos est
revenu avec des traces de griffes, son tissu déchiqueté. Il
a été suspendu a la vue de tous, éventré comme une mise
en garde, et on a tous imaginé ce que ca aurait pu faire sur
une peau d’homme. Il n’en fallait pas plus pour alerter les
campeurs, et c’est comme ¢a qu’on s’est retrouvés avec les
gardes-chasse sur le dos. Il parait qu'on peut capturer un
ours une seule fois. On a beau ensuite remettre des appats,
I'ours qui a retrouvé son chemin se souvient du piege, de
la route, de la déportation. Et les gateaux enrobés de cara-
mel ne sont plus assez puissants pour le conduire dans la
grande cage.

Ce matin, apres avoir fini leur café, ils ont pris une
échelle et sont grimpés sur le toit de I'entrep6t ou Denis
répare les canots. Ils l'ont attendu le temps qu’il fallait.
Quand on a entendu le coup de feu, on s’est tous précipi-
tés a 'extérieur. Le plus grand a dit qu’ils I'avaient atteint,
mais qu'un ours, c’est tellement fort que c¢a peut courir
plusieurs kilometres avec une balle dans le cceur, alors ils
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nous ont demandé notre aide pour faire une battue. Le
soleil commencait a descendre, ¢ca ne me tentait pas telle-
ment, mais ¢a excitait tous les autres, alors tant qu’a étre la
seule a rester travailler, j’ai enfilé mes bottes. On marchait
dans le bois, on riait, on disait des niaiseries, on se faisait
des peurs. Quand un des gardes-chasse a crié qu’il I’avait
retrouvé, j'étais si soulagée que ce ne soit pas moi qui l'aie
vu d’abord. Parce que depuis qu’on avait franchi le bord du
bois, j’avais une seule image dans la téte: la silhouette, une
masse noire couchée sur le coté, était parfaitement immo-
bile, mais des que je laissais tomber ma garde parce que je
le croyais cent pour cent mort, il se retournait et sa patte
de Freddy Krueger me transformait en sac de McDo.

Les agents sont passés devant moi en cortege funebre,
tenant I'animal mort par les pattes. Ils se sont mis a six
pour le sortir du bois et encore, on les voyait déployer
toute leur force pour ne pas I’échapper. Dans la boite du
pick-up, il n’hibernait pas. J’ai flatté sa patte noire qui
n’avait pas encore refroidi. Son poil était épais et dru
comme du poil d’homme. J’ai encore dans la téte les mots
de la femme garde-chasse, ceux qu’elle a prononcés quand
un de nos collegues a kické l'ours avant qu’ils le mettent
dans le pick-up. Elle a exigé qu’il s’excuse aupres de ’ani-
mal, elle I’a accusé de manquer de respect 4 un étre inno-
cent victime de la négligence des hommes, elle a insisté:
c’était notre faute s’ils avaient dat I'abattre parce que nos
déchets I'avaient sorti de son état sauvage. Elle a méme
dit que c’était la derniere fois qu’ils sortaient leur carabine
pour réparer nos erreurs. Que ca ne servait a rien de les
rappeler, plus jamais ils ne tireraient sur un ours. Le gars
s’est excusé, géné, ses phrases emmelées par le fil de la
maladresse. Elle était encore plus belle, 1a garde-chasse,
apres avoir dit ces mots-1a.
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Adolescente, je flanais souvent devant la télé durant les
vacances d’été et j’étais tombée un apres-midi sur I'adap-
tation cinématographique du roman de John Irving L’Ho-
tel New Hampshire, a Radio-Canada. J’étais captive de ce
personnage, cette femme qui vivait dans la peau d'un
grizzly. Refusant de se montrer en tant qu’étre de chair,
comme si sa propre peau était d'une nudité insupportable,
elle enfilait le matin sa fourrure. J'étais subjuguée en la
voyant prendre place sur un divan, parmi les membres de
cette famille, sans que personne n’y préte attention, trop
fragile pour exister aux yeux des autres. Le message était
fort: 'ours n’était pas une seconde peau pour Susie, il était
sa premiere peau. Pourtant, au fil du récit, je la voyais se
transformer de l'intérieur, j’assistais a la naissance de la
femme qui trouverait bientdét encombrante cette fourrure,
sentant le besoin de s’en dépouiller. Ce n’était pas tout
a fait clair 2 mes yeux, mais j’avais la sensation que leur
cohabitation devenait impossible, que tot ou tard, il fau-
drait faire un choix: Susie devrait assassiner 'ourse pour
venir au monde.

Pourquoi, au juste, avoir donné ce coup de pied ? La bat-
tue avait-elle réveillé chez mon collegue un vieux réflexe
patriarcal? Comme une facon de marquer, devant la garde-
chasse que tous les gars du staff trouvaient sexy, qu’au-
jourd’hui les hommes avaient eu le dessus, mais surtout,
qu’il avait pris part a I'affrontement. Comme pour dire
qu’aujourd’hui, son héroisme contribuerait a sauver les
campeurs d’une attaque imminente. Parce que je ne suis
pas la seule a la trouver belle, la garde-chasse, tous les gars
se mettent a la draguer quand elle vient faire son tour. Et
c’est con des gars, quand ca veut impressionner une fille.
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On a un code d’éthique imprimé sur une feuille huit et
demi par onze, collée au comptoir de I'accueil, pour les
canots-campeurs. Ca parle de la taille parfaite d’un feu de
camp, de ramasser ses déchets par courtoisie et de 1'eau
du lac, qui est potable, mais qu'on recommande quand
méme de faire bouillir. Parfois, des clients inquiets nous
questionnent: que faire s’ils tombent face a face avec un
ours noir ? Pour ¢a, on a un petit dépliant du Ministere qui
n’est pas rassurant pantoute: les ours courent plus vite que
les hommes, ils nagent mieux et ils savent grimper aux
arbres. S’il décide de nous attaquer, on espere qu'il fasse
une attaque d’avoir trop mangé de McDo ou qu’il se pete
un orteil sur le bord du rond de feu. C’est comme la honte.
Quand on se trouve cave d’avoir fait le cave, il n’y a aucun
moyen de s’échapper: la honte court plus vite que notre
souffle, 1a honte nage le long de nos vaisseaux sanguins, la
honte grimpe dans notre poitrine en s’agrippant avec ses
griffes et une fois en haut, elle scrappe les belles excuses
qu’on voulait prononcer devant ’agente de la faune.

En général, les Francais qui viennent faire des excur-
sions de canot-camping tripent sur deux choses: les Amé-
rindiens et les ours. Dans notre boutique, ils sont les plus
grands acheteurs de gilets avec des loups, mais surtout
avec des «peaux rouges », pour reprendre leurs mots, ou
des ours noirs. Il n’y a pas un été ou I'un d’entre eux ne
nous demande pas de I'amener en balade dans le parc,
quelque safari québécois au cours duquel il pourrait obser-
ver de pres la «faune» locale. Ce soir, tout le monde a
envie de faire la féte pour tuer le temps qui est long quand
on travaille loin de la civilisation. Comme on est a court
de biere, on a décidé de sortir avec la minivan qui sert a
faire le service de navette. Tant qu’a y étre, on embarque le
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jeune couple parisien qui campe devant I’accueil. Ils sont
si excités qu’on n’entend méme plus la musique dans 'auto
tellement ils piaffent. Quand on tourne a droite sur une
route secondaire et qu’'on passe devant un des regroupe-
ments de baraques, il faut voir I'air de nos passagers. Ils
ne veulent pas croire que c’est ca, les maisons des Amé-
rindiens: une courtepointe de planches de plywood et de
baches de plastique. Ca leur pete le réve québécois.

On file ensuite au dépotoir et c’est notre jour de chance.
Les Francais se remettent de leur débarque en se tré-
moussant sur leur siege pendant que deux oursons bouf-
fent de la vidange. C’est vrai que c’est aussi palpitant que
Loft story. Et on s’en lasse aussi vite, d’ailleurs, alors on ne
traine pas et on roule back au camping. On aurait plutot
dt leur présenter 'ours le plus sympathique de la base de
plein air, Denis, qui vit dans son entrep6t comme dans une
taniere. Un ours tough comme des planches de plywood
qui discute de Boris Vian entre une cigarette et une répa-
ration a la fibre de verre. Le premier arrivé au printemps
et le dernier parti 1a saison terminée. Quand la fin de son
shift de dix jours arrive, on ne sait pas qui il va retrouver
a Montréal, avec qui il boit sa bouteille de vin devant une
fondue au fromage suisse, qui est la femme qui lui crie, le
soir, « Fais-moi mal, Denis! »

Je ne dors pas bien ce soir-la. Mes réves sont habités
d’ourses sexy qui lechent mes plaies pendant qu'une voix
fantdme prononce en boucle un grésillant Délivrez-moi,
comme un vieux vinyle dans lequel se serait prise une
aiguille. La rencontre de l'ours noir, le contact avec son
corps dans la boite du pick-up, ont peut-étre fait surgir
une vieille image accrochée aux parois de ma mémoire,
celle de 'ours que pensait avoir abattu Gérard Grondin,
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un homme du village, a 1a fin des années 1980. Un ours
qui était en fait sa femme, dans son manteau de fourrure,
partie prendre une marche. En pleine période de chasse,
Grondin I'aurait prise pour un animal. C’est du moins la
version donnée aux policiers et qui alimente encore les
légendes rurales. Sa femme avait peut-étre vu ou entendu
quelque chose qu’il ne fallait pas. Ensuite, juste avant son
proces, c’est Grondin lui-méme qui a disparu. Certains
ont affirmé qu’il pouvait étre au fond d’un puits. Dans ma
téte, je le voyais couché en boule, frigorifié dans son trou,
attendant qu’'on le retrouve et qu’on vienne le secourir,
mais c’est clair que dans l'esprit des gens, il n’attendait
plus rien, Grondin. On ne I’a jamais revu, mais on aper-
coit souvent des ours noirs dans le rang des Six roches.
C’est peut-étre la femme de Gérard Grondin, dans sa peau
d’ours, qui continue sa promenade en espérant qu’'on la
délivre et qu’elle puisse enfin se reposer.

Tout le monde dort dans le chalet des employés. Mes
fantbmes ont eu raison de mon sommeil et dans ce
temps-1a, je dois me lever, me changer les idées. Je me sers
un bol de céréales et quand I'image de la belle garde-chasse
passe, je la kidnappe. Je travaille fort a la garder 13, cap-
tive et vivante, dans cette part de moi ou tout est possible.
Vétue de son uniforme, les cheveux relachés, touchant ses
épaules, elle me sourit. La scene joue a répétition. J'ai un
GIF animé planté dans la téte et je ne me lasse pas d’ap-
puyer sur play. Il y a des peaux d’ours qui sont dures a enle-
ver. Certaines qu'on continue d’enfiler parce qu’assumer
la femme qui s’y cache, c’est offrir sa fragilité aux griffes
du jour. Comme Susie, je sais qu’il me faudrait assassiner
I'ourse pour naitre au monde. J’amorce ma révolution avec
les flocons d’avoine, que je presse entre mes molaires, que
je fais craquer, éclater un a un entre mes dents, jusqu’a ce
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que je me sente enfin assez courageuse pour envisager de
regarder une fois pour toutes la belle garde-chasse dans
les yeux.
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