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77N o 1 5 6

Zéa Beaulieu-April

aux parents infertiles
imposée
miracle
lire : erreur de médecine

l’enfant unique
ni particulière ni spéciale

cygne noir
seule distinction : ses parents ne sont parents de personne 

d’autre



z é a  b e a u l i e u - a p r i l

78 mœb ius

sous la gorge, elle porte une petite tache rose
« l’empreinte d’un gardien »

elle est la première fille
six cousins entourent son berceau
« elle sera gâtée »

la tache protège sa voix



l ’ e n f a n t  u n i q u e
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elle grandit en faisant fleurir des systèmes
les habitudes deviennent des lois

il manque de joueurs
sans adversaires, impossible de tricher

si elle termine la partie, elle gagne



z é a  b e a u l i e u - a p r i l

80 mœb ius

seule dans les bois
l’enfant n’est pas chaperon rouge
non plus loup

il n’y a ni danger ni récompense

personne ne l’attend 
personne ne la cherche
ne la chasse



l ’ e n f a n t  u n i q u e
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« elle sera gâtée »

elle apprend l’ascétisme
contrôle ce qui la déborde

elle ne désobéit pas 
elle s’obéit

elle joue des tâches
sans repos accumule les missions
c’est la moindre des choses
quel miracle resterait là, à rien faire ? 



z é a  b e a u l i e u - a p r i l

82 mœb ius

dans la rencontre
elle a le chant et le cri faciles
elle tresse les angoisses à venir

c’est toujours vers sa poitrine qu’elle retourne
le coup, le couteau à beurre



l ’ e n f a n t  u n i q u e
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Charlotte, seule confidente
a l’oreille longue
pleine des histoires de l’enfant
dont elle ne retient ni les mots ni les sons

elle apprécie la mélodie
la chaleur du souffle
la caresse

elle lèche la petite tache rose
« l’empreinte d’un gardien »


