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Jade Bérubé

Ventre hurlant par la bouche, geyser de napalm en 

éclats dans la chambre, c’est là que tout commence. Le 

bruit s’incruste dans ma peau comme de l’encre, tes doigts 

minuscules fripés reposent sur ma poitrine. L’onde de 

peur s’engouffre dans mes poumons et je rentre à la mai-

son avec toi.

Il n’y aura plus d’autre escapade que cette équipée, 

mon cœur. La magnitude de l’aurore enfuie par le carreau 

de cuisine, je suis état de veille diffus dans le babillage ; 

le langage du désespoir m’arrime dans le matin, jusqu’à 

l’indolente mouvance du soleil. J’enjambe les heures écra-

sées dans le salon, je cherche le sens de la marche dans le 

dédale. Mon corps, j’en suis sûre, garde le pli du tangage 

pour les siècles à venir. Je traverse la nuit comme une nuée 

d’engoulevents, les mains au visage. Je pare aux assauts de 

panique, recroquevillée sur ma peur. Elle demeure la seule 

chose visible dans le carnage.

Parfois, le temps distendu m’avale entière et déraille. 

L’espace opaque tourne sur lui-même et, avec lui, je fais 

des tête à queue d’une violence qui m’effraie. Tu me 

regardes ébahie dans les ressacs de ma colère. Ce sont les 
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seuls moments où tu ne pleures pas. Dans les radiations 

de ma révolte. Nous serons plus tard deux rescapées d’une 

guerre, brûlées dans la chair de notre attachement.

Mon regard glisse sur la glace brisée, l’hiver étouffe sous 

lui l’incendie. Mon désarroi marque le ciel jusqu’aux bat-

tures de Saint-Vallier, étrange missive égrenée au-dessus 

de l’autocar. Je reviens dans ma vie de vapeur après trois 

jours de voyage sans toi.

Je mets le pied à terre dans une odeur d’essence et de 

désaveu. J’ai remonté le fleuve comme un saumon triste 

jusqu’à la maison. De retour dans la cuisine, j’écris dans 

la buée de la vitre des mots que j’efface de la paume en 

me mordant les joues. Il n’en reste qu’un reflet sali, une 

marque de doigts et de pulpe d’orange, un secret indéchif-

frable entre tes dessins de soleil penchés.

« Regarde, maman. » Mais derrière la vitre, c’est un 

printemps coupable. Et l’attente. Entre les céréales du 

matin et mes échappées, il m’a fallu lancer dans le frimas 

du fleuve des tricots de mensonges lestés d’une pierre. 

J’ai pataugé les mains pleines, bottes mouillées passé 

Louiseville. 

Les heures se déversent toujours de mes mains épuisées 

et j’étreins la solitude comme un compagnon d’armes. Au 

milieu du boulevard Saint-Laurent. Enfuie, une journée. Et 

les échos empilés de ma liberté s’accumulent, une poussée 

de rage.

Le ciel est bas sur le vire-vent de la cour, je devrai ren-

trer et reprendre en courtepointe les soupers et les chan-

sons. M’insérer entre deux notes de musique et tourner de 

mur en mur jusqu’à la fin de Charlie Parker. Dans mon car-

net, dix-sept lignes entassées pour six heures d’affolement 

se disputent. Loin de la marmaille chahuteuse, je me perds 
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en un éventail de mères possibles, je calque des amies et 

des souvenirs d’enfance, je fais des copies que j’inverse 

et que je mets tête en bas, je me convaincs que dans le 

palais des miroirs du parc Lafontaine c’est moi qui sens la 

crème Pond’s. Et que le reflet de l’avenir n’est ni déformé 

ni sinueux. Dans le cri du paon de mon enfance, l’insou-

ciance de mes parents éclabousse l’herbe du parc en pail-

lettes. Mais le réveil. Il n’y a plus de Jardin des merveilles 

en ville, car l’hiver s’est posé sur la candeur en étouffant 

les crocus.

Je voudrais mettre sous cloche ma joie, mais je ne la 

déniche plus dans l’armoire à casse-tête ni dans le bac à 

peluches. La nuit, le silence est troué et ta menotte cras-

seuse est humide sous mon oreiller. J’ouvrirai les yeux sur 

ton regard avide. Me suis-je trompée quant à l’amplitude 

de mon cœur ? Ventre ouvert sur la table du salon, je vois 

une femme charcutée dans le désastre. 

Que reste-t-il de moi dans ce corps et où l’extase s’est-

elle donc tapie ?

En si peu de temps me voilà tronquée. J’ai maintenant le 

souffle rauque, je suis noircie, je marche hébétée comme 

un étranger miteux, mes enfants moites sous le bras. Une 

vieille femme assise à la fontaine à pigeons, torpillée. Je 

souris bien comme il faut avec ma bouche dans la boue de 

Charlevoix, sur une balançoire en cordes.

Un son éraillé dans le rang des colons. Me voici dans 

les branches du cerisier, pleine comme une lune extendue 

par nuit noire. La musique en sortie d’urgence dans les 

oreilles, je suis conforme de l’extérieur. Le poing au torse 

de l’absence et le bleu du ré enfouis.

Ce n’est pas aujourd’hui que je m’écroule.
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Je chasse le papillonnement fou des feuilles d’arbre der-

rière la vitre en un mouvement de doigts. Coup de balai 

devant l’image, j’époussette l’ivresse, cette virevolte en 

pleine ville, comme une éclaboussure. Tu ne sauras rien 

de ces emportements secrets. Je les cache. 

Des heures sur le quai à lancer la ligne, la vie bien enrou-

lée au milieu des émerillons, l’imposture la gorge ouverte. 

Tu ne m’as pas vue glisser dans le limon, en pure perte. 

Peut-être n’y a-t-il rien dans le temps immobile, suspendu, 

le souvenir en écharde. Que le bruissement de l’enchan-

tement. Le froid de l’eau avant que la pensée ne me brûle.

J’ai plongé pour que le silence revienne, car ça criait 

trop. Le débordement.

Et puis la joie refermée sur elle-même, à suivre du doigt 

comme une spirale au milieu des bruits. Malgré la fumée 

de mon emportement, une rêverie inconvenante dans le 

brouhaha domestique. 

Ce silence opaque et soudain dans le tumulte, une odeur 

de flambée et de carnage. La ligne qui claque au fil de l’eau, 

avant que les remous ne reprennent et m’arrachent à l’in-

décence de la fuite. Au-dessus du rond de poêle.

Je ne suis plus là dans le vacarme des jours, étouffée par 

le désordre. Je balance entre l’amour comme une obéis-

sance à cinq heures et le goût de forfaiture sur ma langue 

sèche. Verser le sirop dans le bol au dessert et avaler le 

désir avec les fraises ne suffit plus. Il faudrait que la foi me 

revienne intacte dans l’odeur moite et sucrée de la servi-

tude. Avant la gorgée de limonade rose et le babillage, dans 

ma nostalgie sourde d’un instant écroulé.

Assise sur le banc bleu de l’hôpital, genoux collés, 

jaquette ouverte, dans l’odeur du métal et du brocoli, la 

religieuse passe la vadrouille dans ma tête, c’est le temps de 
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la prière, Jade-Véronique. Je vieillis de trente ans sur la ban-

quette, les yeux au plancher.  Quelque chose ne va pas avec 

le soleil de mars. Le monde est froid sous mes cuisses, des 

visages aussi effarés que le mien bruissent autour. L’effroi 

se coupe au couteau, papier ciré sur une civière qui crisse 

sous mes dents. Je franchis les portes comme une mariée 

d’épouvante… « On dirait que dehors n’existe plus », m’a dit 

un jour une amie, et elle n’y est jamais retournée. Dehors 

s’est délité et moi dedans, en pleine accalmie de février.

Avec elle, la saison n’en finit pas de mourir. Une chose 

est cachée dans mon corps suppliant, que l’on débusque 

jusque dans ma terreur. Je me frappe sur cette vérité en 

sortant libre, saute les marches en marelle, dans l’indé-

cence de ma crainte cette fois. Ce n’est pas aujourd’hui 

que j’entre, comme elles, ici. La machinerie tourne et 

vrille sans s’abîmer. Ce n’est pas encore aujourd’hui, pas 

tout de suite aujourd’hui. Avec mon sang formidable, ma 

tête récurée au scanner, je jette la jaquette en boule dans 

le récipient à la sortie. Salie par l’angoisse et barbouillée 

d’euphorie.

Je retrousse les coins de la bouche avec beaucoup d’at-

tention. Mon désarroi comme un crachat dans la chance, 

j’avale de grandes goulées d’hourvaris. Dehors ne s’est 

pas effacé. Je pourrais décider de m’y jeter, en plongée, 

éperdue. 

Mon enfance s’est refermée sur une odeur de cannoli 

quelque part sur l’autoroute 40 entre le sommeil et Marvin 

Gaye, entre les doigts graisseux de frites dans le sable et 

cette impression tenace d’un cadavre au jardin, les cheveux 

piquants, fenêtre ouverte sur la banquette arrière, vent 

dans les yeux. Des rêves. Encore des rêves. Une tête bour-

rée, un sexe hurlant. Une fabrique à images  par- dessus. 
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Des planches enluminées sur la vie qui ne défile jamais 

assez vite. Sandwiches merguez en pleine nuit, le samedi. 

Un mystère.

Ces inconnus, verre de rosé, j’ai envié avec furie leur 

luminescence, moi et mon menton sale, la crasse à mes 

doigts. J’ai vieilli dans l’envie sourde, dans un autre che-

min où je me serais égarée. Le bruit sec du shuffle board 

autour duquel j’ai attendu et sur lequel maintenant tu fre-

donnes tes chansons. Je ne serai jamais des leurs. Je ne me 

suis jamais rendue, dans le grondement de ma sécheuse le 

dimanche après-midi. Une carte au trésor perdue.

On a tiré ma main depuis l’herbe féroce malgré mon cri 

enroué d’effarement. On m’a kidnappée avant l’ordalie. 

Ma place entre des brancards de morale. Pas étonnant que 

je rue.

Je ne fredonne aucune farandole de victoire. La main 

entortillée par la corde du cerf-volant. Les soupers, les col-

lations, les lunchs. Couper les crudités, frire, aérer. Lavages 

multiples et débordants. Ménage de routine, miettes, 

objets, comptoirs. Travail. Travaux lourds, salle de bain, 

changement de lit, fourmis et verres de lait renversés. 

Pliage et rangement, placards. Épiceries hebdomadaires et 

impromptues. Néons, tablettes, ne touche pas, où es-tu ? 

Maladies et dommages, nez bouchés, nuits tronquées. Et, 

soudain, dans ma vie dévastée, un bouquet de pissenlits. 

Ta petite main verdie.

Dans l’odeur de terre et les traces des chats, je ramasse 

les samares une à une la tête sous les pétales du merisier, 

le corps ployé vers les escargots. J’attends l’averse sans 

prendre de parapluie, je choisis mes cheveux mouillés dans 

la vieille tourbe à arracher. Cadenassant la prudence der-

rière le bac à sable et prenant à main nue les charpentières, 
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je regarde l’épave à distance en souhaitant la remettre en 

mer.

Mes ongles noirs sur le chou-fleur, je rentre dans le rang 

maculé de bardanes. De toutes mes forces à l’odeur de lilas 

je m’agrippe avant de faner au salon pour la suite.

Dans mon esprit agité, les souvenirs de printemps se 

bousculent. L’odeur de la javel sur le pupitre vidé. La gomme 

aux fraises. La brise qui se glisse par la fenêtre ouverte sur 

une promesse de congés chauds et de nouveaux souliers. 

Par où donc s’est enfui le temps des cerises ? Tapie dans le 

chèvrefeuille, mon enfance s’est engourdie.

Je passe le râteau sous les branches et fais un tas mouillé 

avec l’hiver. Je le mettrai dans les haricots pour qu’il en 

pousse autre chose qu’un sinistre. Il faudra bien vivre, 

maintenant.


