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LES CHANTS BOMESTIQUES

Jade Bérubé

Ventre hurlant par la bouche, geyser de napalm en
éclats dans la chambre, c’est 1a que tout commence. Le
bruit s’incruste dans ma peau comme de I’encre, tes doigts
minuscules fripés reposent sur ma poitrine. L'onde de
peur s’engouffre dans mes poumons et je rentre a la mai-
son avec toi.

Il n’y aura plus d’autre escapade que cette équipée,
mon coeur. La magnitude de 'aurore enfuie par le carreau
de cuisine, je suis état de veille diffus dans le babillage;
le langage du désespoir m’arrime dans le matin, jusqu’a
I'indolente mouvance du soleil. J’enjambe les heures écra-
sées dans le salon, je cherche le sens de la marche dans le
dédale. Mon corps, j'en suis sire, garde le pli du tangage
pour les siecles a venir. Je traverse la nuit comme une nuée
d’engoulevents, les mains au visage. Je pare aux assauts de
panique, recroquevillée sur ma peur. Elle demeure la seule
chose visible dans le carnage.

Parfois, le temps distendu m’avale entiere et déraille.
L’espace opaque tourne sur lui-méme et, avec lui, je fais
des téte a queue d'une violence qui m’effraie. Tu me
regardes ébahie dans les ressacs de ma colere. Ce sont les
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seuls moments ou tu ne pleures pas. Dans les radiations
de ma révolte. Nous serons plus tard deux rescapées d’une
guerre, brlilées dans la chair de notre attachement.

Mon regard glisse sur la glace brisée, I'hiver étouffe sous
lui I'incendie. Mon désarroi marque le ciel jusqu’aux bat-
tures de Saint-Vallier, étrange missive égrenée au-dessus
de l'autocar. Je reviens dans ma vie de vapeur apres trois
jours de voyage sans toi.

Je mets le pied a terre dans une odeur d’essence et de
désaveu. J’ai remonté le fleuve comme un saumon triste
jusqu’a la maison. De retour dans la cuisine, j'écris dans
la buée de la vitre des mots que j'efface de la paume en
me mordant les joues. Il n’en reste qu'un reflet sali, une
marque de doigts et de pulpe d’orange, un secret indéchif-
frable entre tes dessins de soleil penchés.

«Regarde, maman.» Mais derriere la vitre, c’est un
printemps coupable. Et I'attente. Entre les céréales du
matin et mes échappées, il m’a fallu lancer dans le frimas
du fleuve des tricots de mensonges lestés d’une pierre.
J'ai pataugé les mains pleines, bottes mouillées passé
Louiseville.

Les heures se déversent toujours de mes mains épuisées
et j’étreins la solitude comme un compagnon d’armes. Au
milieu du boulevard Saint-Laurent. Enfuie, une journée. Et
les échos empilés de ma liberté s’accumulent, une poussée
de rage.

Le ciel est bas sur le vire-vent de la cour, je devrai ren-
trer et reprendre en courtepointe les soupers et les chan-
sons. M’insérer entre deux notes de musique et tourner de
mur en mur jusqu’a la fin de Charlie Parker. Dans mon car-
net, dix-sept lignes entassées pour six heures d’affolement
se disputent. Loin de la marmaille chahuteuse, je me perds
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en un éventail de meres possibles, je calque des amies et
des souvenirs d’enfance, je fais des copies que jinverse
et que je mets téte en bas, je me convaincs que dans le
palais des miroirs du parc Lafontaine c’est moi qui sens la
creme Pond’s. Et que le reflet de I'avenir n’est ni déformé
ni sinueux. Dans le cri du paon de mon enfance, I'insou-
ciance de mes parents éclabousse I’herbe du parc en pail-
lettes. Mais le réveil. Il n’y a plus de Jardin des merveilles
en ville, car I'hiver s’est posé sur la candeur en étouffant
les crocus.

Je voudrais mettre sous cloche ma joie, mais je ne la
déniche plus dans 'armoire a casse-téte ni dans le bac a
peluches. La nuit, le silence est troué et ta menotte cras-
seuse est humide sous mon oreiller. J’ouvrirai les yeux sur
ton regard avide. Me suis-je trompée quant a 'amplitude
de mon cceur ? Ventre ouvert sur la table du salon, je vois
une femme charcutée dans le désastre.

Que reste-t-il de moi dans ce corps et ou I'extase s’est-
elle donc tapie?

En si peu de temps me voila tronquée. J’ai maintenant le
souffle rauque, je suis noircie, je marche hébétée comme
un étranger miteux, mes enfants moites sous le bras. Une
vieille femme assise a la fontaine a pigeons, torpillée. Je
souris bien comme il faut avec ma bouche dans la boue de
Charlevoix, sur une balancoire en cordes.

Un son éraillé dans le rang des colons. Me voici dans
les branches du cerisier, pleine comme une lune extendue
par nuit noire. La musique en sortie d'urgence dans les
oreilles, je suis conforme de 'extérieur. Le poing au torse
de I'absence et le bleu du ré enfouis.

Ce n’est pas aujourd’hui que je m’écroule.
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Je chasse le papillonnement fou des feuilles d’arbre der-
riere la vitre en un mouvement de doigts. Coup de balai
devant I'image, j'époussette l'ivresse, cette virevolte en
pleine ville, comme une éclaboussure. Tu ne sauras rien
de ces emportements secrets. Je les cache.

Des heures sur le quai a lancer 1a ligne, la vie bien enrou-
lée au milieu des émerillons, 'imposture la gorge ouverte.
Tu ne m’as pas vue glisser dans le limon, en pure perte.
Peut-étre n’y a-t-il rien dans le temps immobile, suspendu,
le souvenir en écharde. Que le bruissement de I’enchan-
tement. Le froid de I’eau avant que la pensée ne me brile.

J’ai plongé pour que le silence revienne, car ca criait
trop. Le débordement.

Et puis la joie refermée sur elle-méme, a suivre du doigt
comme une spirale au milieu des bruits. Malgré la fumée
de mon emportement, une réverie inconvenante dans le
brouhaha domestique.

Ce silence opaque et soudain dans le tumulte, une odeur
de flambée et de carnage. La ligne qui claque au fil de I'eau,
avant que les remous ne reprennent et m’arrachent a I'in-
décence de la fuite. Au-dessus du rond de poéle.

Je ne suis plus 1a dans le vacarme des jours, étouffée par
le désordre. Je balance entre 'amour comme une obéis-
sance a cing heures et le gott de forfaiture sur ma langue
seche. Verser le sirop dans le bol au dessert et avaler le
désir avec les fraises ne suffit plus. Il faudrait que la foi me
revienne intacte dans 'odeur moite et sucrée de la servi-
tude. Avant la gorgée de limonade rose et le babillage, dans
ma nostalgie sourde d’un instant écroulé.

Assise sur le banc bleu de I'hopital, genoux collés,
jaquette ouverte, dans I'odeur du métal et du brocoli, la
religieuse passe la vadrouille dans ma téte, c’est le temps de
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la priere, Jade-Véronique. Je vieillis de trente ans sur la ban-
quette, les yeux au plancher. Quelque chose ne va pas avec
le soleil de mars. Le monde est froid sous mes cuisses, des
visages aussi effarés que le mien bruissent autour. L'effroi
se coupe au couteau, papier ciré sur une civiere qui crisse
sous mes dents. Je franchis les portes comme une mariée
d’épouvante... « On dirait que dehors n’existe plus », m’a dit
un jour une amie, et elle n’y est jamais retournée. Dehors
s’est délité et moi dedans, en pleine accalmie de février.

Avec elle, la saison n’en finit pas de mourir. Une chose
est cachée dans mon corps suppliant, que I'on débusque
jusque dans ma terreur. Je me frappe sur cette vérité en
sortant libre, saute les marches en marelle, dans 'indé-
cence de ma crainte cette fois. Ce n’est pas aujourd’hui
que j'entre, comme elles, ici. La machinerie tourne et
vrille sans s’abimer. Ce n’est pas encore aujourd’hui, pas
tout de suite aujourd’hui. Avec mon sang formidable, ma
téte récurée au scanner, je jette la jaquette en boule dans
le récipient a la sortie. Salie par I'angoisse et barbouillée
d’euphorie.

Je retrousse les coins de la bouche avec beaucoup d’at-
tention. Mon désarroi comme un crachat dans la chance,
j’avale de grandes goulées d’hourvaris. Dehors ne s’est
pas effacé. Je pourrais décider de m’y jeter, en plongée,
éperdue.

Mon enfance s’est refermée sur une odeur de cannoli
quelque part sur I'autoroute 40 entre le sommeil et Marvin
Gaye, entre les doigts graisseux de frites dans le sable et
cette impression tenace d’un cadavre au jardin, les cheveux
piquants, fenétre ouverte sur la banquette arriere, vent
dans les yeux. Des réves. Encore des réves. Une téte bour-
rée, un sexe hurlant. Une fabrique a images par-dessus.
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Des planches enluminées sur la vie qui ne défile jamais
assez vite. Sandwiches merguez en pleine nuit, le samedi.
Un mystere.

Ces inconnus, verre de rosé, j’ai envié avec furie leur
luminescence, moi et mon menton sale, la crasse a mes
doigts. J’ai vieilli dans 'envie sourde, dans un autre che-
min ou je me serais égarée. Le bruit sec du shuffle board
autour duquel j’ai attendu et sur lequel maintenant tu fre-
donnes tes chansons. Je ne serai jamais des leurs. Je ne me
suis jamais rendue, dans le grondement de ma sécheuse le
dimanche apreés-midi. Une carte au trésor perdue.

On a tiré ma main depuis I'herbe féroce malgré mon cri
enroué d’effarement. On m’a kidnappée avant l'ordalie.
Ma place entre des brancards de morale. Pas étonnant que
je rue.

Je ne fredonne aucune farandole de victoire. La main
entortillée par la corde du cerf-volant. Les soupers, les col-
lations, les lunchs. Couper les crudités, frire, aérer. Lavages
multiples et débordants. Ménage de routine, miettes,
objets, comptoirs. Travail. Travaux lourds, salle de bain,
changement de lit, fourmis et verres de lait renversés.
Pliage et rangement, placards. Epiceries hebdomadaires et
impromptues. Néons, tablettes, ne touche pas, ou es-tu?
Maladies et dommages, nez bouchés, nuits tronquées. Et,
soudain, dans ma vie dévastée, un bouquet de pissenlits.
Ta petite main verdie.

Dans l'odeur de terre et les traces des chats, je ramasse
les samares une a une la téte sous les pétales du merisier,
le corps ployé vers les escargots. J'attends 'averse sans
prendre de parapluie, je choisis mes cheveux mouillés dans
la vieille tourbe a arracher. Cadenassant la prudence der-
riere le bac a sable et prenant a main nue les charpentieres,
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je regarde ’épave a distance en souhaitant la remettre en
mer.

Mes ongles noirs sur le chou-fleur, je rentre dans le rang
maculé de bardanes. De toutes mes forces a I'odeur de lilas
je m’agrippe avant de faner au salon pour la suite.

Dans mon esprit agité, les souvenirs de printemps se
bousculent. ’'odeur delajavel sur le pupitre vidé. Lagomme
aux fraises. La brise qui se glisse par la fenétre ouverte sur
une promesse de congés chauds et de nouveaux souliers.
Par ol donc s’est enfui le temps des cerises? Tapie dans le
chevrefeuille, mon enfance s’est engourdie.

Je passe le rateau sous les branches et fais un tas mouillé
avec I’hiver. Je le mettrai dans les haricots pour qu’il en
pousse autre chose qu’un sinistre. Il faudra bien vivre,
maintenant.
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