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Je suivais les écrivains à la trace pour 
savoir si nous étions de même race…

Jacques Godbout

Le 21 avril 2012

Monsieur Godbout,

Le centre-ville de Montréal a été secoué par une émeute 
hier après-midi. Les étudiants se battaient contre la police 
dans les rues et sur les campus, toute cette semaine. Le 
premier ministre Charest s’est moqué d’eux. Il a parlé de 
les envoyer travailler dans le Grand Nord. Je crois qu’il 
veut ouvrir un goulag. Le petit père d’un petit peuple ?

Jean Charest est-il une réincarnation de Richard Nixon 
ou de Maurice Duplessis ? Est-il la bête, l’adversaire ? Les 
sacs de briques qui ont été lancés sur les rails du métro, 
cette semaine, l’ont-ils été par des voyous, des militants, 
des étudiants ou des agents provocateurs au service du 
gouvernement ? À qui profite le crime ?

Je vous écris, Monsieur Godbout, parce que vous avez 
survécu à tellement de bouleversements… Vous avez le 
mérite de la constance et de la pérennité. Si je ne m’abuse, 
vous serez bientôt octogénaire. C’est rassurant. Ce soir, 
j’ai besoin d’être rassuré.

Sur la couverture de L’écrivain de province, vous tenez 
dans votre main un objet que mon enfant ne reconnaîtrait 
pas comme étant un téléphone, parce qu’il y a un fil. Ce 
n’est pas grave, le message passe quand même.  

Vous avez été mon premier écrivain québécois. Je fais 
exception de Bernadette Renaud, l’auteure d’Émilie la 
baignoire à pattes, pour la simple et bonne raison que 
je ne savais pas, à l’époque où je la lisais, que madame 
Renaud était Québécoise. 

Dans votre cas, c’est tout le contraire. Mon prof de 
français a dit : « Nous allons lire un auteur québécois. » Et 
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il nous a fait acheter Les têtes à Papineau. Je possède encore 
ma copie, publiée en format poche par le Seuil. Elle est 
annotée de ma main de l’époque. Le prof vérifiait les 
annotations. Il a ajouté, en rouge : « Résumés constants. 
Soulignements. Repères. Commentaires. » Et il m’a donné 
7.75 sur 8. Pas mal, quand même.  

C’était la première fois que je lisais un bouquin avec 
un stylo à la main. Situation inimaginable : on m’ordonnait 
d’écrire dans un livre ! Jusque-là, on me l’avait expressé-
ment proscrit. Encore aujourd’hui, j’annote, je souligne, 
je résume et je commente dans les marges des ouvrages 
que j’aime. Cette lettre n’est rien d’autre que la continua-
tion de mon devoir de secondaire trois.

Vous m’avez suivi pendant toutes mes études.
Au cégep, lorsque le prof a annoncé qu’un cinéaste 

québécois allait venir nous visiter, c’est vous qui êtes entré 
dans la classe. Je me souvenais de votre nom. Vous aviez de 
plus grandes oreilles que je ne l’aurais imaginé.  

Vous nous avez présenté Alias Will James, c’était 
intéressant. L’histoire d’un Québécois qui renie son passé 
pour devenir un écrivain américain. Évidemment, Will 
James, qui désigne la version québécoise de sa propre 
personne comme héritier, semble avoir fini un peu 
schizo… Comme s’il s’était battu avec lui-même.  

Voilà que je repense à la police et aux étudiants, dans 
les rues de Montréal, hier après-midi… Une nation qui 
matraque sa jeunesse… Ce n’est pas toujours facile, être 
Québécois. On peut comprendre ceux qui ont le désir de 
se sauver au sud de la frontière. Pour la suite du monde…

À ma première année de bac, vous étiez écrivain en 
résidence à l’Université de Montréal. Je vous ai interviewé 
pour le journal étudiant. J’étais un peu intimidé, mais pas 
trop. C’était la première fois que je parlais à un écrivain 
en chair et en os, sauf que j’avais l’impression de vous 
connaître un peu, quand même. Par exemple, je le savais 
déjà, pour vos oreilles…

Au cours de cette entrevue, vous m’avez déclaré que le 
rôle d’un intellectuel est de critiquer la nation, ajoutant, 
dans le même souffle, qu’au Québec quiconque critique 
la nation est perçu comme un traître. Je vous ai demandé 
comment, dans de telles conditions, pouvait-on exercer 
l’occupation d’intellectuel au Québec ? Vous m’avez souri 
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en me disant que c’était une très bonne question. Je 
cherche encore la réponse.

Je crois que les étudiants en grève cherchent aussi 
la réponse à cette question. Disons qu’ils ne sont pas 
encouragés dans leur démarche…

J’étais encore au bac lorsqu’est paru Le mouton noir. 
Vous avez sillonné le Québec, rencontrant des gens de tous 
les horizons de la société pour réaliser ce documentaire. 
J’enviais votre liberté. Je vous ai de nouveau rencontré à 
titre de journaliste étudiant. Dans votre bureau à l’ONF, 
cette fois.

Vous disiez alors trouver plus intéressant de parler de 
politique que d’être journaliste sportif. Contrairement au 
baseball, il y a toujours une manche de plus dans le débat 
constitutionnel, m’avez-vous affirmé.  

Le référendum de 1995 approchait à grands pas. Je crai-
gnais pour le sort du Québec. Allait-il enfin devenir sou-
verain ou pas ? Le processus serait-il pénible ou jouissif ?

J’estimais que votre comparaison manquait de sérieux. 
La constitution et le baseball n’avaient rien en commun, 
selon moi. Je me suis fâché et j’ai fait de gros yeux. J’ai 
dû dire quelque chose comme : « Monsieur Godbout ! 
Franchement ! » Il s’agissait de vous ramener à l’ordre.  
L’heure était grave. Nous vivions un moment historique. 
L’avenir de la nation encore une fois remis en question.  
Vous avez ri et vous vous êtes efforcé de tenir des propos 
plus élevés, pour me faire plaisir.

J’étais au lancement du Temps des Galarneau, peut-
être votre meilleur roman. L’événement avait lieu à ce qui 
était alors la nouvelle librairie Renaud-Bray sur avenue 
du Parc. De vrais gardiens de sécurité, habillés comme 
Galarneau, décoraient l’endroit. Benoît Aubin, Nathalie 
Petrowski, Madeleine Poulin… il me semblait que tout le 
gratin médiatique québécois s’était présenté pour célébrer 
le retour de votre célèbre personnage, Galarneau. Vous 
m’avez dédicacé ma copie, encore des marques de stylo 
dans un de vos livres.

Ce n’est pas pour me vanter mais, l’année suivante, 
j’assistais à la première de L’affaire Normand William. 
Vous traversiez une période productive. J’étais épaté. Je 
le suis encore.
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Est-il vraiment nécessaire de spécifier que j’ai lu pres-
que tous vos livres ? Certains, plusieurs fois. Ils sont brefs, 
ce qui me facilitait la tâche comme lecteur. Écrivain en 
devenir, je me disais que je pouvais peut-être connaître le 
succès sans avoir à pondre une brique de cinq cents pages. 
Je pensais à Candide. J’utilisais l’adjectif voltairien.

Suivant la grande règle de toutes les règles, qui stipule 
qu’il faut plaire et instruire, vous avez écrit une fiction qui 
réfléchit, des récits à la fois intelligents et divertissants. Les 
têtes à Papineau, Une histoire américaine, L’isle au dragon 
sont des portraits, des instantanés révélateurs de la société 
qui les a produits. Ce sont aussi des histoires amusantes.

Dans L’écrivain de province, vous nous apprenez 
que Jacques Parizeau aimait faire de la motoneige. Vous 
décrivez, lors d’une de ses journées de congé, « le premier 
ministre René Lévesque traversa(n)t en crawl le petit lac 
avec une vigueur étonnante ». C’est ce que j’appelle avoir 
un regard privilégié sur la politique de son époque.

Vous nous racontez comment Gilles Vigneault et vous 
aviez peur des ordinateurs parce qu’ils ont un programme. 
On ne peut pas avoir raison à tous les coups.

On m’a enseigné que la Grande Noirceur, c’était 
quand Maurice Duplessis se vantait de n’avoir jamais lu 
un livre de sa vie. Heureusement, il y a eu le Refus global, 
puis la Révolution tranquille. Le Québec est entré dans la 
lumière (électrique), dans la modernité. Pour moi, vous 
êtes le témoin de ce progrès.

Aujourd’hui, Stephen Harper est fier de ne pas avoir 
lu les livres que lui a envoyés l’écrivain Yann Martel. 
Jean Charest méprise les jeunes qui veulent défendre le 
principe de la gratuité scolaire. L’ONF, l’institution qui 
a grandement contribué à votre devenir d’écrivain docu-
mentariste hyperracé, subit encore des coupures de budget. 
Éternel recommencement ? Back to the future ?

« Mais comment on fait pour être un intellectuel 
au Québec ? » Vous avez arqué vos sourcils et plissé vos 
grandes oreilles. Vous ressembliez un peu à Yoda. Vous 
avez dit : « C’est une bonne question. » Et vous avez eu le 
sourire du chat qui a avalé la souris…

Jean-Marc Beausoleil


