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Étienne Fortier-Dubois
Tout Doit Partir Everything Must Go

Il faut imaginer un centre commercial décrépit, à 
moitié abandonné, entouré de stationnements vides 
comme un château le serait de douves. À l’intérieur, de 
rares êtres humains déambulent dans des corridors vastes 
et blancs, le bruit de leurs pas faisant naître des échos 
lugubres. Tout paraît toujours désert. Les magasins, tenus 
par des Chinois ou des Arabes, proposent d’improbables 
assortiments de produits : des aquariums pollués avoisinent 
des parfums bon marché, des vêtements de marque (faux) 
côtoient d’anciens tapis persans (authentiques). 

Dans les vitrines, on lit des slogans tels que : 
Méga Vente de Fermeture Clearance Sale ! 
Ou : Jusqu’à 70 % de rabais et plus !
Ou encore : Super Giga Liquidation Tout Doit Partir 

Everything Must Go !
Au sujet de ces omniprésentes liquidations, j’ai déjà 

entendu la théorie suivante : les magasins observent ici un 
cycle de vie précis. Ils ferment tous les six mois, dès que 
leur bail est expiré, et déménagent dans un autre corridor, 
ou sur un autre étage – ce n’est pas l’espace qui manque. 
Ils y restent un autre six mois, puis ferment à nouveau, 
redéménagent. Cela leur permettrait d’offrir à perpétuité 
des soldes de fin de bail pour écouler leur indistincte 
marchandise. Je ne serais pas surpris que ce manège, s’il 
est réel, perdure depuis les années 1990. Voire avant. 

J’ai renoncé à comprendre. 
L’anomalie économique que constitue ce centre 

commercial s’appelle Place Galarneau, et sa survie dans 
le monde moderne pourrait être qualifiée de miracle si ce 
n’était de son seul organe encore vigoureux et en santé, 
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un établissement dont l’achalandage est sans commune 
mesure avec la désolation ambiante, comme s’il avait 
absorbé toute la clientèle des alentours. J’ai nommé : le 
Cinéma Deux Piastres. 

*

J’ai découvert le Cinéma Deux Piastres il y a deux 
ans. Des amis m’en avaient parlé en termes élogieux : pas 
besoin de vider son portefeuille pour aller voir tel ou tel 
film à succès, il n’y avait qu’à partir en expédition dans les 
confins du Montréal occidental (vingt minutes de marche 
depuis le métro) pour gagner le droit de s’asseoir dans une 
salle de cinéma contre, le nom l’indique, deux maigres 
dollars. 

Le popcorn, les bonbons et les boissons gazeuses, 
avaient ajouté mes amis, se détaillaient tous au même prix. 
Les taxes étaient incluses. 

Le seul autre prix à payer était celui de la nouveauté : 
il fallait accepter de voir les films de quelques semaines à 
quelques mois après qu’ils étaient sortis dans les cinémas 
normaux. 

Je ne vais moi-même pas souvent au cinéma, aussi 
n’ai-je jamais vraiment eu l’intention de visiter le Cinéma 
Deux Piastres. Néanmoins, un soir que mon frère était 
en ville, je me suis surpris à suggérer que nous nous y 
rendions. Nous avions voulu assister à une représentation 
de Nosferatu, le film muet de 1922, projeté dans une 
église de Westmount et accompagné par des musiciens, 
mais plus de gens avaient eu cette intention qu’il n’y avait 
de places dans l’église, et comme nous étions en retard, 
nos plans sont tombés à l’eau. C’est alors que nous nous 
sommes rabattus sur les films à petit prix du Cinéma Deux 
Piastres. 

Si je connaissais l’adresse de notre destination, 
j’ignorais toutefois l’existence de Place Galarneau, et c’est 
avec perplexité que nous avons contemplé, mon frère et 
moi, les stationnements déserts du centre commercial qui 
se dressait là où nous cherchions un cinéma. Nous avons 
fini par entrer, avons erré longtemps dans les corridors 
silencieux. Nous étions presque certains d’être au mauvais 
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endroit. Pourtant, quelque part entre une agence de voyage 
– dont une affiche proposait, vingt-cinq ans trop tard, un 
circuit touristique en URSS – et un mélancolique bureau 
du gouvernement du Québec, une odeur de popcorn nous 
a mis sur la bonne piste. 

Dans le fin fond de Place Galarneau, une immense 
enseigne, lumineuse et clignotante, annonçait ceci : 

CINEMA DEUX P ASTRES
Et en dessous, en plus petit : 

TWO BUCK CINEMA
Notre voyage ne serait pas vain. 
Nous nous sommes faufilés dans la foule dense du 

hall d’entrée, avons navigué jusqu’au comptoir où Esther 
L. Levine, la ténébreuse propriétaire, nous a vendu nos 
billets. Esther L. Levine est, soit dit en passant, l’un des 
deux seuls êtres qui travaillent au Cinéma Deux Piastres. 
L’autre est son époux Israel. Ils cumulent ensemble 
les fonctions suivantes : accueil des clients, vente de 
nourriture, sélection des films, fonctionnement des 
projecteurs, sécurité, publicité, comptabilité, entretien du 
site web et entretien ménager. Le peu de temps accordé à 
cette dernière tâche a pour conséquences qu’il est quasi 
impossible de marcher où que ce soit sans écraser quelques 
grains de popcorn, et que l’expérience d’aller aux toilettes 
est, pour ainsi dire, éprouvante. 

Esther L. Levine nous a dit en anglais que le prochain 
film commençait dans vingt minutes, mais que nous 
étions les bienvenus si nous désirions nous asseoir dans la 
salle pour regarder celui qui se terminait. 

Esther L. Levine n’a pas précisé que la salle était 
tellement remplie qu’on ne pourrait espérer s’asseoir, 
à moins que ce ne soit par terre, au milieu du popcorn 
éparpillé ; ni que la situation perdurerait après la fin du 
film, car une bonne partie des gens resteraient là où ils 
étaient, visionnant ainsi deux (ou trois, ou quatre) films 
consécutifs, pour le prix d’un. 

À vrai dire, bon nombre de spectateurs étaient effec-
tivement assis par terre, au milieu du popcorn éparpillé. 
J’ai eu en entrant dans la salle un petit haut-le-cœur. 
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N’écoutant que notre courage, nous sommes restés debout 
dans le fond en tentant (vainement) de nous concentrer 
sur les dernières minutes d’un film dont nous avions 
manqué les cent premières. 

Quand nous avons compris qu’il nous serait impos-
sible de nous asseoir, et que le film qui débutait le faisait 
de façon plutôt médiocre, et que l’établissement au 
complet contrevenait aux standards de propreté les plus 
élémentaires, mon frère et moi nous sommes regardés 
d’un air entendu – et nous avons quitté illico la salle, le 
Cinéma Deux Piastres et Place Galarneau, en jurant, sur la 
tête d’Esther L. Levine et de son mari Israel, de ne jamais 
revenir. 

*

Ce genre de serment s’oublie toutefois bien vite, à plus 
forte raison lorsque les forces de l’amour interviennent. 
Cinq mois plus tard, il a fallu que je tombe amoureux d’un 
inconditionnel du Cinéma Deux Piastres. Il s’appelait 
Julian, vivait de maigres prêts étudiants, et affectionnait 
particulièrement la science-fiction hollywoodienne pétrie 
de clichés. Les Levine et lui étaient faits pour s’entendre. 

Pour tout dire, c’est dans le grandiose établissement de 
Place Galarneau qu’a eu lieu notre premier rendez-vous. 

Cela faisait trois ou quatre partys que Julian et moi 
nous étions découvert des affinités, et nos conversations 
avaient commencé à prendre un tour intime. Quand j’ai 
osé suggérer que nous nous voyions dans un autre contexte, 
il m’a spontanément parlé d’un film qu’il voulait voir le 
lendemain, avec moi si j’étais d’accord. Connaissais-je, par 
hasard, le Cinéma Deux Piastres ? 

J’ai éclaté de rire. Puis j’ai accepté sa proposition, 
chassant de mon esprit les images de planchers collants et 
de popcorn mouillé. 

Vingt heures plus tard, donc, nous longions l’autoroute 
qui mène à Place Galarneau. Je racontais à Julian ma 
(peu concluante) première expérience en ces lieux ; il me 
répondait que ce n’était pas si pire que ça, allons, et que 
pour deux dollars il fallait bien un minimum d’indulgence. 
D’ailleurs, la popularité du cinéma ne se démentait pas, 
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ce qui était forcément un signe. Signe que les gens sont 
cheap, oui, ai-je rétorqué. Mais bon, admettais-je, il était 
vrai que payer sept dollars pour un microscopique sac de 
popcorn dans un cinéma ordinaire, ça se rapprochait de 
l’arnaque. 

Le centre commercial s’est présenté devant nous, vaste 
ruine héritée du XXe siècle. Depuis ma visite, la moitié 
des boutiques avaient changé d’étage, d’autres ventes de 
fermeture avaient fait leur apparition. Rien de nouveau 
sous le soleil. Mon magasin préféré, qui semblait ne pas 
porter d’autre nom que Super Giga Liquidation, était 
toujours là – et à en juger par les stratosphériques piles de 
marchandise qui s’empoussiéraient derrière la vitrine, on 
n’en avait pas liquidé grand-chose. 

À la barre du cinéma se tenait Esther Levine, sinistre 
comme un croque-mort, fidèle comme une montre suisse. 
J’ai songé que ce lieu existait hors du temps. Au moment 
de sortir, découvririons-nous un monde futuriste, cent ans 
ayant passé à l’extérieur pour chaque heure à l’intérieur ? 

Julian a dit que j’étais drôle. Nous avons pris nos 
sièges  – deux sièges libres côte à côte, cela tenait du 
miracle – et avons regardé notre film. Un pur navet, avec 
des monstres en CGI, un héros qui sentait la virilité à cent 
pieds, et un personnage féminin dont le sex-appeal n’avait 
d’égal que l’inutilité de son rôle. Julian était aux anges. 
Merci, Hollywood. 

Étonnamment, la densité de popcorn sur le sol était à 
peu près acceptable, ce soir-là, sans doute parce qu’Israel 
Levine venait de passer l’aspirateur. Ceci n’est peut-être 
pas étranger au fait que Julian et moi formons à ce jour un 
couple solide – rien ne gâche un premier rendez-vous, et 
ce qui s’ensuit, comme un éclat de maïs mal placé. 

*

C’est donc ainsi que le Cinéma Deux Piastres a pris 
– malgré moi – sa place dans ma vie. Quatre ou cinq 
fois par mois, il prenait à Julian l’irrésistible envie de s’y 
rendre, et mes supplications n’y pouvaient rien changer : 
si je voulais passer mon mercredi soir avec lui, je devais 
me taper un space opera burlesque ou bien une comédie 
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romantique plus sirupeuse qu’un brunch à la cabane à 
sucre. (Julian appartient à cette sous-espèce de cinéphile 
qui ne discrimine rien.) Alors je me suis résigné, troquant 
ma mauvaise fortune contre une sorte de curiosité 
ethnologique. J’ai commencé à reconnaître dans la foule 
les visages des habitués. Au bout de deux mois, je saluais 
de la main les commerçants chinois, échangeais quelques 
mots avec les négociants maghrébins. Place Galarneau 
devenait une expérience de civilisation. 

En même temps, je me bricolais une solide culture 
cinématographique et devenais peu à peu incollable sur 
les sous-genres du film de super-héros ou de la guerre 
contre les zombies. Ces nouvelles connaissances, inutiles, 
n’étaient pas pour me déplaire. 

Bien sûr, il m’arrivait de résister. Plus d’une fois, j’ai 
mis à exécution mes menaces de boycott, sans grand effet. 
Nos premières disputes, comme nos premières anecdotes, 
ont eu pour objet le Cinéma Deux Piastres. Son obsession 
était le seul défaut de Julian, blaguais-je (à moitié). Il en 
fallait bien un, puisque la perfection n’existe pas. Moins 
tenace que lui, toutefois, j’ai fini par ne protester que pour 
la forme. Puis l’impensable s’est produit. 

C’était un dimanche. Nous étions chez moi, aux 
prises avec un après-midi d’un ennui mortel. Après avoir 
vainement tenté de nous intéresser à un jeu de société, 
puis à des vidéos pêchées sur Internet, je me suis entendu 
proposer – faute de mieux – que nous allions voir un 
drame historique dont la critique n’était pas mauvaise et 
qui passait, justement, au Cinéma Deux Piastres. 

Je me suis pincé les lèvres, stupéfait d’avoir pu 
prononcer de telles paroles. 

Julian n’a pas pu réprimer un sourire victorieux. À 
l’évidence, il n’attendait que ce moment. Il a bien entendu 
sauté sur l’occasion, puis dans le métro. Qu’est-ce qui 
m’avait pris ? Tandis que nous traversions Montréal par 
en dessous, j’ai médité la question. Une conclusion a fini 
par s’imposer, qui m’a d’abord fait horreur ; puis, petit à 
petit, elle m’a procuré un étrange soulagement, comme 
si en l’acceptant je faisais enfin la paix avec une partie de 
moi-même. J’ai pensé à la faune bigarrée qui fréquentait 
le cinéma, à Esther Levine et son visage funèbre, et même 
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au croustillant du popcorn sous la semelle. J’ai pensé à 
toutes les soirées passées là-bas avec Julian. À tous les films 
que nous y avions vus, chefs-d’œuvre du septième art ou 
insultes à l’intelligence et à l’esthétique. 

Mon cœur s’est mis à battre un peu plus fort. 
Voilà que je m’étais, contre toute attente, pris 

d’affection pour le Cinéma Deux Piastres. 
Les voies de l’amour sont impénétrables. 

*

Il serait faux de prétendre que nul ne l’avait vue venir, et 
c’est justement là le problème : voilà bien quinze, vingt ans 
que tout le monde prophétisait la mort de Place Galarneau 
dans un avenir rapproché, en se trompant chaque fois. Le 
Cinéma avait toujours déjoué les pronostics. Du moins, 
jusqu’à maintenant. 

Il a fermé sans préavis, un beau matin, comme un 
homme apparemment en santé succomberait à une crise 
cardiaque au milieu de la rue. Le bruit court qu’Esther 
et Israel Levine ont fui le pays. On les aurait aperçus aux 
Bahamas, dans les îles Turques-et-Caïques, à Panama City. 
Les versions diffèrent, mais s’entendent sur un point : le 
cinéma servait de façade à quelque entreprise de fraude 
fiscale. Ou de blanchiment d’argent. Bref, quelque chose 
de pas net. 

C’est une grande perte pour les cinéphiles du Tout-
Montréal, a déclaré Julian. J’ai hoché la tête sans rien dire. 

Le cinéma barricadé, Place Galarneau a bien sûr perdu 
toute raison d’être, et les magasins qui y vivotaient encore 
ont fini par fermer, cette fois pour de bon. L’écosystème 
était fragile et vient de s’effondrer. Je suppose que les 
commerçants auront même renoncé à écouler leurs tapis 
et leurs parfums à cinq dollars. Qui voudrait des restes 
d’une telle épave ? 

Ce midi, je suis tombé sur l’avis de démolition. Je 
l’ai lu avec une espèce de détachement, en considérant 
l’affaire telle qu’elle est : l’effacement des vestiges d’une 
époque que plus personne ne porte dans son cœur. Mais je 
sais que dans une semaine, quand Julian et moi assisterons 
au début du chantier comme nous assisterions à un 
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enterrement, j’aurai une pensée pour les Chinois et les 
Arabes et les Juifs qui ont peuplé cet endroit, et tenu ces 
commerces condamnés d’avance comme autant de pieds 
de nez au destin. Tout Doit Partir Everything Must Go, 
annonçaient leurs désespérantes vitrines. En effet. 

Quand je reviendrai, dans un mois, dans un an, dans 
dix ans, il ne restera plus rien du Cinéma Deux Piastres, 
sinon une faible, mais néanmoins entêtante odeur de 
popcorn. 


