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ET1iENNE FORTIER-DUBOIS

Tout Doit Partir Everyt/;ing Must Go

Il faut imaginer un centre commercial décrépit, a
moitié abandonné, entouré de stationnements vides
comme un chiteau le serait de douves. A l'intérieur, de
rares étres humains déambulent dans des corridors vastes
et blancs, le bruit de leurs pas faisant naitre des échos
lugubres. Tout parait toujours désert. Les magasins, tenus
par des Chinois ou des Arabes, proposent d’improbables
assortiments de produits : des aquariums pollués avoisinent
des parfums bon marché, des vétements de marque (faux)
cotoient d’anciens tapis persans (authentiques).

Dans les vitrines, on lit des slogans tels que:

Meéga Vente de Fermeture Clearance Sale!

Ou: Jusqu'a 70 % de rabais et plus!

Ou encore: Super Giga Liquidation Tout Doit Partir
Everything Must Go!

Au sujet de ces omniprésentes liquidations, j’ai déja
entendu la théorie suivante: les magasins observent ici un
cycle de vie précis. Ils ferment tous les six mois, des que
leur bail est expiré, et déménagent dans un autre corridor,
ou sur un autre étage — ce n'est pas 'espace qui manque.
Ils y restent un autre six mois, puis ferment a nouveau,
redéménagent. Cela leur permettrait d’offrir & perpétuité
des soldes de fin de bail pour écouler leur indistincte
marchandise. Je ne serais pas surpris que ce manege, 'il
est réel, perdure depuis les années 1990. Voire avant.

J'ai renoncé & comprendre.

Lanomalie économique que constitue ce centre
commercial sappelle Place Galarneau, et sa survie dans
le monde moderne pourrait étre qualifiée de miracle si ce
n'était de son seul organe encore vigoureux et en santé,
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un établissement dont I'achalandage est sans commune
mesure avec la désolation ambiante, comme sl avait
absorbé toute la clientele des alentours. J’ai nommé: le
Cinéma Deux Piastres.

J'ai découvert le Cinéma Deux Piastres il y a deux
ans. Des amis m’en avaient parlé en termes élogieux: pas
besoin de vider son portefeuille pour aller voir tel ou tel
film & succes, il 0’y avait qu'a partir en expédition dans les
confins du Montréal occidental (vingt minutes de marche
depuis le métro) pour gagner le droit de s'asseoir dans une
salle de cinéma contre, le nom l'indique, deux maigres
dollars.

Le popcorn, les bonbons et les boissons gazeuses,
avaient ajouté mes amis, se détaillaient tous au méme prix.
Les taxes étaient incluses.

Le seul autre prix a payer était celui de la nouveauté:
il fallait accepter de voir les films de quelques semaines a
quelques mois apres quils étaient sortis dans les cinémas
normaux.

Je ne vais moi-méme pas souvent au cinéma, aussi
n'ai-je jamais vraiment eu l'intention de visiter le Cinéma
Deux Piastres. Néanmoins, un soir que mon frere était
en ville, je me suis surpris & suggérer que nous nous y
rendions. Nous avions voulu assister & une représentation
de Nosferatu, le film muet de 1922, projeté dans une
église de Westmount et accompagné par des musiciens,
mais plus de gens avaient eu cette intention qu’il n’y avait
de places dans I'église, et comme nous étions en retard,
nos plans sont tombés & I'eau. Cest alors que nous nous
sommes rabattus sur les films a petit prix du Cinéma Deux
Piastres.

Si je connaissais l'adresse de notre destination,
j’ignorais toutefois I'existence de Place Galarneau, et cest
avec perplexité que nous avons contemplé, mon frere et
moi, les stationnements déserts du centre commercial qui
se dressait [a ol nous cherchions un cinéma. Nous avons
fini par entrer, avons erré longtemps dans les corridors
silencieux. Nous étions presque certains d’étre au mauvais
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endroit. Pourtant, quelque part entre une agence de voyage
—dont une affiche proposait, vingt-cinq ans trop tard, un
circuit touristique en URSS — et un mélancolique bureau
du gouvernement du Québec, une odeur de popcorn nous
a mis sur la bonne piste.

Dans le fin fond de Place Galarneau, une immense
enseigne, lumineuse et clignotante, annongait ceci:

CINEMA DEUX P ASTRES
Et en dessous, en plus petit:

TWO BUCK CINEMA

Notre voyage ne serait pas vain.

Nous nous sommes faufilés dans la foule dense du
hall d’entrée, avons navigué jusqu'au comptoir ot Esther
L. Levine, la ténébreuse propriétaire, nous a vendu nos
billets. Esther L. Levine est, soit dit en passant, 'un des
deux seuls étres qui travaillent au Cinéma Deux Piastres.
Lautre est son époux Israel. Ils cumulent ensemble
les fonctions suivantes: accueil des clients, vente de
nourriture, sélection des films, fonctionnement des
projecteurs, sécurité, publicité, comptabilité, entretien du
site web et entretien ménager. Le peu de temps accordé a
cette derniére tche a pour conséquences qu’il est quasi
impossible de marcher ot que ce soit sans écraser quelques
grains de popcorn, et que 'expérience d’aller aux toilettes
est, pour ainsi dire, éprouvante.

Esther L. Levine nous a dit en anglais que le prochain
film commencait dans vingt minutes, mais que nous
étions les bienvenus si nous désirions nous asseoir dans la
salle pour regarder celui qui se terminait.

Esther L. Levine n'a pas précisé que la salle érait
tellement remplie quon ne pourrait espérer sasseoir,
a moins que ce ne soit par terre, au milieu du popcorn
éparpillé; ni que la situation perdurerait apres la fin du
film, car une bonne partie des gens resteraient la ot ils
étaient, visionnant ainsi deux (ou trois, ou quatre) films
consécutifs, pour le prix d'un.

A vrai dire, bon nombre de spectateurs étaient effec-
tivement assis par terre, au milieu du popcorn éparpillé.
Jai eu en entrant dans la salle un petit haut-le-coeur.
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N’écoutant que notre courage, nous sommes restés debout
dans le fond en tentant (vainement) de nous concentrer
sur les derniéres minutes d’'un film dont nous avions
manqué les cent premicres.

Quand nous avons compris qu'il nous serait impos-
sible de nous asseoir, et que le film qui débutait le faisait
de fagon plutot médiocre, et que [érablissement au
complet contrevenait aux standards de propreté les plus
¢lémentaires, mon frére et moi nous sommes regardés
d’un air entendu — et nous avons quitté illico la salle, le
Cinéma Deux Piastres et Place Galarneau, en jurant, sur la
téte d’Esther L. Levine et de son mari Israel, de ne jamais
revenir.

Ce genre de serment s'oublie toutefois bien vite, a plus
forte raison lorsque les forces de 'amour interviennent.
Cing mois plus tard, il a fallu que je tombe amoureux d’un
inconditionnel du Cinéma Deux Piastres. Il sappelait
Julian, vivait de maigres préts étudiants, et affectionnait
particuli¢rement la science-fiction hollywoodienne pétrie
de clichés. Les Levine et lui étaient faits pour s'entendre.

Pour tout dire, c’est dans le grandiose établissement de
Place Galarneau qu’a eu lieu notre premier rendez-vous.

Cela faisait trois ou quatre partys que Julian et moi
nous étions découvert des affinités, et nos conversations
avaient commencé a prendre un tour intime. Quand j’ai
osé suggérer que nous nous voyions dans un autre contexte,
il m'a spontanément parlé d’'un film qu’il voulait voir le
lendemain, avec moi si jétais d'accord. Connaissais-je, par
hasard, le Cinéma Deux Piastres?

Jai éclaté de rire. Puis jai accepté sa proposition,
chassant de mon esprit les images de planchers collants et
de popcorn mouillé.

Vingt heures plus tard, donc, nous longions'autoroute
qui meéne a Place Galarneau. Je racontais a Julian ma
(peu concluante) premiere expérience en ces lieux; il me
répondait que ce n'était pas si pire que ¢a, allons, et que
pour deux dollars il fallait bien un minimum d’indulgence.
Drailleurs, la popularité du cinéma ne se démentait pas,
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ce qui était forcément un signe. Signe que les gens sont
cheap, oui, ai-je rétorqué. Mais bon, admettais-je, il était
vrai que payer sept dollars pour un microscopique sac de
popcorn dans un cinéma ordinaire, ¢a se rapprochait de
I'arnaque.

Le centre commercial s'est présenté devant nous, vaste
ruine héritée du XX¢siecle. Depuis ma visite, la moitié
des boutiques avaient changé d’étage, dautres ventes de
fermeture avaient fait leur apparition. Rien de nouveau
sous le soleil. Mon magasin préféré, qui semblait ne pas
porter d’autre nom que Super Giga Liquidation, était
toujours la — et & en juger par les stratosphériques piles de
marchandise qui sempoussiéraient derricre la vitrine, on
nen avait pas liquidé grand-chose.

A la barre du cinéma se tenait Esther Levine, sinistre
comme un croque-mort, fidéle comme une montre suisse.
J'ai songé que ce lieu existait hors du temps. Au moment
de sortir, découvririons-nous un monde futuriste, cent ans
ayant passé a 'extérieur pour chaque heure a l'intérieur?

Julian a dit que j’étais drole. Nous avons pris nos
sieges — deux sieges libres cote a cote, cela tenait du
miracle— et avons regardé notre film. Un pur navet, avec
des monstres en CGI, un héros qui sentait la virilité & cent
pieds, et un personnage féminin dont le sex-appeal n'avait
d’égal que l'inudilité de son role. Julian était aux anges.
Merci, Hollywood.

Etonnamment, la densité de popcorn sur le sol était a
peu pres acceptable, ce soir-13, sans doute parce qu'Israel
Levine venait de passer I'aspirateur. Ceci n'est peut-étre
pas étranger au fait que Julian et moi formons a ce jour un
couple solide — rien ne giche un premier rendez-vous, et
ce qui s'ensuit, comme un éclat de mais mal placé.

*

Cest donc ainsi que le Cinéma Deux Piastres a pris
— malgré moi — sa place dans ma vie. Quatre ou cing
fois par mois, il prenait a Julian lirrésistible envie de s’y
rendre, et mes supplications n'y pouvaient rien changer:
si je voulais passer mon mercredi soir avec lui, je devais
me taper un space opera burlesque ou bien une comédie
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romantique plus sirupeuse qu'un brunch a la cabane a
sucre. (Julian appartient a cette sous-espece de cinéphile
qui ne discrimine rien.) Alors je me suis résigné, troquant
ma mauvaise fortune contre une sorte de curiosité
ethnologique. J’ai commencé a reconnaitre dans la foule
les visages des habitués. Au bout de deux mois, je saluais
de la main les commercants chinois, échangeais quelques
mots avec les négociants maghrébins. Place Galarneau
devenait une expérience de civilisation.

En méme temps, je me bricolais une solide culture
cinématographique et devenais peu a peu incollable sur
les sous-genres du film de super-héros ou de la guerre
contre les zombies. Ces nouvelles connaissances, inutiles,
n'étaient pas pour me déplaire.

Bien stir, il m’arrivait de résister. Plus d’une fois, j’ai
mis a exécution mes menaces de boycott, sans grand effet.
Nos premieres disputes, comme nos premiéres anecdotes,
ont eu pour objet le Cinéma Deux Piastres. Son obsession
était le seul défaut de Julian, blaguais-je (& moitié). Il en
fallait bien un, puisque la perfection n'existe pas. Moins
tenace que lui, toutefois, j’ai fini par ne protester que pour
la forme. Puis 'impensable s’est produit.

Cétait un dimanche. Nous étions chez moi, aux
prises avec un apres-midi d’'un ennui mortel. Aprés avoir
vainement tenté de nous intéresser & un jeu de société,
puis & des vidéos péchées sur Internet, je me suis entendu
proposer — faute de mieux — que nous allions voir un
drame historique dont la critique n’était pas mauvaise et
qui passait, justement, au Cinéma Deux Piastres.

Je me suis pincé les levres, stupéfait d’avoir pu
prononcer de telles paroles. .

Julian n’a pas pu réprimer un sourire victorieux. A
I'évidence, il n'attendait que ce moment. Il a bien entendu
sauté sur I'occasion, puis dans le métro. Qu'est-ce qui
m'avait pris? Tandis que nous traversions Montréal par
en dessous, jai médité la question. Une conclusion a fini
par s'imposer, qui m'a d’abord fait horreur; puis, petit a
petit, elle m’a procuré un étrange soulagement, comme
si en l'acceptant je faisais enfin la paix avec une partie de
moi-méme. J’ai pensé a la faune bigarrée qui fréquentait
le cinéma, a Esther Levine et son visage funebre, et méme
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au croustillant du popcorn sous la semelle. J'ai pensé a
toutes les soirées passées la-bas avec Julian. A tous les films
que nous y avions vus, chefs-d’ceuvre du septieme art ou
insultes a l'intelligence et a 'esthétique.

Mon coeur s'est mis a battre un peu plus fort.

Voila que je m’étais, contre toute attente, pris
d’affection pour le Cinéma Deux Piastres.

Les voies de 'amour sont impénétrables.

*

[ serait faux de prétendre que nul ne 'avait vue venir, et
C’est justement la le probleme:: voila bien quinze, vingt ans
que tout le monde prophétisait la mort de Place Galarneau
dans un avenir rapproché, en se trompant chaque fois. Le
Cinéma avait toujours déjoué les pronostics. Du moins,
jusqu’a maintenant.

Il a fermé sans préavis, un beau matin, comme un
homme apparemment en santé succomberait a une crise
cardiaque au milieu de la rue. Le bruit court qu'Esther
et Israel Levine ont fui le pays. On les aurait apercus aux
Bahamas, dans les iles Turques-et-Caiques, 2 Panama City.
Les versions different, mais s'entendent sur un point: le
cinéma servait de facade & quelque entreprise de fraude
fiscale. Ou de blanchiment d’argent. Bref, quelque chose
de pas net.

Cest une grande perte pour les cinéphiles du Tout-
Montréal, a déclaré Julian. J’ai hoché la téte sans rien dire.

Le cinéma barricadé, Place Galarneau a bien stir perdu
toute raison d’étre, et les magasins qui y vivotaient encore
ont fini par fermer, cette fois pour de bon. L'écosysteme
était fragile et vient de seffondrer. Je suppose que les
commergants auront méme renoncé a écouler leurs tapis
et leurs parfums a cing dollars. Qui voudrait des restes
d’une telle épave?

Ce midi, je suis tombé sur I'avis de démolition. Je
l'ai lu avec une espece de détachement, en considérant
l'affaire telle quelle est: effacement des vestiges d’une
époque que plus personne ne porte dans son ceeur. Mais je
sais que dans une semaine, quand Julian et moi assisterons
au début du chantier comme nous assisterions a un



76 Etienne Fortier-Dubois

)

enterrement, jaurai une pensée pour les Chinois et les
Arabes et les Juifs qui ont peuplé cet endroit, et tenu ces
commerces condamnés d’avance comme autant de pieds
de nez au destin. Tout Doit Partir Everything Must Go,
annongaient leurs désespérantes vitrines. En effet.

Quand je reviendrai, dans un mois, dans un an, dans
dix ans, il ne restera plus rien du Cinéma Deux Piastres,
sinon une faible, mais néanmoins entétante odeur de
popcorn.



