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Paul Mainville
La 24 ou Correspondance parallèle

Gustave Leblanc ne s’attendait pas du tout à ce que 
cette journée soit l’une des plus marquantes de sa vie. 
D’autant plus que la chance ne semblait pas de son 
côté depuis son réveil. Il s’était coupé en se rasant, avait 
renversé son bol de céréales, avait chuté dans les marches 
de l’escalier en colimaçon, puis oublié son portefeuille et 
sa carte Opus. Qu’importe, il avait du temps devant lui, 
n’étant attendu au bureau qu’à 10 h. Il retourna donc chez 
lui, récupéra ses effets et redescendit les escaliers en faisant 
bien attention de ne pas rater une marche. Il emprunta son 
raccourci préféré : de jolies petites ruelles qui embaumaient 
les lessives, les fleurs et les odeurs de chats !

Mais voilà que Gustave faisait face à un dilemme. En 
effet, il avait aperçu en haut de l’escalier de la rue Saint-
Christophe (un étrange cul-de-sac surmonté d’un escalier 
donnant sur la rue Sherbrooke) plusieurs chats qui se 
dirigeaient vers le bas. Il était très curieux d’en savoir plus. 
D’autant que ce genre de choses captivait Gustave qui 
peaufinait un recueil de nouvelles se déroulant à Montréal. 

Gustave descendit donc les marches et aperçut en bas 
des chats qui se dandinaient devant un sofa dans lequel un 
homme était en train de lire. Quelle étrange apparition. 
L’homme leva les yeux, vit Gustave et sortit une boîte 
de nourriture sèche pour chats. Ces derniers fondirent 
sur l’homme qui sourit discrètement en répandant la 
nourriture sur le sol. Gustave s’approcha. Il n’avait jamais 
rien vu de tel, sauf dans un film espagnol où un homme 
nourrissait des chats et des chiens sauvages dans une gare 
d’autobus. L’homme, apparemment fier de son geste, se 
cala confortablement dans le sofa et sortit une pipe, qu’il 
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nettoya et bourra méticuleusement. La scène amusait 
beaucoup Gustave. 

— Ils ne sont pas tous à moi… seulement celui-là, 
le gros noir avec des taches blanches… il s’appelle Taxi, 
mentionna l’homme, qui devait avoir dans les soixante-
dix ans et qui portait un chapeau Stetson des années 1940.

— Et vous les nourrissez tous ? demanda Gustave.
— Oui… presque chaque matin, ils sont un peu 

comme mes propres enfants.
— C’est étrange… il me semble que c’est la première 

fois que je vous remarque, ajouta Gustave en caressant la 
tête d’un petit minet à la fourrure grise et noire.

— Vous avez sans doute souvent la tête ailleurs… ou 
vous marchez trop vite.

— Peut-être, répliqua Gustave qui venait d’apercevoir 
en haut des marches un autre chat. Mais ce dernier resta 
quelques secondes puis s’en alla. 

Gustave salua l’homme et remonta rapidement les 
escaliers. Il avait un autre sujet de nouvelle. Il en était fort 
content. Il n’avait fallu que cette anicroche dans sa routine 
matinale pour titiller son imagination. 

Il alla s’acheter son latté préféré au café de la bibliothèque 
puis marcha jusqu’à l’un des arrêts de l’autobus 24 situé 
en face de l’Hôpital Notre-Dame. C’est là qu’il découvrit 
une jeune infirmière qui attendait l’autobus, un livre 
à la main. Ce fut le coup de foudre immédiat. Ce qui 
n’était pas peu dire pour Gustave, reconnu pour ne pas 
s’enflammer facilement. Difficile, oui. Sélectif, pas mal. 
Mais là, il était bouche bée. La demoiselle en question 
lui jeta un bref coup d’œil et reprit sa lecture. Gustave ne 
tenait plus en place. La chute, le vieil homme, les chats, 
tout cela faisait partie d’un plan extraordinaire destiné à 
lui faire rencontrer la femme de ses rêves. Il n’attendit pas 
un instant de plus, repoussa ses craintes et sa timidité en 
rôdant autour de l’infirmière qui lisait Le premier quartier 
de la lune de Michel Tremblay. La jeune femme devait 
sûrement se sentir observée car elle leva les yeux de son 
livre, lui sourit d’une manière qui faillit le faire fondre sur 
place. Il saisit sa chance et se lança dans l’inconnu.

— Super, ce livre ? questionna Gustave d’un ton qui se 
voulait décontracté.
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L’infirmière le regarda d’un air perplexe.
— Excusez-moi… vous dites ?
— Je disais quel bon roman !
— Ah… oui, c’est très bon.
— Vous le connaissez bien ?
— Qui ?
— L’auteur.
— Non… en fait c’est mon premier Michel Tremblay.
— Vous me dites que vous terminez le cycle du Plateau 

en commençant par le dernier !
— Euh… oui… je fais souvent cela.
— Commencer par la fin ?
— Oui. C’est drôle n’est-ce pas ?
 La jeune femme rangea le bouquin dans son sac. 

Victoire se dit Gustave, elle me préfère à son roman. 
Mais Gustave fut très déçu d’apercevoir la 24 qui venait 
d’apparaître au feu de circulation situé un peu avant 
l’arrêt. Zut. Pas de chance.

L’autobus s’arrêta pile-poil devant eux. Il n’aurait pas 
pu être en retard, fulmina intérieurement Gustave. Il 
espérait pouvoir continuer cette conversation à l’intérieur. 

— Alors, à bientôt peut-être, dit l’infirmière en souriant.
— Oui, c’est ça… vous ne montez pas ?
— Non… j’attends quelqu’un.
— Ah… bon… fit Gustave totalement effondré en 

montant les marches de l’autobus. 
— Hé, votre mallette !
— Quelle mallette ?
— La vôtre, répondit-elle en riant. Gustave l’aperçut 

sur le trottoir. Quel lunatique, pensa-t-il, elle va me 
prendre pour un perdu de première classe.

Gustave prit sa mallette et remonta en trombe dans 
l’autobus bondé. Il regarda l’infirmière par la fenêtre, 
soupira, puis s’assit à côté d’un homme qui aurait très bien 
pu être un bloqueur pour les Alouettes de Montréal. Le 
colosse essaya de lui faire un peu de place. 

— Vous la reverrez, dit l’homme en souriant
— Qui ?
— Elle !
— Ah oui… oui, je l’espère.
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Le lendemain, Gustave refit le même chemin que 
la veille. Il aperçut encore une fois les chats et l’homme 
qui lisait dans le sofa. Mais il ne perdit pas de temps à 
descendre les escaliers et marcha rapidement vers l’arrêt 
d’autobus tant convoité. Elle était encore là. Encore plus 
belle que la journée précédente. Elle tenait le roman de 
Michel Tremblay à la main, mais sans le lire. Elle regardait 
plutôt de l’autre côté de la rue Sherbrooke, vers le parc 
La Fontaine. Gustave s’approcha timidement. Il y avait 
beaucoup de monde à l’arrêt et il ne voulait pas se faire 
trop insistant, il fallait respecter la file d’attente. Lorsqu’elle 
l’aperçut, la jeune femme se dirigea vers lui. Il flottait de 
bonheur. Elle était prête à perdre sa place dans la file pour 
lui parler. Un autre signe, selon Gustave, qu’elle n’était pas 
totalement désintéressée. 

— Je ne vous avais jamais vu à cet arrêt avant hier… 
est-ce que vous y avez pris goût ? demanda la jeune 
infirmière en esquissant un léger sourire.

— Je… je prends très souvent cet autobus... mais pas 
toujours à la même heure.

— Ah. C’est étrange, dit-elle, vous travaillez dans 
l’est ?

— Oui… près du Jardin botanique, répondit Gustave 
qui essayait de garder son calme.

— J’aime bien le Jardin botanique, surtout au 
crépuscule.

— Ah, pourquoi ?
— Parce qu’on peut y voir des chouettes et des effraies 

des clochers.
— Vraiment… même en ville ?   
— Vous seriez surpris du nombre d’animaux sauvages 

qu’on peut voir dans les grands parcs de la ville… et je ne 
parle pas seulement des ratons laveurs.

Gustave fut encore une fois navré de voir l’autobus qui 
filait allégrement vers son arrêt. Il était pourtant certain 
d’être en avance. Alors qu’il maudissait intérieurement la 
ponctualité des autobus, il fut très heureux de voir que la 
jeune femme lui emboîtait le pas lorsqu’il monta à bord. 

L’autobus était encore plus bondé que la veille. La valse 
étrange des passagers commença. Au moins, ce n’était pas 
le printemps, quand les nids-de-poule de la rue Sherbrooke 
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(ou de toute autre rue montréalaise) transformaient les 
passagers en marionnettes désarticulées rebondissant au 
point de tomber par terre.

Au gré du va-et-vient des passagers qui entraient et 
sortaient, Gustave et la jeune infirmière se rapprochaient 
parfois dangereusement, à tel point qu’il crut reconnaître 
un parfum qu’il avait naguère beaucoup aimé chez une 
ancienne conquête. Cabochard de Grès.

— J’aime bien votre parfum, se surprit à dire Gustave. 
— Merci… fit-elle en le regardant dans les yeux.
Un silence s’installa. Gustave se sentait désarmé, en 

manque de mots, lui dont le métier consistait pourtant à 
les faire danser sur le papier. Il surveillait les noms des rues 
et appréhendait le moment où il devrait descendre. Mais 
ce fut elle qui descendit la première. 

— Et bien je vous souhaite une très belle journée.
— Merci… vous aussi.
Elle le regarda une dernière fois, puis se fraya un 

chemin vers la porte arrière de l’autobus. Gustave 
s’en voulait de ne pas avoir été plus proactif. Mais que 
pouvait-il faire en quelques minutes ? Un peu plus loin, il 
descendit à son tour. C’est alors qu’il découvrit un papier 
qui dépassait de l’une des pochettes de sa mallette. Il le 
déplia et vit un message. C’était l’infirmière. « Venez me 
retrouver au crépuscule, demain soir, près de l’étang du 
parc La Fontaine, celui derrière le Théâtre de verdure » et 
c’était signé Chloé.

La rencontre

Le lendemain était un samedi. Gustave avait donc 
eu tout son temps pour se préparer.. Vers 20 h 30, il alla 
s’assoir sur un banc au bord de l’étang. Il faisait chaud 
et il y avait encore beaucoup de gens qui profitaient des 
derniers rayons de soleil se frayant un chemin à travers les 
arbres et les petites collines du parc.

C’était l’une de ces soirées estivales magiques typiques 
de Montréal. Des milliers de personnes dans les rues, dans 
les ruelles, sur les terrasses, dans les bars, sur les balcons, 
dans les parcs, partout. Une véritable pièce de théâtre en 
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format géant, en Cinémascope et en trois dimensions. 
Gustave alluma une cigarette, se permit d’ouvrir une 
bouteille de cidre glacé, et profita du crépuscule. 

Plus d’une fois, des femmes seules passèrent devant lui. 
Il était dans l’expectative. Il se demandait si cette fameuse 
Chloé allait se matérialiser ou lui poserait un lapin. Quelle 
importance, se dit-il, l’attente fait partie du voyage. Elle 
fait partie du jeu. 

Vers 21 h 30, la noirceur avait tout avalé dans le parc. 
Gustave se donnait encore quelques minutes avant de 
continuer son chemin vers les terrasses de la rue Saint-
Denis, ou peut-être celles de la rue Duluth. Il n’allait 
sûrement pas broyer du noir toute la nuit à attendre le 
fruit d’une rencontre hautement hypothétique. 

Il s’ouvrit une dernière bouteille de cidre, puis aperçut 
une ombre qui s’avançait sur le sentier bordant l’étang. 
Les réverbères lui permirent de confirmer que c’était bien 
là un être vivant, mais jusqu’au dernier moment, il ne sut 
pas si c’était un loup, un homme ou une femme. C’était 
Chloé. Elle arriva devant lui, lui serra la main, posa son sac 
sur le banc, et poussa un long soupir. 

— Ouf, quelle journée… je suis vannée ! dit-elle en 
enlevant ses sandales. Et toi, ça va ?

— Oui… je commençais à me dire que je ne te verrais 
pas ce soir.

— Je suis désolée, je devais terminer mon chiffre à 
20 h… et regarde l’heure qu’il est… incroyable, mais au 
moins je suis là, non ?

— Oui… je suis content de te voir !
— Moi aussi.
Gustave sentit ses narines frémir…derrière la légère 

odeur de sueur de Chloé, il perçut l’effluve très net de 
Cabochard… Il remarqua que Chloé s’était changée, elle 
portait un short et une camisole légère. 

— Je ne pensais pas que tu serais là, dit Chloé.
— Pourquoi ?
— Parce que les hommes sont comme ça parfois…

ils n’associent pas la parole au geste. Ils se défilent. 
Sournoisement. Comme un arc-en-ciel.

— Je peux te jurer que je n’aurais pas fait cela… 
protesta Gustave en s’allumant une cigarette. Il en offrit 
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une à Chloé, qui l’accepta.
— Je te crois… tu sais, c’est la première fois depuis 

longtemps que je donne rendez-vous à un matou !
— Le matou c’est moi ?
— Oui… répondit Chloé, baissant les yeux, faisant 

glisser une boucle de cheveux derrière son oreille. Un geste 
infiniment fluide, discret, sensuel.

Gustave commençait à se sentir fébrile. Comment 
deux inconnus pouvaient-ils communiquer autant par 
de simples gestes. C’était la nature, l’inéluctable force qui 
rapprochait les vivants. 

Comme le banc était situé près d’un réverbère, Gustave 
en profita pour regarder Chloé. Ses cheveux descendaient 
en cascade le long de son visage, un visage lunaire, presque 
symétriquement parfait. De grosses boucles d’oreilles 
noires lui donnaient l’allure d’une magicienne. Elle avait 
un petit nez, une bouche charnue, mais c’était surtout 
ses yeux qui le fascinaient. Des yeux noirs, expressifs, 
profonds, jamais Gustave n’avait vu un regard semblable. 
Chloé dégageait un magnétisme irrésistible. Et elle devait 
le savoir. Il contemplait ses formes douces, généreuses, il 
l’aurait prise là, tout de suite, tellement il avait envie d’elle, 
mais les conventions sont là pour ralentir les ardeurs, les 
tempérer, parfois les éteindre. 

— Et mon corps… l’a tu regardé assez longtemps ? Te 
plaît-il ?

La question prit Gustave de court. Il gloussa et sentit 
une goutte de sueur étrangement fraîche qui se faufilait 
sur sa poitrine.

— Je ne… je veux dire… oui… tu es magnifique…
— Cela fait si longtemps que je n’ai pas été regardée 

comme ça. C’est si bon de se sentir vivante, désirée.
— Tu es belle, Chloé… Et pourquoi dis-tu ça, tous les 

hommes te regardaient à l’arrêt de la 24. 
— Oui, mais tu es différent, tu vois en moi… tu me 

transperces de ton regard… tu me saisis vraiment. 
Gustave se sentait déstabilisé. Comment apprivoiser 

cette inconnue ? Comment naviguer en eau étrangère ? Il 
lui offrit une bouteille de cidre. Chloé en but une longue 
gorgée. Elle prit ensuite la main de Gustave et l’entraîna 
près de l’eau. Elle s’assit sur le bord du muret de pierre, 
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laissant tremper ses pieds dans l’étang.  
— C’est bon… il ne manque que la pleine lune, dit 

Gustave en battant des pieds.
— J’ai toujours aimé la pleine lune, dit Chloé d’un air 

absent. Mais depuis peu… j’en ai peur.
— Pourquoi ?
— J’ai peur d’être en sursis… de disparaître à tout 

moment.
— Tu as peur de mourir ?
— Oui… de plus en plus.
— Pourtant… tu ne devrais pas, tu as l’air si vivante, 

si allumée, si dynamique.
— Les apparences sont souvent trompeuses…
Gustave se rapprocha de Chloé, remarqua l’élégant 

collier en velours rouge qui ceinturait son cou. Il n’avait 
jamais vu de parure de ce genre. Comme un bijou datant 
de l’époque victorienne. Chloé vit son regard.

— Tu aimes ?
— Oui, il est superbe. Puis-je le voir de plus près ?
Gustave passa la main sur le collier. Il était doux au 

toucher. Il palpitait à l’unisson avec le cœur de Chloé. La 
jeune femme le regarda, des larmes perlaient à ses yeux, la 
main de Gustave les essuya. Chloé prit sa main et y déposa 
un bref baiser. 

— Pourquoi pleures-tu ?
— Parce que demain tout va peut-être changer, 

répondit-elle en regardant l’eau, puis le ciel étoilé. On 
entendait la rumeur de la ville. Une sirène d’ambulance 
ou de police. Tout était parfaitement à sa place. 

— Mais maintenant qu’importe, soyons les trouble-
fêtes, soyons les dompteurs de la nuit, s’exclama Chloé en 
riant. 

Les deux ombres se serrèrent près de l’eau. Gustave 
embrassa Chloé comme si c’était la chose la plus naturelle 
à faire. Quelques minutes plus tard, ils allèrent s’acheter 
une bouteille de vin, un tire-bouchon et deux verres en 
plastique. Ils retournèrent dans le parc La Fontaine puis 
s’étendirent sur l’herbe fraîche. La tête un peu bousculée 
par les vibrations de leurs petits moteurs internes. Près 
d’eux, un jeune couple dansait sur un air de java. Au 
loin, des rires, des klaxons. Chloé ne lâcha pas la main de 
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Gustave. Elle la posa sur son sein, doux et frais. 
— Demain, viens me rejoindre dans la rue Saint-

Christophe, après mon quart de travail. J’inviterai le 
violoneux, celui de la station Joliette. Il nous fera danser !

Chloé embrassa longuement Gustave. Elle s’éloigna 
en se retournant souvent. Jamais une femme ne lui avait 
paru si réelle, si vibrante. Mais il y avait une infime part 
d’inquiétude dans l’esprit de Gustave. Quelque chose qui 
lui disait que cette Chloé était peut-être aussi éphémère 
qu’un mirage sur une route brûlante. 

La finale

Gustave dormit très mal cette nuit-là. Il se réveilla 
au matin avec une migraine et l’impression d’avoir passé 
la nuit sur un rail de chemin de fer en position debout. 
Qu’importe, il fallait en avoir le cœur net, il devait se 
rendre à l’Hôpital Notre-Dame pour vérifier si Chloé était 
bel et bien réelle.

À l’extérieur, le soleil était si lumineux qu’il donnait 
l’impression de sortir tout droit de L’étranger d’Albert 
Camus. Gustave mit ses lunettes de soleil et fonça tout 
droit vers la rue Sherbrooke. En arrivant au coin de la rue 
Saint-Christophe, en bas de l’escalier, il vit Chloé assise 
dans le sofa, en train de lire.

« Chloé ! Hé Chloé ! » cria Gustave en descendant les 
marches et en agitant la main. Elle se retourna et sembla 
décontenancée par l’apparition de Gustave qui se planta 
devant elle. Il remarqua que ses cheveux étaient défaits, 
qu’ils étaient d’une couleur plus sombre. Ses yeux étaient 
plus maquillés. Son uniforme d’infirmière était également 
différent, plus coloré. Mais le plus étrange, c’est qu’elle 
regardait Gustave avec un air de franche surprise.

— On se connaît ? dit la jeune femme en souriant.
— Mais qu’est-ce que tu racontes... bien sûr qu’on se 

connait... en voilà une question.
— Je suis désolée... vous faites sûrement erreur, je ne 

suis pas Chloé.
— Chloé... c’est moi, Gustave. On s’est vus pas plus 

tard qu’hier.
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La jeune femme se leva et Gustave vit qu’elle était 
presque aussi grande que lui. En fait, elle était aussi grande 
que lui... pourtant elle ne portait pas de talons hauts. Bien 
étrange, il aurait juré qu’elle était beaucoup plus petite. 

— Je voudrais bien vous aider, mais je ne vous connais 
pas et vous ne m’avez jamais adressé la parole avant 
aujourd’hui. D’ailleurs mon nom est Agathe et pas Chloé, 
dit-elle d’un ton très doux et parfaitement maîtrisé. 

— Mais j’hallucine... tu dois être en transe ou quelque 
chose du genre. Tu es sûre que ça va ?

— Ça va parfaitement bien merci, et vous ?
— Oui... ça va très bien, enfin non... ça ne va pas du 

tout... bon, est-ce qu’on arrête de jouer maintenant parce 
que ce n’est pas drôle.

— Mais je ne joue pas du tout... je ne suis pas la 
fille dont vous parlez, je ne suis pas Chloé... moi aussi 
je pourrais vous dire d’arrêter et de passer à autre chose, 
d’ailleurs la voilà Chloé, c’est peut-être elle que vous 
cherchez fit Agathe en penchant la tête et en regardant 
derrière lui.

Gustave se retourna et vit un chat qui s’approchait 
d’eux. Celui-ci passa entre ses jambes et lui jeta un long 
regard. Agathe se mit à le caresser.

— Je vous présente Chloé, c’est la chatte officielle du 
sofa de la rue Saint-Christophe ! Gustave regarda la chatte 
et sentit ses neurones s’emballer. Il se pencha et caressa la 
tête de l’animal. Il écarta les longs poils, vit un collier de 
velours rouge. 

— Incroyable… se dit-il en touchant le collier. 
Chloé regarda Gustave et roula sur le côté pour se faire 

caresser le ventre. Gustave aurait juré qu’elle lui souriait.
— Bon... et bien voilà, tout s’arrange, dit Agathe. 

Mais j’y pense, tu es un petit rigolo toi ! Tu as inventé 
toute cette histoire seulement pour me parler.

— Euh... non. Enfin... oui, peut-être... je ne sais plus.
— Tu sais ce n’est pas la première fois que je te vois... 

Tu es souvent à l’arrêt de la 24 le matin et l’après-midi. Tu 
ne m’as jamais remarquée ?

— Oui... oui, bien sûr que je t’ai remarquée... qu’est-
ce que tu crois ? 

Gustave regardait Agathe avec un intérêt non pas 
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amoindri, mais différent. Comme si le fait de connaître  
cette nouvelle Chloé allait bousculer sa vie. 

— Je te crois. Tu sais, lorsque je t’ai vu tout à l’heure, 
avec cette histoire de Chloé. Et bien je me suis dit que tu 
étais siphonné. Oui oui, tout à fait. Et que tout ça faisait   
sens par rapport à ton comportement à l’arrêt d’autobus. 

Gustave sortit son paquet de cigarettes et s’en alluma 
une.

— Quel comportement ?
— Et bien, tu sais... tu parles tout seul, en agissant 

exactement comme s’il y avait une autre personne avec toi. 
Je ne sais pas comment tu fais, mais c’est vraiment étrange. 
On jurerait que tu discutes avec quelqu’un d’autre.

Gustave resta muet plusieurs secondes et jeta un coup 
d’œil à la chatte. Elle était maintenant étendue sur le sofa 
et se léchait ses pattes. Ses yeux croisèrent ceux de Gustave. 
Espiègle petite boule de fourrure. Cette fois Gustave en 
était sûr, c’est elle qui avait tout manigancé.

— Oui... oui... je fais ça parfois... ça me... euh... ça 
m’aide à comprendre comment les gens réagissent à la 
folie qui les entourent. Écoute... je voudrais te demander 
quelque chose. Tu travailles bien à l’Hôpital Notre-Dame ?

— Oui, on peut rien te cacher, dit Agathe en souriant 
de façon espiègle.

— Je sais que je suis bête... enfin, tu travailles donc là 
à côté... et dans quel service ?

— Pourquoi est-ce que je répondrais à ta question ? 
Tu pourrais être un fou qui me veut du mal et qui vient 
m’épier sur mes heures de travail.

— Ah ! Ah ! elle est bien bonne. Bien sûr, je suis un 
pro dans ce domaine, un vrai psychopathe.

— Bon, et bien je peux te dire que je suis spécialisée 
en cardiologie… ça te va comme ça ?

— En cardiologie... tu en es sûre ? ! s’exclama Gustave. 
— Je pense savoir dans quel domaine je travaille !  

répondit Agathe en riant.
— Excuse-moi… ce n’est pas ce que je voulais dire… 
— Que veux-tu savoir au juste, demanda Agathe.
— Et bien… est-ce que tu connais une certaine Chloé 

Dufour ?
Agathe parut surprise par la question, Gustave nota 
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même un petit papillotement des cils, une espèce de 
malaise. Ce ne fut que passager, car elle retrouva tout de 
suite son sourire, au grand soulagement de Gustave.

— Bien sûr que je la connais, qui ne la connaissait 
pas ! C’était le moteur de notre équipe, répondit Agathe 
en s’assoyant sur le vieux sofa.

— Pourquoi tu parles à l’imparfait ? Elle ne travaille 
plus à Notre-Dame ?

— Chloé ne travaille plus nulle part. Elle est morte au 
début de l’année… un accident de voiture. Toute l’équipe 
a été sous le choc, nous l’aimions tellement.

Gustave prit quelques secondes pour digérer cette 
information, qui, dans les faits, confirmait ce qu’il avait 
pressenti : il avait bel et bien rencontré un esprit, à qui 
non seulement il avait parlé, mais qu’il avait embrassé, 
longuement et passionnément. Il s’assit à son tour près 
d’Agathe.

— Est-ce que tu sais si Chloé avait quelqu’un dans sa 
vie ? demanda-t-il.

— Non, elle avait connu le grand amour, mais ce grand 
amour s’était éteint à la suite d’une longue maladie… 
Depuis ce temps Chloé ne vivait que pour les autres, elle 
était la tante d’un peu tout le monde, la confidente des 
uns, la nounou des autres… toutefois peu de temps avant 
son accident, elle m’avait confié qu’elle était de nouveau 
prête à rencontrer l’amour, du moins à l’apprivoiser, ajouta 
Agathe en caressant Chloé qui ronronnait doucement, 
couchée sur le roman Le premier quartier de la lune.

Une minute passa. Le vent doux et chaud fit voltiger 
des aigrettes de peuplier pareilles à de la neige. Quelques-
unes s’accrochèrent aux cheveux d’Agathe. Gustave fit un 
geste pour les enlever, se ravisa. Agathe sourit, en ota une 
qui s’était posée sur le bout de son nez. Gustave se pencha 
vers elle et lui caressa les cheveux. Agathe le laissa faire. 

— Et toi… tu es libre ? demanda Agathe, gardant son 
regard franc et enjoué à la hauteur de celui de Gustave. 

— Oui…
— Libre de toute attache ?
— Oui… on pourrait dire que je suis un peu comme 

Chloé… j’ai eu peur, souvent, de l’amour… mais j’ai 
réussi à surmonter cette peur.
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Agathe jeta un coup d’œil à sa montre. Gustave 
détourna le regard, sentant monter en lui la crainte que 
l’autre prenne la fuite ou disparaisse en coup de vent, 
comme Chloé l’avait fait. Est-ce qu’Agathe était elle aussi 
une apparition ? Il n’en savait rien. La matérialité des 
choses et des êtres vivants n’était jamais vraiment acquise. 
Le réel et l’imaginaire jouaient à un jeu de cache-cache qui 
pouvait mystifier n’importe qui. C’était le sujet du roman 
de Michel Tremblay, celui de Montréal également. 

— Je suis attendue… fit gaiement Agathe. 
Chloé ouvrit les yeux, bâilla et se leva.
— Ah… tu travailles cet après-midi ?
— Non, je rencontre une vieille amie.
— Et… commença Gustave. 
— Que fais-tu ensuite ? demanda Agathe en riant. 
— Rien de particulier, répondit Gustave. 
— Tu veux qu’on aille prendre un verre ?
— Oui, dit doucement Gustave, un voile de timidité 

flottant sur son visage.
Gustave se leva, il aperçut les seins d’Agathe dans son 

décolleté plongeant. Agathe le remarqua, sourit. Gustave 
rougit, troublé, détourna le regard. 

— C’est fait pour ça Gustave, tu n’as pas à t’en faire…
je suis flattée, c’est tout. 

Chloé bondit hors du sofa. Gustave ramassa le roman 
de Tremblay et le donna à Agathe. 

— Je te le laisse pour la journée… Viens me le rendre 
ce soir ! Où veux-tu qu’on se voie ? 

— Euh, disons à la terrasse du bar Les chats sont gris, 
à 19 h.

— OK… ça va pour moi !
Agathe prit son sac, déposa un baiser sur la joue de 

Gustave et grimpa les escaliers, sautillant comme une 
petite fille. Chloé se frotta contre les jambes de Gustave 
et miaula. 

— Et toi… qui es-tu vraiment ? demanda-t-il. 
— Je ne suis que ta propre imagination. Je suis l’un 

des mystères de Montréal. Prends-moi dans tes bras avant 
que je disparaisse dans les couloirs de ce récit. 

Gustave prit Chloé dans ses bras. Elle enfonça sa 
petite tête dans sa poitrine. Il la caressa doucement. La 
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chatte plongea ses yeux dans les siens, il aurait juré qu’un 
voile de tristesse avait traversé son regard. Une tristesse, 
oui, mais également une joie. Qui sait ? Gustave déposa 
Chloé sur le sol. Elle disparut dans la rue inondée par le 
soleil, le pollen, par les bruits de la ville. Ce fut la dernière 
fois qu’il la vit. Ce fut aussi la dernière fois que Chloé 
palpa la réalité terrestre.


