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P1ERRE-MARC ASSELIN

My Land

Au coin de Laurier, un gros bonhomme pas photoshopé
une miette, méme pas conscient d’étre une image, est sorti
de sa petite Yaris bleue avec un compresseur 2 air. Je suis
resté un bon moment 2 tourner autour de lui, jusqu’a
ce quil me regarde le regarder et quil se transforme en
I'image qu'il avait toujours été. .

(a m’a fait penser a toi, bien sir. A toutes ces fois ou
tu tarrétais dans les haltes routiéres pour regonfler le pneu
avant droit de ta petite voiture en or.

— Pourquoi tu vas pas au garage une fois pour toutes?

Ton regard qui s'en va quelque part, puis qui revient
au pneu dépressurisé. Tu aimais peut-étre admirer sa forme
altérée en pensant A ta vie qui jusque-1a ne voulait pas dire
grand-chose. Tu aimais peut-étre le voir se vider jusqu’a
plat, et puis reprendre peu a peu son souffle.

— Ouais, faudrait bin que j’y aille...

Le gros bonhomme n'avait pas l'air de trouver ¢a
dréle que je me laisse attirer par le champ gravitationnel
de sa mésaventure. En méme temps, ses halétements
étaient comme un appel, une sorte de spectacle plus ou
moins involontaire. Pour le calmer, jai fait semblant
de m'intéresser aux disamares qui trainaient par terre,
ces petits hélicoptéres qui essayent année apres année
d’enraciner des érables dans le béton. Peut-étre parce que
C’était ce jour-1a et que ¢a faisait maintenant un bon bout
de temps que je te cherchais, mais je me suis dit que cet
atterrissage forcé au milieu du trottoir donnait une image
assez juste de toi, de ta volonté de féconder 'impossible.
Et j’ai eu la conviction que si tu devais étre quelque part
dans le monde, ce serait certainement dans le Mile End.
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Cétait une journée assez froide et je me demande
encore a quel point la météo a contribué a cette chair de
poule qui m’a envahi lorsque je me suis engagé dans les
ruelles sinueuses. On pourrait croire qu'elles sont tracées
a I'équerre, mais en fait ce n’est qu'une illusion créée par
la surface courbe de la planéte. Javais I'impression que
jallais te croiser au creux d’'un méandre, qu'on allait
senlacer ou peut-étre pas, car tu couverais sirement un
rhume. Le bruit du vent avait estompé la rumeur de la
ville. Je m'ennuyais des ronronnements du boulevard
Saint-Laurent, vieux matou qui empéche les égarés de se
sentir seuls.

— Ah? On dit Mile End? Me semble que ¢a aurait été
bin plus beau My Land. Comme si tout ¢a était un peu a
nous.

Mon carnet a la main, je prenais acte de tout ¢a
justement. Dix chaises — jaurais voulu dire de quoi elles
étaient faites mais tu sais & quel point mon esprit est loin
de la matiére — un barbecue circulaire, une table IKEA.
Tout ¢a dans un trou, dans une caverne, je n'avais jamais
vu ¢a. Au lieu de batir un rez-de-chaussée, on était passé
directement a I'étage et on avait laissé ce vide en guise de
cour arriere. Ca ne pouvait stirement pas étre chez toi.
Trop sombre. Trop froid. Et puis pourquoi dix chaises,
dis-moi? Qui garde dix chaises dans sa cour arriére?

Sans trop m’en rendre compte, jaccordais de plus
en plus de sérieux & ma démarche. Je me dérobais aux
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regards, notais la moindre trace de vie comme si elle allait
me rapprocher de toi. J’en étais 2 me prendre pour un
détective privé ou plutdt pour un chasseur a afftic d’une
béte mystérieuse quand un bruit sourd me fit prendre la
fuite. Au-dessus de mon épaule, une vieille dame a lair
résigné lavait sa fenétre et c’était comme si je I'entendais
me sermonner en me citant les articles 7 et 8 de la Charte
canadienne sur le droit a la vie privée.

[l Carrivait de dire que la tranquillité était un piege, que
le confort était le pire tortionnaire de I'histoire moderne.
Combien de corps anonymes, étouffés tout en douceur
par la ouate d'un mode de vie capitonné? Tu aimais
I'agitation de la rue Bernard. Installée au bord de la fenétre
du café de la Lumiére, tu parlais de Saint-Denys Garneau,
de son grand malaise a rester assis comme si ¢'était le tien.
Je ne sais pas pourquoi on retournait toujours la-bas. Peut-
étre, paradoxalement, parce que c’était assez ordinaire et
toujours tranquille.

Cétait 'heure de la promenade pour les CPE du
quartier et les enfants chahutaient. Depuis que tu avais
fait de moi un pere, ¢’était toujours la premiere chose que
jentendais. Leurs cris me happérent et me ramenérent a
la réalité: je n’aurais jamais di m’aventurer si longtemps
dans les ruelles. Elles ont quelque chose de ces riviéres aux
courants capricieux qui, tu sais, celle qui passait pas loin
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b) - .
de chez ta mere, et qui une fois— bien stir que tu sais. Et
puis celle aussi ot Garneau, je ne tapprends rien.

Le ramasseur de botchs a toussé dans le creux de sa
main, rabattu son capuchon gris sur sa téte et saisi un autre
kleenex du bout de sa pince attrape-déchets. Dans certains
quartiers, on 'avait remplacé par un immense fourmilier
mécanique qui absorbait toute trace de vie humaine par
ouverture de sa trompe. Je me suis assis sur le banc et je
I'ai regardé travailler. Je me demandais ce qui avait bien pu
se passer pour que tu ne sois pas 3, juste a coté de moi, a
chialer contre la déshumanisation du monde.

— Excusez-moi monsieur le ramasseur de détritus
mais est-ce que je suis vraiment seul sur ce banc?

Il Carrivait de dire qu’il fallait retrouver le sens de la
cérémonie. Je ne t'écoutais pas tellement, obnubilé par le
spectacle de tes levres. Tu disais que je confondais tout.
Que le probléme du spectacle, cétait qu'il se suffisait a
lui-méme. Je n'étais pas certain de comprendre ce que tu
voulais dire, alors que tu te faufilais entre tous ces jeunes
aux uniformes disparates qui sortaient du College francais.
Ton corps décrivait un slalom parfait entre les leurs, ta
peau se frottant a peine aux languettes qui pendouillaient
de leurs sacs & dos d’écolier. Il me semble que tu avais déja
un pied dans cet ailleurs qui te fascinait tant.

Jai recroisé la Yaris bleue sur 'avenue du Parc, ou
peut-étre n'était-ce pas la méme. En tous cas les pneus
avaient [air intacts. J'avais envie de m’arréter 3 un café
dont la terrasse était remplie et bruyante, mais je ne I'ai
pas fait a cause de toi et de Saint-Denys Garneau. 1l fallait
que je replonge dans les ruelles, mais je 'y croyais plus
tellement. Au fond, qulest-ce qui me poussait a voir en
elles ce passage qui me meénerait jusqu'a toi?

Sur une corde a linge, des leggings aux motifs
cadavériques et une djellaba en velours. Je savais que je me
trouvais au plus proche de ce que tu avais été, mais je n'ai
pas eu le courage d’aller cogner a la porte. Qu'est-ce que je
lui aurais dit a cette fille de toute fagon ? Un chien est venu
a mes pieds renifler ce qui me restait de détermination.
Son maitre I'a sermonné, puis il s’est remis & jouer avec lui,



My Land 47

a le caresser comme le seul complice d’une vie sans doute
solitaire. Je n'ai pas voulu les prendre en photo a cause
de cette vieille crainte primitive d’escamoter une partie de
leur 4me. Et puis je me disais que tu les aurais sirement
laissés vivre en paix. En dehors de limage.
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