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G. Michaud
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g .  m i c h a u d

68 mœb ius

Le corps feuilleté s’entortille sans lécher les doigts. J’ai 
beau bouger d’une pièce à l’autre, le frigidaire me nargue 
comme une cigale.

J’éteins, j’allume, je botche, mais je n’avale pas. Je tends, j’at-
tise, et le bluff m’étouffe en bouche. Être à jeun. À soi et 
l’esprit malfamé. 

un filon se dessine 
me glisse 
entre les yeux
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les exigences grugent le cou
appellent le ressac
nous laissent sur
notre faim

l ’ e m b o u c h e
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g .  m i c h a u d

70 mœb ius

Huilée de pensées, les quatre heures me vident. Je cuis les 
paupières décollées. 

Dehors, l’emprise grésille, le néon rose et le brûlot noir 
s’acharnent sur les dents.

nous ne sommes jamais
parfaitement blancs
malgré la crème de la crème

je cherche quelque chose 
qui ne se répand pas
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71N o 1 5 3

La lèvre orange de liqueur, j’embrasse qui bon me semble : 
les ventres imprimés, tendus d’alcool, chauds, vides. À la 
traîne, les-mains-les-jambes-les-poils-le-chien m’essuient. 
Tout se marque et se salit, j’attrape ceux qui fuient. On me 
dit non, je continue, on ne me frappera jamais. Je n’ai pas 
l’âge d’être détruite.
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g .  m i c h a u d

72 mœb ius

De loin, des pantalons le sourire aux fesses. Je cours en 
chiot, gronde en cercle, déconcentre. Les poignées de 
terre, les roches dans les sous-vêtements ne font rien. Les 
bras persistent et la maintiennent au sol. 

Sa peau se découvre au son des criaillements. Ramasser 
ses plumes n’a plus de fin. J’y arrive trop tard. On me 
laisse lui flatter le cou. Mes doigts ma langue, aussi tendres 
qu’un conte. 

Si de l’air sort, c’est par erreur.
Ma grand-mère viendra la vider.

Moebius153ff28fev.indd   72 17-03-01   15:33



l ’ e m b o u c h e

73N o 1 5 3

J’ai voulu la voir quand je n’en avais plus la chance. Le 
temps trop tard, nous traversons l’entrée, le couloir cul-
de-sac. En rang, elles se bercent, sifflent en chœur les 
paroles américaines, télévisions d’amour sans rosée. 

La mienne a les cernes des vieux cygnes. Gobe ce qu’on 
lui offre. Des beignets, des douceurs d’affilée couvrent les 
blancs. 

Couvre le malaise le sucre.

Mes yeux suivent les mouvements. Les muscles effilochés, 
les veines, les ligaments.

Le cou déplumé ne tient plus qu’à un fil. Les souvenirs se 
soutiennent d’eux-mêmes. La poussière tombe.

Je flatte l’animal. 
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74 mœb ius

Le territoire m’appartient. Je m’allume à la lampe de 
poche. La trappe de la télévision m’offre un rendez-vous. 
Emmanuelle est une femme fluide. Les regards coulent 
sur sa peau. La gélatine se sépare de la crème glacée. Je ne 

choisis pas. L’odeur reste la même. 

Moebius153ff.indd   74 17-05-04   15:37



l ’ e m b o u c h e
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En héritage, le téléphone jauni de l’aïeule ressasse des 
fables dont je ne suis plus l’héroïne. Le combiné est taché 
de rose de rouge à lèvres ; y déposer ses paroles, c’est 
embrasser.

Je suis les contours des chiffres élimés en attendant qu’on 
raccroche, j’étire ma gomme à mâcher, de longs filaments 
se rompent hors de moi.  
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