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Valérie Provost

Vingt-trois petits pots de relish. Tous pareils, placés sur 
la table de cuisine. Remplis jusqu’à la ligne. Faits maison 
en une demi-journée. Il fait chaud.

La femme essuie son front avec le linge à vaisselle déjà 
humide et va ouvrir la fenêtre. Par-dessus le comptoir, elle 
penche son corps pour offrir son visage au vent frais qui 
pénètre dans la pièce. Elle ferme les yeux et entend les 
criquets ou les cigales, elle ne sait plus les distinguer. Elle 
a déjà su, pourtant. C’était à l’époque des longs étés, des 
fleurs et des insectes. Des abeilles et du miel.

Du miel. Dans l’armoire, elle attrape le pot doré. Sous 
l’évier, le gant de caoutchouc qu’elle enfile pour pouvoir 
ouvrir le pot. L’odeur lui monte à la tête, comme celle des 
fleurs qu’elle ne peut s’empêcher de humer dans les plates-
bandes de la voisine. Elle le veut, le veut en elle immé-
diatement, tel quel, sans détour. Elle enduit son index de 
miel, puis son majeur aussi. Lentement, elle les fait tour-
ner contre le bord du pot, les plie, les déplie, les replie et 
les porte, tout enduits, jusqu’à sa bouche. Les deux doigts 
bien enfoncés entre ses lèvres, elle suce et lèche le liquide 
sucré qui lui tapisse maintenant la langue et l’intérieur 
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des joues. Elle avale. Ça picote un peu la gorge, mais c’est 
bon. Elle en veut encore. Elle replonge les doigts, tourne 
un peu, rapidement amène à sa bouche le miel qui coule 
au coin de ses lèvres, jusqu’à son menton. Le goût est par-
tout. Elle le sent dans sa bouche, sur ses lèvres, sur sa joue, 
sur ses doigts et ses mains, dans son ventre. Ses genoux 
fléchissent, son dos glisse le long du comptoir et elle se 
retrouve assise, au milieu de son vieux pyjama et de son 
tablier, avec le pot dégoulinant de miel et les yeux à demi 
fermés. Elle est si bien. Elle pourrait s’endormir de plaisir. 
Et elle s’endort.

*  
*      *

Plus tard, l’homme rentre à la maison. Quatre messages 
sur le répondeur. Aucune lumière. Aucun son, aucune 
présence. Juste une vague odeur aigre qui flotte dans le 
silence.

Il s’immobilise sur le pas de la porte, dans la pénombre. 
Il demande « il y a quelqu’un ». Aucune réponse. Il suit 
l’odeur, se rend à la cuisine. Sur la table, il trouve vingt-
trois petits pots de relish encore tièdes. Il avait oublié que 
c’était aujourd’hui, la journée relish. Il aime la journée 
relish.

Nerveusement, il tâte chaque couvercle, appuyant un 
peu au centre pour trouver le pot qui n’aurait pas été bien 
scellé. Il y en a toujours un. La brise du soir entre par 
la fenêtre restée ouverte et lui caresse la joue. Toc. Dix-
septième pot, mal scellé. Il fait le mouvement d’aller vers 
le comptoir prendre une cuiller puis se ravise. Personne 
ne le voit. Le jour qui tombe a rendu la relish aussi grise 
que tout le reste, mais c’est bien du vert qu’il sent lors-
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qu’il enlève le sceau de métal qui n’émet aucun bruit. Vert, 
comme l’été, comme les brins d’herbe qu’il cueillait à une 
certaine époque. Il en faisait des salades. Qu’il allait offrir 
à sa mère, parce qu’elle était au régime.

Les yeux clos, il approche de son nez le dix-septième 
petit pot de relish faite maison. Vinaigre. Sucre. Vert. 
Il veut cette couleur, il veut devenir cette couleur, se 
fondre en elle. Il penche la tête vers l’arrière, incline son 
poignet et verse une lampée de relish dans sa bouche 
grande ouverte. De petites pointes de vinaigre lui piquent 
d’abord la langue, puis les joues et la gorge. Le sucre et le 
concombre, unis, l’emplissent d’un bonheur gustatif qu’il 
n’avait plus connu depuis des années. Il jubile. Il savoure 
la mixture, la faisant tourner et rouler dans sa bouche. 
Puis l’avale. Rapidement, dans son emportement, il porte 
ses lèvres directement au pot et aspire. La bouche pleine, 
il respire difficilement. Un petit morceau, bien imbibé 
de vinaigre, est projeté sur sa luette. Le pot glisse de sa 
main et rejoint la relish qu’il vomit sur le plancher. Épuisé, 
il s’affale sur une chaise, croise ses bras sur la table et y 
tombe endormi.

*  
*      *

Elle se réveille en sursaut. Il fait déjà noir dans la pièce. 
L’odeur du miel a disparu. Ne subsiste que celle de la relish, 
mais différente. Comme si elle avait tourné. La femme 
pense « j’espère que les pots sont tous bien scellés ».

Toujours assise, elle étire le bras pour poser sur le 
comptoir le pot de miel encore ouvert. Lorsqu’elle lèche 
son index pour profiter des dernières gouttes de miel qui 
lui collent encore aux doigts, ce n’est pas le sucre qu’elle 
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goûte, mais quelque chose de vivement âcre, comme du 
vinaigre auquel on aurait ajouté de la levure de bière. Ça 
lui râpe le fond de la gorge. Elle pose une main en appui 
sur le sol pour se relever, mais sa paume rencontre quelque 
chose de pointu qui lui perce la peau et lui arrache un petit 
cri. Elle se lève quand même, va allumer. Sous le néon, 
elle remarque le plancher couvert de relish et le petit pot 
éclaté. L’endroit où elle était assise est demeuré propre. 
Elle baisse les yeux sur son tablier enduit de miel, de relish 
et de bile.

Quand elle relève la tête, elle découvre l’homme, encore 
assoupi, assis, la tête sur la table. Autour de sa bouche, des 
restes de relish. Elle pense « pas encore ». Elle regarde à 
nouveau son tablier et sent la colère naître dans ses tripes. 
Elle repense à cet été-là, celui de ses 12 ans. Il y avait eu 
une fête. On mangeait des hot-dogs sur le barbecue. Un 
de ses voisins était arrivé derrière elle, sans qu’elle l’en-
tende, et avait versé tout le pot de relish sur sa tête. Tout 
le monde riait. Ce jour-là, elle n’avait pas pleuré. Elle avait 
quitté la fête, était rentrée toute seule à la maison. Ça avait 
senti pendant une semaine. Et exigé un nombre humiliant 
de shampoings. On s’était moqué d’elle longtemps, jusqu’à 
ses 18 ans, jusqu’à ce qu’elle déménage.

Aujourd’hui non plus, elle ne pleure pas. Mais, cette fois, 
elle ne partira pas, ne battra pas en retraite. Aujourd’hui, 
elle se venge.

Elle crie « t’aimes ça, la relish, hein ». L’homme se 
réveille, désorienté. Il essaie de parler, mais l’âpreté du 
vinaigre et de la bile dans sa gorge l’étouffent et l’em-
pêchent de dire quoi que ce soit. Sans qu’il puisse se 
défendre, la femme l’attrape par les cheveux et le redresse 
sur sa chaise. Elle l’y attache avec son tablier. Il entend 
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un tiroir qui glisse. Des objets qu’on brasse. Puis, elle est 
devant lui, gants de vaisselle enfilés et un entonnoir dans 
la main. Elle dit « un petit pot de relish ». Elle dévisse, 
enlève le sceau de métal. Ça fait cloc. D’une main, elle 
incline la tête de l’homme vers l’arrière, insère l’entonnoir 
dans sa gorge et y vide le contenu du pot. Il tousse, crache, 
émet des sons qu’elle ne lui a jamais entendus. Il avale. 
Elle le laisse se redresser. Il ne peut pas parler. Elle dit 
« deux petits pots de relish ». Dévisse. Cloc. Verse. Tousse. 
Crache. Gémit. Avale. « Trois petits pots de relish. » Il 
réussit à dire « non ». Elle hésite. Puis reprend. Dévisse 
cloc verse tousse crache gémit avale redresse. Il vomit. 
Elle demande « t’aimes pas ma relish ». Il fait oui de la tête, 
puis vomit encore. Elle dit « quatre petits pots de relish ». 
Elle incline la tête de l’homme, insère l’entonnoir, verse. 
Il tousse. Tousse. Tousse encore. Puis rien. Dans l’enton-
noir, la mixture verte a cessé de s’écouler. Rapidement, 
elle le retire, redresse la tête de l’homme. Toute molle, elle 
tombe sur sa poitrine. La femme le détache, l’entoure de 
ses bras, le poing sur le plexus, et donne des petits coups, 
en cadence. Il tousse. Il crache. Il vomit. Elle vérifie qu’il 
respire. Il est inconscient. Elle le prend à bras-le-corps et 
le traîne jusqu’à sa chambre.

*  
*      *

La première chose qu’il discerne est un goût vinaigré 
dans sa bouche, et la noirceur de la pièce, à peine éclai-
rée par le rai de lumière sous la porte. Il se demande 
« qu’est-ce que je fais couché si elle ne l’est pas ».

Il s’assoit sur le bord du lit, désorienté. C’est difficile. 
Il ne se rappelle pas du tout s’être couché. Péniblement, il 
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étire le bras et allume la lampe, se regarde dans le miroir. 
Il porte encore ses vêtements de travail. Qui sont tachés 
de quelque chose qui ressemble à de la relish séchée. Ça, il 
ne l’a pas oublié : c’est la journée relish. Il se souvient de 
l’odeur quand il est entré dans la maison, du petit pot qu’il 
n’a pu s’empêcher d’engloutir, du vomi. Le reste est flou : 
la femme en colère dans son pyjama, sa voix menaçante, 
la vague impression qu’elle lui a fait mal. C’est tout. Il se 
lève tant bien que mal et se rend à la cuisine. La femme 
est là, devant la cuisinière. Elle a troqué le pyjama pour sa 
robe verte. Verte. Comme l’été, dans sa jeunesse. Comme 
l’herbe et les salades de sa mère. Verte comme la relish, 
oui, la relish qu’il aime jusqu’à la nausée.

La femme se retourne. Elle dit doucement « tu vas 
mieux, mon chéri ». Il fait oui, un peu confus. Demande ce 
qui s’est passé, ce qu’elle lui a fait. Elle fronce les sourcils, 
dit « je ne comprends pas », explique qu’elle est sortie faire 
des courses et qu’elle l’a trouvé par terre en rentrant, qu’il 
avait vomi. La mémoire de l’homme est embrouillée. Elle 
lui sourit et l’invite à prendre place à la table. Il s’assoit. 
Elle dit « tu vas être content, j’ai fait des hot-dogs ».
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