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LA JowRnEE RELiSH

Valérie Provost

Vingt-trois petits pots de relish. Tous pareils, placés sur
la table de cuisine. Remplis jusqu’a la ligne. Faits maison
en une demi-journée. Il fait chaud.

La femme essuie son front avec le linge a vaisselle déja
humide et va ouvrir la fenétre. Par-dessus le comptoir, elle
penche son corps pour offrir son visage au vent frais qui
pénetre dans la piece. Elle ferme les yeux et entend les
criquets ou les cigales, elle ne sait plus les distinguer. Elle
a déja su, pourtant. C’était a I'’époque des longs étés, des
fleurs et des insectes. Des abeilles et du miel.

Du miel. Dans 'armoire, elle attrape le pot doré. Sous
I’évier, le gant de caoutchouc qu’elle enfile pour pouvoir
ouvrir le pot. L'odeur lui monte a la téte, comme celle des
fleurs qu’elle ne peut s’empécher de humer dans les plates-
bandes de la voisine. Elle le veut, le veut en elle immé-
diatement, tel quel, sans détour. Elle enduit son index de
miel, puis son majeur aussi. Lentement, elle les fait tour-
ner contre le bord du pot, les plie, les déplie, les replie et
les porte, tout enduits, jusqu’a sa bouche. Les deux doigts
bien enfoncés entre ses levres, elle suce et leche le liquide
sucré qui lui tapisse maintenant la langue et l'intérieur

Ne 1563 43



VALERIE PROVOST

des joues. Elle avale. Ca picote un peu la gorge, mais c’est
bon. Elle en veut encore. Elle replonge les doigts, tourne
un peu, rapidement amene a sa bouche le miel qui coule
au coin de ses levres, jusqu’a son menton. Le gott est par-
tout. Elle le sent dans sa bouche, sur ses levres, sur sa joue,
sur ses doigts et ses mains, dans son ventre. Ses genoux
fléchissent, son dos glisse le long du comptoir et elle se
retrouve assise, au milieu de son vieux pyjama et de son
tablier, avec le pot dégoulinant de miel et les yeux a demi
fermés. Elle est si bien. Elle pourrait s’endormir de plaisir.
Et elle s’endort.

Plus tard, 'homme rentre a la maison. Quatre messages
sur le répondeur. Aucune lumiere. Aucun son, aucune
présence. Juste une vague odeur aigre qui flotte dans le
silence.

Il s’immobilise sur le pas de la porte, dans la pénombre.
Il demande « il y a quelqu'un ». Aucune réponse. Il suit
I'odeur, se rend a la cuisine. Sur Ia table, il trouve vingt-
trois petits pots de relish encore tiedes. Il avait oublié que
c’était aujourd’hui, la journée relish. Il aime la journée
relish.

Nerveusement, il tite chaque couvercle, appuyant un
peu au centre pour trouver le pot qui n’aurait pas été bien
scellé. Il y en a toujours un. La brise du soir entre par
la fenétre restée ouverte et lui caresse la joue. Toc. Dix-
septieme pot, mal scellé. Il fait le mouvement d’aller vers
le comptoir prendre une cuiller puis se ravise. Personne
ne le voit. Le jour qui tombe a rendu la relish aussi grise
que tout le reste, mais c’est bien du vert qu’il sent lors-
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qu’il enleve le sceau de métal qui n’émet aucun bruit. Vert,
comme 1’été, comme les brins d’herbe qu’il cueillait a une
certaine époque. Il en faisait des salades. Qu’il allait offrir
a sa mere, parce qu’elle était au régime.

Les yeux clos, il approche de son nez le dix-septieme
petit pot de relish faite maison. Vinaigre. Sucre. Vert.
Il veut cette couleur, il veut devenir cette couleur, se
fondre en elle. Il penche la téte vers I'arriere, incline son
poignet et verse une lampée de relish dans sa bouche
grande ouverte. De petites pointes de vinaigre lui piquent
d’abord la langue, puis les joues et la gorge. Le sucre et le
concombre, unis, 'emplissent d’'un bonheur gustatif qu’il
n’avait plus connu depuis des années. Il jubile. Il savoure
la mixture, la faisant tourner et rouler dans sa bouche.
Puis I'avale. Rapidement, dans son emportement, il porte
ses levres directement au pot et aspire. La bouche pleine,
il respire difficilement. Un petit morceau, bien imbibé
de vinaigre, est projeté sur sa luette. Le pot glisse de sa
main et rejoint la relish qu’il vomit sur le plancher. Epuisé,
il s’affale sur une chaise, croise ses bras sur la table et y
tombe endormi.

Elle se réveille en sursaut. Il fait déja noir dans la piece.
L’'odeur du miel a disparu. Ne subsiste que celle de la relish,
mais différente. Comme si elle avait tourné. La femme
pense « j'espere que les pots sont tous bien scellés ».

Toujours assise, elle étire le bras pour poser sur le
comptoir le pot de miel encore ouvert. Lorsqu’elle leche
son index pour profiter des dernieres gouttes de miel qui
lui collent encore aux doigts, ce n’est pas le sucre qu’elle
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gotite, mais quelque chose de vivement acre, comme du
vinaigre auquel on aurait ajouté de la levure de biere. Ca
lui rape le fond de la gorge. Elle pose une main en appui
sur le sol pour se relever, mais sa paume rencontre quelque
chose de pointu qui lui perce la peau et lui arrache un petit
cri. Elle se leve quand méme, va allumer. Sous le néon,
elle remarque le plancher couvert de relish et le petit pot
éclaté. L'endroit ou elle était assise est demeuré propre.
Elle baisse les yeux sur son tablier enduit de miel, de relish
et de bile.

Quand elle releve la téte, elle découvre 'homme, encore
assoupi, assis, la téte sur la table. Autour de sa bouche, des
restes de relish. Elle pense «pas encore». Elle regarde a
nouveau son tablier et sent la colere naitre dans ses tripes.
Elle repense a cet été-1a, celui de ses 12 ans. Il y avait eu
une féte. On mangeait des hot-dogs sur le barbecue. Un
de ses voisins était arrivé derriere elle, sans qu’elle I'en-
tende, et avait versé tout le pot de relish sur sa téte. Tout
le monde riait. Ce jour-1a, elle n’avait pas pleuré. Elle avait
quitté la féte, était rentrée toute seule a la maison. Ca avait
senti pendant une semaine. Et exigé un nombre humiliant
de shampoings. On s’était moqué d’elle longtemps, jusqu’a
ses 18 ans, jusqu’a ce qu’elle déménage.

Aujourd’hui non plus, elle ne pleure pas. Mais, cette fois,
elle ne partira pas, ne battra pas en retraite. Aujourd’hui,
elle se venge.

Elle crie «t’aimes ¢a, la relish, hein». L’homme se
réveille, désorienté. Il essaie de parler, mais I'dpreté du
vinaigre et de la bile dans sa gorge I'étouffent et I'em-
péchent de dire quoi que ce soit. Sans qu’il puisse se
défendre, la femme l’attrape par les cheveux et le redresse
sur sa chaise. Elle 'y attache avec son tablier. Il entend
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un tiroir qui glisse. Des objets qu'on brasse. Puis, elle est
devant lui, gants de vaisselle enfilés et un entonnoir dans
la main. Elle dit «un petit pot de relish». Elle dévisse,
enleve le sceau de métal. Ca fait cloc. D'une main, elle
incline la téte de ’homme vers I'arriere, inseére I'entonnoir
dans sa gorge et y vide le contenu du pot. Il tousse, crache,
émet des sons qu’elle ne lui a jamais entendus. Il avale.
Elle le laisse se redresser. Il ne peut pas parler. Elle dit
«deux petits pots de relish ». Dévisse. Cloc. Verse. Tousse.
Crache. Gémit. Avale. «Trois petits pots de relish.» Il
réussit a dire «non». Elle hésite. Puis reprend. Dévisse
cloc verse tousse crache gémit avale redresse. Il vomit.
Elle demande «t’aimes pas ma relish ». Il fait oui de la téte,
puis vomit encore. Elle dit « quatre petits pots de relish ».
Elle incline la téte de ’homme, insére ’entonnoir, verse.
I tousse. Tousse. Tousse encore. Puis rien. Dans 'enton-
noir, la mixture verte a cessé de s’écouler. Rapidement,
elle le retire, redresse la téte de ’homme. Toute molle, elle
tombe sur sa poitrine. La femme le détache, I’entoure de
ses bras, le poing sur le plexus, et donne des petits coups,
en cadence. Il tousse. Il crache. Il vomit. Elle vérifie qu’il
respire. Il est inconscient. Elle le prend a bras-le-corps et
le traine jusqu’a sa chambre.

*
* *

La premiere chose qu’il discerne est un gott vinaigré
dans sa bouche, et la noirceur de la pi¢ce, a peine éclai-
rée par le rai de lumiere sous la porte. Il se demande
«qu’est-ce que je fais couché si elle ne I'est pas».

Il s’assoit sur le bord du lit, désorienté. C’est difficile.
Il ne se rappelle pas du tout s’étre couché. Péniblement, il
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étire le bras et allume la lampe, se regarde dans le miroir.
Il porte encore ses vétements de travail. Qui sont tachés
de quelque chose qui ressemble a de la relish séchée. Ca, il
ne ’a pas oublié : c’est la journée relish. Il se souvient de
I'odeur quand il est entré dans la maison, du petit pot qu’il
n’a pu s’empécher d’engloutir, du vomi. Le reste est flou :
la femme en colere dans son pyjama, sa voix menacante,
la vague impression qu’elle lui a fait mal. C’est tout. Il se
leve tant bien que mal et se rend a la cuisine. La femme
est 1a, devant la cuisiniere. Elle a troqué le pyjama pour sa
robe verte. Verte. Comme I’été, dans sa jeunesse. Comme
I’herbe et les salades de sa mere. Verte comme la relish,
oui, la relish qu’il aime jusqu’a 1a nausée.

La femme se retourne. Elle dit doucement « tu vas
mieux, mon chéri». Il fait oui, un peu confus. Demande ce
qui s’est passé, ce qu’elle lui a fait. Elle fronce les sourcils,
dit «je ne comprends pas », explique qu’elle est sortie faire
des courses et qu’elle I’a trouvé par terre en rentrant, qu’il
avait vomi. La mémoire de ’homme est embrouillée. Elle
lui sourit et I'invite a prendre place a la table. Il s’assoit.
Elle dit « tu vas étre content, j’ai fait des hot-dogs ».
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