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Letree A Micutr BoucL\&dgeg

Jean-Philippe Baril Guérard

Alld Michel.

Ma grand-mere est morte, cette semaine.

Tu t’en fous probablement : tu la connaissais pas, apres
tout.

Le probléme est que moi non plus, je la connaissais pas
beaucoup. Le probleme est que je ressens pas, quand les
gens meurent, ce qu’il faudrait que je ressente. Ce qu’on
m’a fait comprendre, au fil des années, qu’il faudrait que
je ressente. De la tristesse ou du désespoir ou un grand
déchirement.

Le probleme est que je suis pres de m’en foutre, comme
toi.

Ma mere m’a envoyé un texto pour me dire que ma
grand-mere était décédée pendant la nuit, d'une crise car-
diaque, et j’ai dit, a voix haute : « Oh.»

«Oh.»

C’est tout. On est rapidement passés aux technicalités et
j’ai pensé a mon habit que je dois déposer chez le nettoyeur
avant le salon funéraire et a prendre rendez-vous avec le
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barbier pour pas avoir ’air malpropre et a comment orga-
niser ma fin de semaine pour y inclure les quatre heures
de route aller-retour pour assister aux funérailles et au
cocktail avec les sandwichs pas de crofite, pendant lequel
je pédalerai fort pour trouver assez de matériel pour ten-
ter d’entretenir un échange d’au moins une minute avec
mon cousin Fred qui vend des luminaires a Victoriaville.

Est-ce que ¢a fait de moi une mauvaise personne ?

Evidemment, c’est pas ma propre meére ou ma douce
moitié ou ma soceur qui est décédée : je serais probable-
ment dans un autre état si c’était le cas.

Ou le serais-je ? C’est une question que je me pose sou-
vent, cette semaine. J’ai pensé aux morts, dans ton oeuvre.
Il y en a beaucoup. Ca va de soi : tes histoires, pour la plu-
part, s’étirent sur une si longue période que presque tous
tes personnages finissent par trépasser.

Ce qui est troublant, c’est de constater combien la
mort semble laisser tes personnages de glace, la plupart
du temps. Méme quand elle est brutale, comme ta propre
mort dans La carte et le territoire, ou le suicide de Chris-
tiane dans Les particules élémentaires.

La mort survient, dans tes livres, et c’est tout. On
s’épanche pas sur le sort des disparus. On leur souhaite
bonsoir et bonne chance, puis la vie continue, jusqu’a ce
qu’elle cesse; et ensuite, tant pis.

Cest pas la facon la plus lumineuse de représen-
ter le monde. D’ailleurs, on te célebre comme le porte-
étendard du cynisme, I'tiber Chevalier des Ténebres, le
quintessentiel trou noir aspirant I’espoir et I'innocence de
toute la France, voire du monde, mais je suis pas d’accord.
Le cynisme demande un effort que tu sembles pas vouloir
déployer dans ton écriture. Je te sens beaucoup plus inno-
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cent que ce qu’on prétend. C’est peut-étre ton personnage
public d’emmerdeur royal qui brouille les cartes.

Drailleurs, j’ai eu une discussion avec mon éditeur,
récemment, a la suite d’'une apparition publique encore
génante, dans laquelle je mettais en scéne comme tou-
jours mon cOté givré niais, insouciant et sympathique. Tu
devrais te comporter comme un hostie de fucker, étre dark et
faire chier en entrevue, ¢a ferait un personnage médiatique
pas mal plus en accord avec ce que t’écris, qu’il m’a dit. Sur
papier, c’est un plan de match intéressant. Mais d’abord,
j’ai beaucoup de mal a faire chier volontairement dans la
vie, et aussi, je sais pas a quel point je me ferais booker des
présences dans des émissions si j'avais la réputation de
hijacker des plateaux. Au Québec, les auteurs ils sont gen-
tils', ils font pas chier en entrevue®. Au Québec, aussi, les
écrivains sont tous de gauche, ce qui provoque un consen-
sus assez ennuyant. Je me délecterais d’assister au proces
public d’'un Québécois exilé dans un paradis fiscal pour
payer moins d'impd6t, comme tu l’as fait en quittant la
France pour I'Irlande. J’aime les fuckers et tout le monde
est trop gentil, ici.

Cela dit, j'imagine que beaucoup de gens ne lisent ce
que tu écris qu’a travers le filtre de ton personnage public,
et t’accolent une malice que tu montres peu dans ton écri-
ture. Tu me sembles pas étre le genre de gars qui se casse-
rait le cul a essayer d’étre malicieux.

Les gens t’accusent peut-étre d’étre cruel parce qu’ils
apprécient pas que tu sois cru. La vie, telle que tu la dépeins

1. Josée Lapointe, « Kim Thuy : d’'ombre et de lumiere », La Presse, 7 avril
2016.

2. «Bio pop avec Simon Boulerice : 1a biographie de Céline Dion. Une
histoire d’amour», Plus on est de fous, plus on lit!, ICI Radio-Canada
Premiere, 1" septembre 2016.
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dans tes romans, est d’un ennui infini: on traverse une
enfance ni heureuse ni trop malheureuse et sans éclat, on
finit par grandir et trouver un travail un peu ennuyant,
peut-étre qu’on rencontre I'amour, mais celui-ci fanera,
comme toute chose, et on mourra seul, dans l'indiffé-
rence. On est jamais pres les uns des autres, dans ce que
t’écris. Les humains se respectent, entretiennent des rap-
ports cordiaux, arrivent parfois méme a devenir amicaux,
mais ces liens, comme le reste, s’effritent toujours. Tous
tes personnages exhibent dans les rapports sociaux la
maladresse caractéristique des autistes légers : ils ont du
mal 4 connecter avec les autres.

J’ai si souvent I'impression de souffrir de ce handi-
cap, qui me fait sentir misanthrope. Mais ce n’est pas que
j’aime pas les étres humains. J’ai seulement beaucoup de
mal 2 me reconnaitre en eux.

La plus grande source d’émerveillement, chez les per-
sonnages de ton ceuvre, provient de la redoutable effica-
cité du capitalisme et de ses créations : comment on a fini
par concevoir les chaines d’approvisionnement réglées
comme des horloges suisses permettant de se nourrir
exclusivement de repas surgelés pour célibataires vendus
a 'hypermarché du coin, ou la formidable ingénierie qui
dort sous le capot des BMW. La technologie est en marche
incessante, s’améliorant constamment, se raffinant cons-
tamment, alors que la machinerie du corps humain, elle,
demeure au beau fixe si on n’intervient pas pour I'amélio-
rer comme tout autre produit de consommation : c’est la
réussite ultime, posthume, de Michel dans Les particules
élémentaires.

On t'accuse d’étre d’extréme droite, plus rarement
encore d’étre d’extréme gauche, mais c’est punk, ce que
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t’écris, c’est anarchiste. C’est situé sur un autre axe que
le gauche-droite. En étirant, comme tu le fais dans la plu-
part de tes romans, la durée de I’histoire, tu démontres
I'insignifiance totale et complete de nos vies indivi-
duelles : le confort, le succes, I'amour, tout disparaitra et
sera oublié. La seule question, c’est quand. Il y a pas, chez
toi, de plus grand souverain et de plus grand faucheur que
le temps. Le temps a raison de nous, ou nous force a don-
ner raison a ce a quoi on résiste, comme dans Soumission.

Jai relu La carte et le territoire récemment (une
quatrieme fois, je suis fou, je sais) et j’ai encore une fois
ressenti le méme vertige en le refermant : cette impres-
sion d’'un zoom out infini, d’'un plan d’abord cadré sur moi,
puis sur mon quartier, sur ma ville, mon pays, ma planete,
mon systeme solaire, la galaxie. La Terre a I’échelle des
photos de Voyager 1, comme celle ou elle apparait comme
le pale blue dot si fameusement décrit par Carl Sagan :

Look again at that dot. That’s here. That’s home. That’s us.
On it everyone you love, everyone you know, everyone you
ever heard of, every human being who ever was, lived out
their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands
of confident religions, ideologies, and economic doctrines,
every hunter and forager, every hero and coward, every
creator and destroyer of civilization, every king and peasant,
every young couple in love, every mother and father, hope-
ful child, inventor and explorer, every teacher of morals,
every corrupt politician, every “superstar,” every “supreme
leader,” every saint and sinner in the history of our species
lived there — on a mote of dust suspended in a sunbeam?.

3. Regardez ce point encore une fois. C’est ici. C’est notre demeure. C’est
nous. La, chaque personne que vous avez aimée, chaque personne que
vous connaissez, chaque personne dont vous avez entendu parler, chaque
étre humain qui a déja existé, vécu sa vie. La somme de nos joies et de
nos souffrances, des milliers de religions, d’idéologies et de doctrines
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Mais tous, moi le premier, ne sont pas doués de la fasci-
nation béate et du romantisme de Sagan :

It has been said that astronomy is a humbling and
character-building experience. There is perhaps no bet-
ter demonstration of the folly of human conceits than this
distant image of our tiny world. To me, it underscores our
responsibility to deal more kindly with one another, and to
preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've
ever known*.

La conclusion angoissante, foncierement nihiliste, que
tu proposes, n’est pas cette célébration hippie et un peu
mievre de nos vies miniatures. C’est tout le contraire : la
vie n’a pas de sens, elle pese presque rien dans I'histoire
de I'univers. La seule raison pour laquelle on se rebelle
pas contre cette prise de conscience, c’est qu'on sait toute
forme de résistance futile, et qu’il y a personne contre qui
se rebeller. Il y a pas de raison de croire en des lendemains
qui chantent : le Daniel du dernier segment de La possibi-
lité d’une ile, amélioré artificiellement par le transhuma-
nisme, n’est pas plus heureux, plus triomphant que celui
du début du livre. La vie est aussi fade pour lui que pour
tes autres personnages. Le futur que tu dépeins n’est pas

économiques strictes, chaque chasseur et chaque cueilleur, chaque héros
et chaque lache, chaque créateur et chaque destructeur de civilisation,
chaque roi et chaque paysan, chaque jeune couple d’amoureux, chaque
mere et chaque peére, chaque enfant plein d’espoir, chaque inventeur et
chaque explorateur, chaque moralisateur, chaque politicien corrompu,
chaque «superstar», chaque «chef supréme», chaque saint et chaque
pécheur de I'histoire de notre espece a vécu 1a : sur un grain de poussiere
suspendu dans un rayon de soleil.

4. On dit que I'astronomie forge ’humilité et le caractere. Il n’y a peut-
étre pas de meilleure démonstration de 'absurdité de la vanité humaine
que cette représentation lointaine de notre monde minuscule. A mes
yeux, elle fait ressortir I'importance de notre devoir de nous traiter les
uns les autres avec plus de bonté, et de tout faire pour préserver et chérir
ce point bleu pale, la seule maison que nous ayons jamais connue.
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plus clair ni plus sombre : il ressemble passablement a
notre présent, avec des parametres différents, mais des
joies et des peines semblables, et surtout un sentiment
d’inutilité comparable. Chez toi, le futur est aussi ordi-
naire que le présent.

Je peux comprendre que ¢a plaise pas a tout le monde.
C’est terriblement angoissant de se faire lancer au visage
qu’on n’est rien, que rien changera rien a rien. Tu le fais
avec un tel détachement, en plus, qu’il est difficile de
croire que tu aies un programme caché : quand je te lis,
j’ai I'impression que tu fais que résumer tes observations,
jamais que tu tentes de me convaincre. On a d’autant plus
I’air d’avoir raison, dit-on, si on a pas besoin de lever le
ton pour prouver son point de vue, non?

Nancy Huston t’aime pas beaucoup, j’ai remarqué.

Tu le sais probablement déja, et de toute facon, elle est
certainement pas la premiere. Tu t'en réjouis d’ailleurs
stirement : t’as I'air du genre a aimer les haters.

Son dédain pour toi, j’ai lu ¢a dans un livre qu'un ami
m’a prété ’été dernier : Professeurs de désespoir. Quelqu’'un
m’a dit d’ailleurs que ce livre lui avait servi de guide de
lecture, en quelque sorte : elle a tendance a détester des
choses tres intéressantes.

C’est peut-étre parce que j'aime le mal que j'aime ce
que tu écris. Je veux que la littérature écorche mon ame.
Les romans de Huston et les nombreux tomes du Bouillon
de poulet pour I’ame réussissent assez bien, j'imagine, leur
mission de réchauffer gentiment le cceur des adjointes
administratives en vacances dans un tout-inclus a Puerto
Vallarta, mais j’ai besoin de quelque chose d’'un peu plus
abrasif pour étre intéressé, voire diverti, quand je lis.
Comme tes romans.
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Sauf le respect que je dois a Nancy Huston et aux pou-
lets dont on concocte de délicieux bouillons pour I'ame.

J’ai I'impression que comme moi, quand tu vois un bam-
bin, tu vois sa vie complete s’étirer jusqu’a sa mort. Que la
fascination qu’un beau paysage provoque en toi crée juste
une interrogation sur son éventuelle détérioriation, son
éventuelle disparition. Qu'un coup de foudre, méme infi-
niment puissant et enivrant, ne te semble que le point de
départ d’'une pente descendante vers I'ennui et 'indiffé-
rence, voire le dégotlit provoqué par un corps vieillissant.

C’est tout le contraire de ce que nous enseignent la
méditation, la psychologie, les livres de croissance per-
sonnelle, auxquels je devrais peut-étre adhérer pour me
simplifier la vie : je peux pas étre dans le moment présent.
Je suis toujours occupé a le contextualiser, a diminuer
sa valeur en le reliant a tout ce qui est survenu avant, a
tout ce qui surviendra ensuite. Non, le moment présent
n’est pas tout ce que nous avons, bien au contraire. Nous
n’avons rien. A peine la capacité de reculer un peu, pour
avoir une vue d’ensemble. Une capacité dont je me passe-
rais bien, parfois.

C’est pas lache, contrairement a ce qu'on peut penser,
de voir le monde comme ca. Ca demande a mon sens un
courage énorme pour admettre I’absurdité du monde et la
regarder en face. Ca demande du courage, mais peut-étre
aussi de la folie : regarde trop longtemps ’abysse et c’est
I’abysse qui finira par regarder en toi.

Rien ne me calme dans les mots de Sagan. Je suis pas
rassuré de savoir que tout, les couteaux en silex, la chute
de Constantinople, les chants grégoriens, le courant alter-
natif, la reine Victoria, la bombe atomique, les satellites et
le hip-hop se révelent, au final, étre moins que fuckall.
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D’ou I'importance de trouver une bouée de sauvetage,
sans quoi on se dirige tout droit vers le suicide. C’est d’ail-
leurs étonnant que le suicide soit pas plus présent dans
ton ceuvre : I'angoisse que provoque chez moi la lecture de
tes ceuvres semble épargner la plupart de tes personnages,
qui ont peut-étre trouvé la paix grace au réconfort simple
des objets et du savoir technique humain. «Je pense que si
je me suicide un jour, ce sera pour un probléme de tuyau-
terie », as-tu dit en entrevue avec Frédéric Beigbeder, alors
que t’étais en pleine écriture de La carte et le territoire —
annong¢ant du coup I'élément déclencheur du roman: le
désagrément causé par le bris d’'un chauffe-eau.

C’est par et pour les objets manipulés qu'on existe.
Notre vie et notre mort peuvent dépendre du bris et de la
réparation d’un chauffe-eau.

Peut-étre que le matérialisme, le consumérisme existent
pour une raison. Peut-étre qu’il est bon de se distraire
de l'essentiel avec de la télévision bas de gamme et des
produits manufacturés a la chaine. Non pas parce que
c’est facile, mais parce que ¢a extirpe de 'abysse, ou que
ca détourne les yeux du pale blue dot. C’est pas sain de se
gratter le fond de I’dme a longueur de journée. C’est pas
sain d’angoisser sur la mort thermique de 'univers. C’est
pas sain de tenter de comprendre comment et pourquoi
on est ici, maintenant.

Peut-étre que c’est une bonne chose, au final, de nager
en surface. De rester superficiel. Si ¢ca nous permet de gar-
der la téte hors de I'eau.

Mon complet noir est pressé. J’ai réussi a trouver un
moment pour aller chez le barbier hier. Je vais prendre ma
voiture et descendre jusqu’a Plessisville, ou je raconterai
mes vacances a mon cousin Fred, agrémentées de quelques

Ne 152 119



JEAN PHILIPPE BARIL GUERARD

blagues préparées d’avance, en mangeant des sandwichs
pas de crotite. Tout devrait se passer rondement. Il restera
qu’a attendre les prochaines funérailles. D’ici 1a, je vais
me magasiner une nouvelle voiture et m’émerveiller de ce
qu’'on vend chez Loblaws.

A bientot, Mike.
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