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Lettre à Michel Houellebecq

Jean-Philippe Baril Guérard

Allô Michel.

Ma grand-mère est morte, cette semaine.

Tu t’en fous probablement : tu la connaissais pas, après 

tout.

Le problème est que moi non plus, je la connaissais pas 

beaucoup. Le problème est que je ressens pas, quand les 

gens meurent, ce qu’il faudrait que je ressente. Ce qu’on 

m’a fait comprendre, au fil des années, qu’il faudrait que 

je ressente. De la tristesse ou du désespoir ou un grand 

déchirement.

Le problème est que je suis près de m’en foutre, comme 

toi.

Ma mère m’a envoyé un texto pour me dire que ma 

grand-mère était décédée pendant la nuit, d’une crise car-

diaque, et j’ai dit, à voix haute : « Oh. »

« Oh. »

C’est tout. On est rapidement passés aux technicalités et 

j’ai pensé à mon habit que je dois déposer chez le nettoyeur 

avant le salon funéraire et à prendre rendez-vous avec le 
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barbier pour pas avoir l’air malpropre et à comment orga-

niser ma fin de semaine pour y inclure les quatre heures 

de route aller-retour pour assister aux funérailles et au 

cocktail avec les sandwichs pas de croûte, pendant lequel 

je pédalerai fort pour trouver assez de matériel pour ten-

ter d’entretenir un échange d’au moins une minute avec 

mon cousin Fred qui vend des luminaires à Victoriaville.

Est-ce que ça fait de moi une mauvaise personne ?

Évidemment, c’est pas ma propre mère ou ma douce 

moitié ou ma sœur qui est décédée : je serais probable-

ment dans un autre état si c’était le cas.

Ou le serais-je ? C’est une question que je me pose sou-

vent, cette semaine. J’ai pensé aux morts, dans ton œuvre. 

Il y en a beaucoup. Ça va de soi : tes histoires, pour la plu-

part, s’étirent sur une si longue période que presque tous 

tes personnages finissent par trépasser.

Ce qui est troublant, c’est de constater combien la 

mort semble laisser tes personnages de glace, la plupart 

du temps. Même quand elle est brutale, comme ta propre 

mort dans La carte et le territoire, ou le suicide de Chris-

tiane dans Les particules élémentaires.

La mort survient, dans tes livres, et c’est tout. On 

s’épanche pas sur le sort des disparus. On leur souhaite 

bonsoir et bonne chance, puis la vie continue, jusqu’à ce 

qu’elle cesse ; et ensuite, tant pis.

C’est pas la façon la plus lumineuse de représen-

ter le monde. D’ailleurs, on te célèbre comme le porte-

étendard du cynisme, l’über Chevalier des Ténèbres, le 

quintessentiel trou noir aspirant l’espoir et l’innocence de 

toute la France, voire du monde, mais je suis pas d’accord. 

Le cynisme demande un effort que tu sembles pas vouloir 

déployer dans ton écriture. Je te sens beaucoup plus inno-
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cent que ce qu’on prétend. C’est peut-être ton personnage 

public d’emmerdeur royal qui brouille les cartes.

D’ailleurs, j’ai eu une discussion avec mon éditeur, 

récemment, à la suite d’une apparition publique encore 

gênante, dans laquelle je mettais en scène comme tou-

jours mon côté givré niais, insouciant et sympathique. Tu 
devrais te comporter comme un hostie de fucker, être dark et 
faire chier en entrevue, ça ferait un personnage médiatique 
pas mal plus en accord avec ce que t’écris, qu’il m’a dit. Sur 

papier, c’est un plan de match intéressant. Mais d’abord, 

j’ai beaucoup de mal à faire chier volontairement dans la 

vie, et aussi, je sais pas à quel point je me ferais booker des 

présences dans des émissions si j’avais la réputation de 

hijacker des plateaux. Au Québec, les auteurs ils sont gen-

tils1, ils font pas chier en entrevue2. Au Québec, aussi, les 

écrivains sont tous de gauche, ce qui provoque un consen-

sus assez ennuyant. Je me délecterais d’assister au procès 

public d’un Québécois exilé dans un paradis fiscal pour 

payer moins d’impôt, comme tu l’as fait en quittant la 

France pour l’Irlande. J’aime les fuckers et tout le monde 

est trop gentil, ici.

Cela dit, j’imagine que beaucoup de gens ne lisent ce 

que tu écris qu’à travers le filtre de ton personnage public, 

et t’accolent une malice que tu montres peu dans ton écri-

ture. Tu me sembles pas être le genre de gars qui se casse-

rait le cul à essayer d’être malicieux.

Les gens t’accusent peut-être d’être cruel parce qu’ils 

apprécient pas que tu sois cru. La vie, telle que tu la dépeins 

1. Josée Lapointe, « Kim Thúy : d’ombre et de lumière », La Presse, 7 avril 
2016.

2. « Bio pop avec Simon Boulerice : la biographie de Céline Dion. Une 
histoire d’amour », Plus on est de fous, plus on lit !, ICI Radio-Canada 
Première, 1er septembre 2016.
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dans tes romans, est d’un ennui infini : on traverse une 

enfance ni heureuse ni trop malheureuse et sans éclat, on 

finit par grandir et trouver un travail un peu ennuyant, 

peut-être qu’on rencontre l’amour, mais celui-ci fanera, 

comme toute chose, et on mourra seul, dans l’indiffé-

rence. On est jamais près les uns des autres, dans ce que 

t’écris. Les humains se respectent, entretiennent des rap-

ports cordiaux, arrivent parfois même à devenir amicaux, 

mais ces liens, comme le reste, s’effritent toujours. Tous 

tes personnages exhibent dans les rapports sociaux la 

maladresse caractéristique des autistes légers : ils ont du 

mal à connecter avec les autres. 

J’ai si souvent l’impression de souffrir de ce handi-

cap, qui me fait sentir misanthrope. Mais ce n’est pas que 

j’aime pas les êtres humains. J’ai seulement beaucoup de 

mal à me reconnaître en eux.

La plus grande source d’émerveillement, chez les per-

sonnages de ton œuvre, provient de la redoutable effica-

cité du capitalisme et de ses créations : comment on a fini 

par concevoir les chaînes d’approvisionnement réglées 

comme des horloges suisses permettant de se nourrir 

exclusivement de repas surgelés pour célibataires vendus 

à l’hypermarché du coin, ou la formidable ingénierie qui 

dort sous le capot des BMW. La technologie est en marche 

incessante, s’améliorant constamment, se raffinant cons-

tamment, alors que la machinerie du corps humain, elle, 

demeure au beau fixe si on n’intervient pas pour l’amélio-

rer comme tout autre produit de consommation : c’est la 

réussite ultime, posthume, de Michel dans Les particules 
élémentaires.

On t’accuse d’être d’extrême droite, plus rarement 

encore d’être d’extrême gauche, mais c’est punk, ce que 
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t’écris, c’est anarchiste. C’est situé sur un autre axe que 

le gauche-droite. En étirant, comme tu le fais dans la plu-

part de tes romans, la durée de l’histoire, tu démontres 

l’insignifiance totale et complète de nos vies indivi-

duelles : le confort, le succès, l’amour, tout disparaîtra et 

sera oublié. La seule question, c’est quand. Il y a pas, chez 

toi, de plus grand souverain et de plus grand faucheur que 

le temps. Le temps a raison de nous, ou nous force à don-

ner raison à ce à quoi on résiste, comme dans Soumission.

J’ai relu La carte et le territoire récemment (une 

quatrième fois, je suis fou, je sais) et j’ai encore une fois 

ressenti le même vertige en le refermant : cette impres-

sion d’un zoom out infini, d’un plan d’abord cadré sur moi, 

puis sur mon quartier, sur ma ville, mon pays, ma planète, 

mon système solaire, la galaxie. La Terre à l’échelle des 

photos de Voyager 1, comme celle où elle apparaît comme 

le pale blue dot si fameusement décrit par Carl Sagan : 

Look again at that dot. That’s here. That’s home. That’s us. 
On it everyone you love, everyone you know, everyone you 
ever heard of, every human being who ever was, lived out 
their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands 
of confident religions, ideologies, and economic doctrines, 
every hunter and forager, every hero and coward, every 
creator and destroyer of civilization, every king and peasant, 
every young couple in love, every mother and father, hope-
ful child, inventor and explorer, every teacher of morals, 
every corrupt politician, every “superstar,” every “supreme 
leader,” every saint and sinner in the history of our species 
lived there – on a mote of dust suspended in a sunbeam3.

3. Regardez ce point encore une fois. C’est ici. C’est notre demeure. C’est 
nous. Là, chaque personne que vous avez aimée, chaque personne que 
vous connaissez, chaque personne dont vous avez entendu parler, chaque 
être humain qui a déjà existé, vécu sa vie. La somme de nos joies et de 
nos souffrances, des milliers de religions, d’idéologies et de doctrines 
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Mais tous, moi le premier, ne sont pas doués de la fasci-

nation béate et du romantisme de Sagan :

It has been said that astronomy is a humbling and  
character-building experience. There is perhaps no bet-
ter demonstration of the folly of human conceits than this 
distant image of our tiny world. To me, it underscores our 
responsibility to deal more kindly with one another, and to 
preserve and cherish the pale blue dot, the only home we’ve 
ever known4.

La conclusion angoissante, foncièrement nihiliste, que 

tu proposes, n’est pas cette célébration hippie et un peu 

mièvre de nos vies miniatures. C’est tout le contraire : la 

vie n’a pas de sens, elle pèse presque rien dans l’histoire 

de l’univers. La seule raison pour laquelle on se rebelle 

pas contre cette prise de conscience, c’est qu’on sait toute 

forme de résistance futile, et qu’il y a personne contre qui 

se rebeller. Il y a pas de raison de croire en des lendemains 

qui chantent : le Daniel du dernier segment de La possibi-
lité d’une île, amélioré artificiellement par le transhuma-

nisme, n’est pas plus heureux, plus triomphant que celui 

du début du livre. La vie est aussi fade pour lui que pour 

tes autres personnages. Le futur que tu dépeins n’est pas 

économiques strictes, chaque chasseur et chaque cueilleur, chaque héros 
et chaque lâche, chaque créateur et chaque destructeur de civilisation, 
chaque roi et chaque paysan, chaque jeune couple d’amoureux, chaque 
mère et chaque père, chaque enfant plein d’espoir, chaque inventeur et 
chaque explorateur, chaque moralisateur, chaque politicien corrompu, 
chaque « superstar », chaque « chef suprême », chaque saint et chaque 
pécheur de l’histoire de notre espèce a vécu là : sur un grain de poussière 
suspendu dans un rayon de soleil.

4. On dit que l’astronomie forge l’humilité et le caractère. Il n’y a peut-
être pas de meilleure démonstration de l’absurdité de la vanité humaine 
que cette représentation lointaine de notre monde minuscule. À mes 
yeux, elle fait ressortir l’importance de notre devoir de nous traiter les 
uns les autres avec plus de bonté, et de tout faire pour préserver et chérir 
ce point bleu pâle, la seule maison que nous ayons jamais connue. 
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plus clair ni plus sombre : il ressemble passablement à 

notre présent, avec des paramètres différents, mais des 

joies et des peines semblables, et surtout un sentiment 

d’inutilité comparable. Chez toi, le futur est aussi ordi-

naire que le présent.

Je peux comprendre que ça plaise pas à tout le monde. 

C’est terriblement angoissant de se faire lancer au visage 

qu’on n’est rien, que rien changera rien à rien. Tu le fais 

avec un tel détachement, en plus, qu’il est difficile de 

croire que tu aies un programme caché : quand je te lis, 

j’ai l’impression que tu fais que résumer tes observations, 

jamais que tu tentes de me convaincre. On a d’autant plus 

l’air d’avoir raison, dit-on, si on a pas besoin de lever le 

ton pour prouver son point de vue, non ?

Nancy Huston t’aime pas beaucoup, j’ai remarqué.

Tu le sais probablement déjà, et de toute façon, elle est 

certainement pas la première. Tu t’en réjouis d’ailleurs 

sûrement : t’as l’air du genre à aimer les haters. 

Son dédain pour toi, j’ai lu ça dans un livre qu’un ami 

m’a prêté l’été dernier : Professeurs de désespoir. Quelqu’un 

m’a dit d’ailleurs que ce livre lui avait servi de guide de 

lecture, en quelque sorte : elle a tendance à détester des 

choses très intéressantes.

C’est peut-être parce que j’aime le mal que j’aime ce 

que tu écris. Je veux que la littérature écorche mon âme. 

Les romans de Huston et les nombreux tomes du Bouillon 
de poulet pour l’âme réussissent assez bien, j’imagine, leur 

mission de réchauffer gentiment le cœur des adjointes 

administratives en vacances dans un tout-inclus à Puerto 

Vallarta, mais j’ai besoin de quelque chose d’un peu plus 

abrasif pour être intéressé, voire diverti, quand je lis. 

Comme tes romans.
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Sauf le respect que je dois à Nancy Huston et aux pou-

lets dont on concocte de délicieux bouillons pour l’âme.

J’ai l’impression que comme moi, quand tu vois un bam-

bin, tu vois sa vie complète s’étirer jusqu’à sa mort. Que la 

fascination qu’un beau paysage provoque en toi crée juste 

une interrogation sur son éventuelle détérioriation, son 

éventuelle disparition. Qu’un coup de foudre, même infi-

niment puissant et enivrant, ne te semble que le point de 

départ d’une pente descendante vers l’ennui et l’indiffé-

rence, voire le dégoût provoqué par un corps vieillissant. 

C’est tout le contraire de ce que nous enseignent la 

méditation, la psychologie, les livres de croissance per-

sonnelle, auxquels je devrais peut-être adhérer pour me 

simplifier la vie : je peux pas être dans le moment présent. 

Je suis toujours occupé à le contextualiser, à diminuer 

sa valeur en le reliant à tout ce qui est survenu avant, à 

tout ce qui surviendra ensuite. Non, le moment présent 

n’est pas tout ce que nous avons, bien au contraire. Nous 

n’avons rien. À peine la capacité de reculer un peu, pour 

avoir une vue d’ensemble. Une capacité dont je me passe-

rais bien, parfois.

C’est pas lâche, contrairement à ce qu’on peut penser, 

de voir le monde comme ça. Ça demande à mon sens un 

courage énorme pour admettre l’absurdité du monde et la 

regarder en face. Ça demande du courage, mais peut-être 

aussi de la folie : regarde trop longtemps l’abysse et c’est 

l’abysse qui finira par regarder en toi.

Rien ne me calme dans les mots de Sagan. Je suis pas 

rassuré de savoir que tout, les couteaux en silex, la chute 

de Constantinople, les chants grégoriens, le courant alter-

natif, la reine Victoria, la bombe atomique, les satellites et 

le hip-hop se révèlent, au final, être moins que fuckall.
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D’où l’importance de trouver une bouée de sauvetage, 

sans quoi on se dirige tout droit vers le suicide. C’est d’ail-

leurs étonnant que le suicide soit pas plus présent dans 

ton œuvre : l’angoisse que provoque chez moi la lecture de 

tes œuvres semble épargner la plupart de tes personnages, 

qui ont peut-être trouvé la paix grâce au réconfort simple 

des objets et du savoir technique humain. « Je pense que si 

je me suicide un jour, ce sera pour un problème de tuyau-

terie », as-tu dit en entrevue avec Frédéric Beigbeder, alors 

que t’étais en pleine écriture de La carte et le territoire –

annonçant du coup l’élément déclencheur du roman : le 

désagrément causé par le bris d’un chauffe-eau.

C’est par et pour les objets manipulés qu’on existe. 

Notre vie et notre mort peuvent dépendre du bris et de la 

réparation d’un chauffe-eau.

Peut-être que le matérialisme, le consumérisme existent 

pour une raison. Peut-être qu’il est bon de se distraire 

de l’essentiel avec de la télévision bas de gamme et des 

produits manufacturés à la chaîne. Non pas parce que 

c’est facile, mais parce que ça extirpe de l’abysse, ou que 

ça détourne les yeux du pale blue dot. C’est pas sain de se 

gratter le fond de l’âme à longueur de journée. C’est pas 

sain d’angoisser sur la mort thermique de l’univers. C’est 

pas sain de tenter de comprendre comment et pourquoi 

on est ici, maintenant.

Peut-être que c’est une bonne chose, au final, de nager 

en surface. De rester superficiel. Si ça nous permet de gar-

der la tête hors de l’eau.

Mon complet noir est pressé. J’ai réussi à trouver un 

moment pour aller chez le barbier hier. Je vais prendre ma 

voiture et descendre jusqu’à Plessisville, où je raconterai 

mes vacances à mon cousin Fred, agrémentées de quelques 



J E A N  P H I L I P P E  B A R I L  G U É R A R D

120 M Œ B I U S

blagues préparées d’avance, en mangeant des sandwichs 

pas de croûte. Tout devrait se passer rondement. Il restera 

qu’à attendre les prochaines funérailles. D’ici là, je vais 

me magasiner une nouvelle voiture et m’émerveiller de ce 

qu’on vend chez Loblaws.

À bientôt, Mike.


