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Nt & Monk

Clémence Dumas-Coté

Je cherche malgré moi la phrase qui bouclera cette
nouvelle.

qtrele-voulait-eontenir. Elle aurait aimé vivre eneouleurs
enjaare-etnoir dans la nuit.

J'écris son nom : Anita Le Marquand. Comme si j'ouvrais
une boite rangée au sous-sol, dans sa partie la plus basse,
la moins accessible, boite fermée avec du ruban adhésif
depuis longtemps, et sur laquelle il n’y a rien d’écrit. Elle
s’est appelée Anita Le Marquand. Ca sonne bien. Ca sonne
«Marquis». Ma grand-mere marquise. Morte bien avant
de décéder.

J'entre dans le sous-sol, et mon regard se pose d’abord
sur le piano, puis sur ce fauteuil de cuirette brune toujours
beaucoup trop froide pour étre confortable, sauf les soirs
de canicule. Il fait chaud, je m’assois. J’observe ce qui sub-
siste autour de moi. Mon cerveau est engourdi par ’humi-
dité de lair.
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Sur une étagere, il y a ces vide-poches, des bols de mon-
naie ou s’additionnent de petites fortunes en cinqg, dix
ou vingt-cinq sous. Quand on fouille parmi les pieces, on
peut dénicher :

— un écusson du jour du Souvenir;
— une pierre semi-précieuse;
une photo de classe datant d’il y a vingt ans;

un gant de cuir troué;

quelques graines d’oiseaux qui ne servent plus qu’a
nourrir les canards de bois reposant sur I’étagere.

Le trio des canards de bois au regard stupéfait. Peut-
étre est-ce d’étre toujours en captivité chez mon pere,
depuis tout ce temps, et de n’avoir jamais eu le courage
de s’échapper. Peut-étre est-ce aussi de voir la valse inva-
riable des gestes répétés, dans le silence de la cave. Ils ont
raison de s’inquiéter des chasseurs inuits tronant sur I'éta-
gere d’en face.

La collection de sculptures inuites en pierre a savon
repose sous les lampes chaudes du sous-sol: phoques,
baleines harponnées, ours polaires, chasseurs. Parmi tous
ces objets, une sculpture traditionnelle représente une
femme portant sur son dos un enfant. C’est mon pere qui
I’a rapportée a ma grand-mere d’un voyage d’affaires a
Kuujjuagq.

A la mort de grand-maman, la chambre du CHSLD a été
vidée :

— un télé-horaire vieux de dix ans;

— une boite de petites menthes de fantaisie encore
emballée;

— un vase ébréché;
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— une couverture de polar immense sur laquelle on voit
un saumon jaillissant de I'eau dans un rayon de soleil,
avec le prix collé dessus : 9;99-$ 7,99 $;

— un cahier de notes minuscule intouché, sauf 4 une
page ou est inscrit, d’'une calligraphie tremblante, le
nom d’un pianiste jazz des années cinquante : Thelo-
nious Monk;

— et ¢a: une sculpture inuite polie, voire érodée par le
toucher, par la caresse lente et minutieuse des mains
d’Anita. La femme portant sur son dos son enfant est
plus menue qu’elle ne I’a jamais été. Plus douce, aussi,
que les autres sculptures a ses coOtés. Elle est mate,
dorénavant, n’a plus le lustre éclatant de ses congé-
neres sur la tablette du sous-sol.

Ma grand-mere a passé les quinze dernieres années
de sa vie a s’enraciner dans un lit trente-neuf pouces, a
Jacques-Viger, un établissement accueillant des personnes
agées pour des séjours de longue durée tristement célebre
en raison des abus de certains de ses employés envers
des patients. Quand j’étais petite, je tenais en horreur les
visites que nous y faisions. Cela sentait I'urine a plein nez
dans les corridors, odeur mélée au parfum doucereux du
jus de pruneaux. Quand les portes de l'ascenseur s’ou-
vraient sur ’étage ou ma grand-mere résidait, ils étaient la
par dizaines, les morts-vivants. Ils prenaient un élan, avec
leur chaise roulante, et se ruaient sur moi, ils voulaient me
toucher : «Une enfant!» Leurs voix meélées, plaintives,
enrouées. Saccadées, extatiques et jouissives.

Une enfant.

Ils voulaient me toucher, sentir le sang couler dans mes
veines.
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A contrecceur, je leur offrais le spectacle qu’ils désiraient
voir. Je souriais de toutes mes dents de lait en serrant tres
fort la main de mon pere.

Je mets un 45 tours : Thelonious Monk, ‘Round Midnight.

La fois ou la femme de mon oncle — celle qui a la sclérose
en plaques maintenant, qui a été une artiste incomprise et
seule, dans son divan, a écouter du Maria Callas, buvant
un verre de vin rouge trop froid a 14 h, a fixer le mur —, la
fois ou elle m’a escortée jusqu’a la toilette, a '’étage ol ma
grand-mere résidait, elle m’a expliqué comment déchirer
de longues bandes de ce papier de toilette rude et extré-
mement fin, et comment le disposer en couches superpo-
sées sur le siege de la toilette.

C’aura été ma premiere prise de conscience de la saleté,
de la propagation des microbes. Ce qu’elle m’a montré ce
jour-la me hante toujours. On peut attraper la vieillesse, la
débilité, la décrépitude, le malheur, ’abandon, la solitude.
Ca se transmet sur des sieges de toilette, ces affaires-la.

Quand Anita est morte, j'étais a la colonie de vacances.
C’était la veille du déluge du Saguenay. La riviere, qui avait
vu naitre ma grand-mere, s’est enragée de ne plus voir
son enfant chérie, mal aimée, mal comprise et malheu-
reuse — un des pires cas sur Terre —, et elle s’est déchainée.

La mort d’Anita a arraché des arbres, a emporté des
quartiers entiers, et avec eux une famille : une mere, un
pere et trois fils.

Mais sa mort a aussi épargné une petite maison, toute
blanche, au centre de la tempéte. La petite maison blanche
est restée intacte. Intouchée. Comme I’dme noire de ma
grand-mere.
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Ce n’est que plusieurs jours apres mon retour de la colo-
nie que mon pere m’a annoncé la nouvelle. Les funérailles
étaient déja passées. Je n’avais pas été invitée a y assister.
Je me souviens du sentiment d’avoir été épargnée de I'his-
toire de ma propre famille. Mon pere disait que ¢a n’aurait
pas valu la peine de me sortir de mon camp de vacances
pour cela. Il savait bien qu’elle n’était pour moi qu’'une
géante informe entre deux draps plats, au regard perdu, a
la bouche croche, contrainte au silence par la paralysie et
qui me reconnaissait a peine. Un rictus si laid que je préfé-
rais éviter les gentillesses de peur de la faire sourire.

J’ai donc appris la mort de ma grand-mere en route pour
une féte familiale chez la mere de la nouvelle femme de
mon pere, ma grand-mere de remplacement. Lorsque je
me rendais chez elle, a tout coup, je remarquais un tableau
étrange dans un coin de la chambre ou nous déposions
nos manteaux.

J'avais I’habitude de m’évader du cafouillis des conver-
sations enflammées pour aller me réfugier dans cette
chambre d’amis. Je me couchais sur le lit, dans la pile de
vétements. Une montagne de tissus et de sacoches. J'ai-
mais la chaleur de la laine et de la fourrure, le nylon qui
bruissait, I'odeur du cuir des sacs de femmes. Les par-
fums s’entrecroisaient comme s’ils voyageaient sur un
échangeur autoroutier. La porte s’ouvrait parfois, rapi-
dement, restait ouverte un moment, puis se refermait,
avec une lenteur infinie. La mince bande de lumiere qui
passait sous la porte se fragmentait au fil des passages. Je
demeurais muette et m’enfoncgais peu a peu dans 'océan
de capes, d'imperméables, de pardessus. Parfois, je ne
voulais pas savoir si j’étais en train de me cacher ou si je
n’étais qu’a moitié assoupie. Je portais un des chapeaux de
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fourrure, choisi au hasard. Puis je restais un moment a fixer
le tableau sur le mur. J’enfilais une paire de lunettes fumées
que je trouvais dans les poches d’'un manteau. La, je ne
voyais plus rien du tout. J’avais chaud. Et j’aimais cet état.
La porte qui s’ouvrait encore. J'entendais la respiration
de la personne qui restait dans I'embrasure. Quelqu'un
cherchait a distinguer, dans la noirceur, une présence.
J'attendais, immobile. La personne demeurait parfois 1a
un bon moment. Je ne sais pas ce qu’elle discernait dans le
clair-obscur de la chambre. Je comptais les secondes pour
me donner une idée du temps écoulé. Un bateau, deux
bateaux, trois bateaux, quinze bateaux. Cent cinquante
bateaux. Quand je sentais que plus personne ne regardait
dans ma direction, je baissais le pont des lunettes, et alors
je devais fermer les yeux de toute urgence, car la lumiere
émanant de la porte ouverte était trop forte. Peu a peu,
mes pupilles s’habituaient a la clarté.

Dans cette chambre, souvent, je fixais ce tableau au
cadre épais, fait de cannelures de bois, entourant une
scene de montagne improbable. Je m’imaginais, je ne sais
par quel sort extraordinaire, me miniaturiser et plonger
dans le tableau. J’avais vu ¢a dans un film et j’avais encore
I’age de douter des limites entre fiction et réalité. L’age ou
les animaux sont des amis, ou les objets sont animés, ou
une écrevisse trouvée morte sur les abords d’une riviere
devient une confidente.

Je me promenais lentement dans cette scene murale.
Une maisonnette perdue dans une prairie verdoyante et,
a quelques metres de la, derriere une rangée d’épinettes,
trois glaciers. Pas une dme qui vive autour. J’entrais dans
la chaumiere. Quelqu'un, de dos, affairé a la cuisine. Le
silence. Des murmures, peut-étre. Une vieille femme,
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couchée sur une paillasse, gémissante, dans un coin. L’air
alpin sifflant par la porte. La personne de dos entamant un
mouvement pour se retourner, moi qui m’éclipse en refer-
mant la porte. Comme on refermerait une boite cadeau
ouverte sans permission, sans laisser de traces.

Puis le déluge, soudainement, sur cette toile. La cascade
qui se met a s’animer, qui sort de ses gonds et qui entraine
la riviere hors de son lit, qui remet ma grand-mere sur ses
jambes. Apres tant d’années, ¢a y est, elle marche. Comme
un fakir le ferait sur des clous : lentement

douloureusement
cérémonieusement.

Ensuite, je regagnais la féte, chantais les chansons
apprises en colonie, présentais mes beaux dessins, par-
lais de mon exposé sur les baleines a bosse, montrais mes
dents d’adulte et, finalement, mangeais le repas de famille.
Tout de méme, une certaine gaieté de circonstance flottait
dans I’air, nos mains s’entrechoquaient pour accéder a la
cuiller de service. Je ne connaissais pas la plupart de ces
gens.

Et lorsque je retournais dans la petite chambre aux
manteaux, pour attendre mes parents, avant le départ, je
me couchais de nouveau au centre de ce lit trop mou et
m’y laissais fondre tranquillement, progressivement, a
demi endormie dans mon manteau d’hiver, parce que les
au revoir duraient une éternité dans cette famille. Ils sus-
citaient les plus grandes confidences. Le disque de jazz
d’ascenseur qui jouait quand nous étions arrivés se faisait
entendre de nouveau. Pendant ces longues minutes ou les
adultes riaient entre eux, j'observais encore le tableau.

Un jour, pour les 80 ans d’Anita, ses fils lui ont organisé
une féte, chez mon oncle fou.
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Mon oncle fou n’est jamais vraiment revenu de Santa
Fe ou, dans les années soixante-dix, il était parti faire
des plans de batiments alimentés a I'énergie solaire avec
sa gitane juive de New York, Dia, qu’il avait épousée au
chic hotel Pierre, face a Central Park. A son retour, il avait
bourré ses caps de roues de cannabis et de piments séchés.
Mon oncle fou est libre, j’ai une affection énorme et méme
grandissante pour lui, méme si une fois sur deux il oublie
de mettre ses dents.

La famille a loué une limousine pour amener Anita
chez mon oncle, dans un trou perdu des Laurentides. A
la maison ou le méchoui devait avoir lieu, c’était le bor-
del partout. La famille a di faire le ménage pendant plu-
sieurs heures avant méme de pouvoir cuisiner, et la féte
a vraiment commencé seulement en fin de journée, une
heure avant que le chauffeur de limousine n’ait mangé
tout I'agneau qu’il voulait et qu’il n’ait dit

passé six heures c’est temps double

j’ai pas rien que ca a faire

le temps de rentrer faut partir maintenant.

Il a stationné devant I’hopital, le moteur roulait tou-
jours. Anita a mis du temps a sortir du véhicule, car elle
portait une robe longue et de petits talons.

De jolis souliers a talons.

Des son arrivée dans sa chambrette partagée avec un
autre vieux croulant, I'infirmiére lui a retiré sa belle robe
et lui a enfilé la jaquette habituelle, ouverte sur le dos, les
fesses.

Ma grand-mere était une géante. Ma grand-mere était
rousse. Son corps immense était tatoué de biffures, de
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ratures, de tachetures orangées. Comme le brouillon d'un
manuscrit ancien, écrit avec une encre sépia.

Il y a plusieurs géants, dans I'histoire du Québec. Des
hommes si forts qu’ils tirent des maisons blanches grace
aux poils de leurs mamelons. Des personnages hauts en
couleur qui dépassent tout le monde de quatre ou cinq
tétes. A tout coup, des géants de la solitude, aussi. Qui
veut d’un ami si grand qu’il touche aux nuages avec sa téte.

Moi, c’est ma grand-mere qui était une géante. Cinq
pieds onze pouces pour une femme née en 1927, c’est
énorme. Qui aurait voulu d’elle.

Sa mere morte lorsqu’elle était jeune. Puis les sceurs du
Bon-Pasteur, a Chicoutimi. Le piano, I’éducation domes-
tique, les sciences économiques. Une enfant qui se sauve
elle-méme par le piano. Ecouter Thelonious Monk, I'oreille
collée sur son petit TSF Radialva, celui que son pere lui
avait offert 4 Noél. Le soir, tout bas, dans sa chambre du
couvent, ‘Round Midnight avec le ciel étoilé du Sague-
nay. Vouloir étre ailleurs. Réver de cette métropole aux
contours flous. La pénombre des possibles.

Plus tard, beaucoup plus tard, un homme, des enfants :
trois. Des garcons. Jazz trio. Elle, dans sa cuisine. Elle, a sa
fenétre.

Anita ne cessa jamais d’écouter les jazzmen noirs.
Elle était ces jazzmen noirs. Elle possédait leur rythme,
leur sensualité, leur lenteur d’étre. Alors pourquoi s’étre
mariée a ce chimiste rude qui lui soutirait toute sa vitalité?
Pourquoi habiter une maison destinée a briiler d’un jour a
l'autre ? Pourquoi cette chambre aux ombres si étranges?
Pourquoi ce plafond si bas, ce mouvement obnubilant des
pales du ventilateur ?
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Les pots de gelée a la menthe sur le comptoir, cou-
vercles retirés, un sceau de paraffine reposant sur le des-
sus de la substance verte. I'odeur de menthol dans lair. Le
café froid. Le lait caillé. Les jours qui surissent.

Mon regard se pose a nouveau sur les étageres du sous-
sol. A coté de la bibliothéque regroupant la collection de
sculptures inuites repose un objet étrange, un fouet peint
couleur bronze a I'extrémité duquel de petits cubes de
plexiglas sont assemblés. Mon pere I'a acheté d’un artiste
local lors d’un vernissage, pres de chez lui. Le fouet a poé-
sie, c’est le nom que son concepteur lui a donné. Parfois,
une facture triviale est coincée sous le fouet, pour que
personne ne l'oublie. Parfois, un tournevis ou une paire
de bas se retrouve a ses cotés. Le fouet trone 13, depuis des
années, sur une étagere de verre poussiéreuse, sous des
lumieres comme dans une galerie d’art. Elles n’éclairent
cependant pas des artefacts. Elles mettent en valeur ce
qu'on ne veut pas montrer : la poussiere qui s’amasse, le
temps qui passe, un verre de rhum oublié dans un coin ou
trois mouches a fruits se sont noyées. Ploutch.

Je me saisis du fouet a poésie. Je fouette les événements,
les possibilités : Anita, mariée a un musicien noir et sortie
de sa propre noirceur chicoutimienne a 1’dge de 88 ans,
devient Nita. Nita Monk.

Nita court, grimpe aux arbres, profite de I’horizon.

Je voudrais tant lui rendre la vie qu’elle n’a pas su ni pu
se donner. Refaire I'histoire. Depuis sa naissance avec une
sage-femme innue de Betsiamites jusqu’au moment de sa
mort.

Jallais oublier : dans sa chambre, a Jacques-Viger, on a
aussi retrouvé une photo. Une seule. On y voit Anita, dans
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sa petite chambre du couvent, qui écoute de la musique en
riant. Elle est jeune. Elle est belle. Elle croise une jambe.

Des papiers a tes pieds. Un crayon a ta bouche.

Monk le moine, celui qui sait écouter sans dire, qui
communique sans te parler, celui qui conseille, qui est 1a,
qui est présent, a la folie. Jusque dans ta folie. Il est ici,
grand-maman. Maintenant, avec moi. Nous venons te
visiter, traversons ces corridors jusqu’a ta chambre, der-
riere le rideau bleu. Il apporte un clavier. Dans ta petite
chambre, quand tu seras partie, on trouvera :

— une chanson de Monk flottant dans I’air;

— de vieux gants de cuir parfumés et troués;

— un cahier de notes minuscule, rempli d’une écriture

ronde de la premiere a la derniere page.

J'entre dans le sous-sol. Les pétales fanés sont tombés,
maintenant. Ne reste plus que le souvenir et cette lumiere
fibreuse qui traverse le bleu des toiles d’araignées. Per-
sonne n’a parlé au piano depuis des décennies.

Je pose ma main la

un foulard

mon coeur décroché.

Les murs vibrent : il y aura bient6t une catastrophe.
Mais je tiens I'espace entre mes bras, je n’ai pas peur.

Je vois un insecte qui marche lentement sur le mur. Je
vois un verre d’eau abandonné, de fines lignes horizon-
tales strient sa paroi, signe que son contenu s’est évapore
lentement. Le danger me protege comme si j'avais moi-
méme revétu un costume de fantome.

Elle est 1a, assise dans un coin sur une chaise droite.
Ses cheveux sont tombés autour, a ses pieds. Il va naitre.
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Il est sur le point de naitre. Puis elle tourne la téte, sourit
et entonne un air ancien d’une voix enrouée. Une maison
blanche dans la tempéte.
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