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Steph Rivard
Pour ma Cormier ma Rose, de ton presque Ronsard

Ma mignonne m’a demandé de lui écrire un texte et 
je vais le faire, pour elle, parce que je l’aime et la connais 
depuis les bancs du secondaire, je vais me faire violence, 
pour ses yeux, contre moi-même, anti-performatif la 
plupart du temps, surtout quand je compte mes mots. Je 
vais le faire contre la persistance, contre ce que je m’efforce 
de cultiver depuis que j’ai failli crever et contre la chanson 
Avec le temps de Léo Ferré. Je vais le faire, au futur antérieur, 
je le ferai, à jamais et toujours et juste pour elle. 

Je vais donc lui chier un texte, en allant contre le 
processus inhérent au verbe chier, dans le sens d’une 
digestion avortée dans l’œuf avant d’avoir une carabine 
chargée dans le ventre. Je veux le faire en maximum dix 
minutes, m’inscrire dans l’éphémère d’une claque sur la 
gueule, ne pas jongler mais jouer le jeu, voir si je peux 
refuser de me relire ou laisser la censure se tisser un nid 
dans le nid d’araignées que j’ai trop souvent au plafond, 
et laisser le monstre arriver et devenir grand et fort et en 
santé en dix minutes. Aussi, je ne veux parler de rien en 
particulier, juste du deadline. Ça fait déjà trois minutes 
que je pense donc je chie ; j’ai trop passé de temps le stylo en 
l’air à essayer de me demander ce que je pourrais raconter 
d’intéressant. 

Des mots non travaillés. Pas trop en tout cas. Parce 
que le temps, plus souvent qu’à son tour, c’est de l’argent ; 
c’est mon père qui me l’a dit et je sais qu’il a toujours eu 
raison, même encore aujourd’hui.

J’écris oldschool, sur une tablette de papier qui boit 
trop l’encre. Je fuis l’instantané artificiel du backspace trop 
facile à simuler sur un clavier. Je ne persiste pas. Je ne veux 
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pas lutter contre le temps qui passe et je retranscrirai après. 
Traitez-moi de menteur si vous le voulez.

Je n’ai jamais été trop pressé de vivre, mais là, c’est 
comme si j’étais un gros jambon suspendu au bout d’une 
corde au-dessus d’une meute de chiens-horloges enragés. 

Je me désapprends.
J’évacue vite.
Je saigne toutes mes anciennes constipations littéraires. 
Je n’ai pas le droit ni le temps de le rater.

Persister : s’engager contre quelque chose ; pas besoin 
d’avoir un diplôme en arts et lettres pour savoir ça. C’est un 
verbe qui ne me va pas souvent parce qu’habituellement, 
je « m’engage avec ». Pour Catherine Cormier ma Rose, 
je m’engage, donc. Contre ma logique du monde. En 
écrivant. Mais quand mes mots seront imprimés, j’aurai 
réussi un vrai tour de force en revenant à ma source par la 
bande, à cause des paroles qui s’envolent et des écrits qui 
restent, malgré le temps qui passe. Je rirai dans ma barbe. 

Chère Catherine, ma Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avoit desclose 
Sa robe de pourpre au Soleil, 
A point perdu ceste vesprée 
Les plis de sa robe pourprée, 
Et son teint au vostre pareil 1. 

Ma Mignonne, ma Cormier, ma Rose,
J’espère que tu trouveras quelque chose 
Dans mes Fleurs chiées, mon magma  
Flamboyant, spontané
Comme l’enfant que je connais
Jouissant en toi.

Catherine, ma Cormier-Larose, il ne me reste qu’une 
minute pour te parler de ma vie. Là, je suis chez ma 
mère. Hier, je lui ai offert le dernier livre de Janette 
Bertrand et elle était contente. 
Ma mère, elle est drôle.

1. Qui l’aime me suive et cherche sa référence.
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Elle me dit d’arrêter le vin rouge parce que c’est acide, et 
que c’est dangereux pour l’estomac, et que ça se digère mal, et 
que c’est mieux de boire du fort parce que ça casse la grippe 
(remarque qu’elle « casse sa grippe » à l’Amaretto). Elle me 
parle de son cadre qui est croche, de ses ongles difficiles à 
couper parce qu’on dirait des griffes, et du fait que manger 
des bines ne lui va pas.

À Saint-Alexis-des-Monts je décroche, je ris beaucoup, je 
repense à mes années connes, et je me sens bien dans les arbres. 
Ici, je me réveille toujours plus tôt qu’à Montréal, et je me 
bourre la face de Doritos.

Ton poète pas de la Pléiade, Steph. 


