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Aimée Lévesque
Madame Ajinomoto et les rendez-vous manqués

J’ai une histoire de rendez-vous manqués avec les 
catastrophes.

L’année du SRAS, en 2002-2003, mes amis québé-
cois m’envoyaient des courriels pour savoir si j’étais saine 
et sauve dans ma banlieue d’Ôsaka. J’avais passé l’après-
Nouvel An en Chine quelques semaines après être allée 
jouer avec des enfants d’un bidonville de Bangkok, sans 
vaccin parce que les Japonais qui m’accompagnaient n’en 
avaient pas besoin. En même temps que je recevais ces 
courriels, mes amis du Japon me demandaient si tout allait 
bien pour ma famille et mes amis au Canada. Je n’avais 
aucune idée de quoi ils parlaient tous tellement j’étais iso-
lée dans mon interlangue limitée (dont les expressions 
« épidémie » et « syndrome respiratoire aigu sévère » ne fai-
saient pas partie) et technologiquement coupée de ce qui 
se passait au Québec. Mes parents m’envoyaient bien des 
magazines par la poste, mais ceux-ci m’informaient – qui 
plus est, en retard – davantage sur la nouvelle émission Star 
Académie que sur les enjeux de santé publique.

Chaque fois qu’un tremblement de terre secouait une 
partie ou l’autre du Japon, je recevais un courriel de quel-
qu’un, au Québec, qui n’avait pas bien regardé la carte du 
pays ou qui ne savait plus trop où j’habitais. Ôsaka n’est pas 
une ville réputée pour ses séismes ; elle l’est plutôt pour ses 
températures caniculaires l’été. Bien sûr, il y avait eu dans 
la région le tremblement de terre de Kôbe en 1995, dont 
j’ai visité le musée. Mon expérience des tremblements de 
terre s’arrêtait à peu près là, soit à des discussions avec mes 
hôtes qui avaient vécu ce séisme, des photos de monorail 
décroché en plein parcours et des statistiques sur le nombre 
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de morts (6 400 et quelque). C’est à peine plus que ce que 
je savais sur le tremblement de terre qui avait fait tomber 
les cannes de conserve à l’épicerie Métro Sirois à Rimouski, 
en 1988 : j’étais née, mais je n’avais pas encore beaucoup 
de souvenirs – je ne l’ai su que de la bouche de ma mère, 
plusieurs années plus tard.

C’est une de mes mères d’accueil japonaises, madame 
Ajinomoto, sexagénaire à la chevelure d’un pourpre pim-
pant et au visage aux couleurs de printemps, qui m’a expli-
qué, dans des mots à ma mesure, ce qu’était le SRAS. Ce 
soir-là, réchauffées par la fondue japonaise aux fruits de 
mer, nous languissions autour de la table de la cuisine, 
ventres distendus et sourires béats. J’avais envie de plon-
ger au cœur des choses, d’enfin me confier et de soutenir 
une discussion profonde, vraie ; je lui ai donc exprimé à 
quel point je me sentais chanceuse d’avoir survécu à tant 
de problèmes, dont l’originel, qui a mis en forme toute 
ma vie : l’opération au cœur que j’ai subie lorsque j’avais 
huit mois. Entendant cette histoire pour la première fois, 
madame Ajinomoto a écarquillé les yeux, et j’ai cru voir 
passer sur son visage la pensée que si la cardiologie moderne 
n’avait pas pu me sauver, elle ne serait pas en train de me 
parler en ce moment, elle ne me connaîtrait pas parce que 
je n’existerais pas. Sa vie en serait changée, mais elle ne le 
saurait pas, d’où le malaise que je lui prêtais. Pesant ses 
mots, sans doute en partie parce qu’elle voulait que je les 
comprenne bien, elle m’a répondu :

— Ça n’a rien à voir avec la chance, Emi. Tu n’es pas 
simplement chanceuse ; tu es bénie par la vie.

Bien sûr, il s’agit là de ma traduction judéo-chrétienne 
de ses mots, dont je ne me souviens malheureusement pas 
tout à fait.

Après avoir prononcé ces mots, vlan ! elle a posé sa 
main sur la mienne. Ce simple geste, plus que les paroles 
au potentiel ésotérique douteux, a produit une décharge 
dans tout mon corps. Ça faisait sept mois que personne 
ne m’avait touchée. En effet, les Japonais, par leurs révé-
rences et hochements de tête en guise de salutations, fai-
saient preuve de délicatesse, mais l’habituée des bises et 
des poignées de main que j’étais commençait à ressentir le 
manque – de douceur des joues, de chaleur des mains. 
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Le souvenir de cette vibration bienfaisante a rapide-
ment pris le bord à mon retour au Québec. Les bises et les 
colleux à n’en plus finir avec lesquels j’ai été accueillie m’ont 
peu à peu désensibilisée au toucher humain, de sorte que 
je doutais désormais de mon ressenti passé : la seule main 
de madame Ajinomoto avait-elle vraiment provoqué un tel 
courant dans mon corps ? Cela me semblait peu probable. 
J’avais sans doute exagéré, me disais-je alors que les étreintes 
de mes amis ne faisaient plus rien que m’apporter un peu 
de chaleur. Les petites inquiétudes quotidiennes ayant 
repris le dessus dans ma tête, je n’avais plus d’espace pour 
croire seulement que j’avais été bénie par la vie. De retour 
chez moi, dans un contexte connu et blasant, l’esprit plein 
de pensées que je jugeais importantes, je me sentais doré-
navant assez forte pour me protéger moi-même des aléas 
de la vie. J’avais survécu à tant d’événements dans mon 
enfance ; cela voulait certainement dire que j’avais le con-
trôle sur ma vie, et c’était très bien ainsi.

C’est donc toute sûre de moi que je suis retournée au 
Japon à l’automne 2010. Je croyais y rester assez longtemps 
pour en revenir avec un diplôme ; mais en fin de compte, 
le défi et la pression étaient trop grands, et je me suis rendu 
compte que je ne voulais pas être là mais à Montréal, en 
train d’enseigner le français, de sorte que j’ai signé mon 
décrochage scolaire en décembre de la même année. Comme 
rentrer pour Noël n’était pas envisageable parce que trop 
cher, j’ai rendu visite à mes anciennes familles d’accueil pen-
dant les Fêtes avant de prendre l’un des premiers avions 
de 2011. Cette fois-ci, j’ai compris absolument tout ce 
que madame Ajinomoto disait. Je flottais dans un amuse-
ment clairvoyant : je quittais le Japon parce que je n’arri-
vais pas à y poursuivre mes études, mais j’avais bel et bien 
progressé dans la langue, malgré tout. Se pouvait-il qu’une 
expérience vécue comme un échec soit aussi, au même 
moment, une réussite, et vice-versa ? Mes parents d’accueil 
auraient pouffé devant ma naïveté si j’avais exprimé ma 
bien mince épiphanie.

Deux mois après mon retour, alors que je peinais à 
m’adapter à ma nouvelle vie de travailleuse, un tsunami his-
torique a frappé le Japon, causant la catastrophe nucléaire 
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que tout le monde sait. La nouvelle m’a d’abord paralysée 
au bord de la fenêtre du onzième étage où mon copain et 
moi habitions temporairement : de chaque aller-retour de 
mes pupilles entre les bâtiments, le parc La Fontaine, les 
arbres, les gens, et même les voitures montait un chant 
de gratitude pour leur existence. Ma tour tenait encore 
debout, alors que j’aurais dû, si j’avais poursuivi mes études 
comme prévu, me trouver au Japon à ce moment. Bien 
entendu, je n’habitais pas dans la région où la catastrophe 
s’était produite ; mais c’était arrivé pendant les vacances 
scolaires, alors qui sait si je ne serais pas allée à Sendai pour 
rendre visite à un ami ?

J’ai eu peur pendant quelques semaines devant ma 
ville intacte. De l’autobus sur la Rive-Sud, je ne voyais plus 
la Biosphère, mais la structure en métal d’un immeuble 
effondré, un dôme de Genbaku d’Hiroshima. Heureuse-
ment, le temps fait bien les choses – et, surtout, il m’a 
apporté au compte-gouttes des nouvelles de mes amis et 
connaissances au Japon, tous en vie… et parmi eux les 
Ajinomoto. À cette seule pensée, j’ai senti la main chaude 
de ma mère d’accueil sur la mienne. Elle était revenue… 
La sensation, d’abord ténue en raison des dix-huit ans et 
des dix mille kilomètres qui séparaient cette réminiscence 
du toucher d’origine, s’est progressivement amplifiée. Un 
halo de chaleur grimpait le long de mes bras, de ma poi-
trine, de mon front ; j’entendais madame Ajinomoto me 
murmurer que je n’avais rien à craindre, qu’elle me bénis-
sait encore et encore.

À partir de là, les événements (ou les catastrophes, 
c’est selon) se sont accélérés. À l’été 2015, je revenais de 
Sarajevo, et alors que je racontais à tout le monde à quel 
point cette ville était magnifique, accueillante et sécuri-
taire, et à quel point j’avais envie de retourner en Bosnie 
pour y passer plus de temps, les nouvelles de Srebrenica 
n’étaient pas bonnes. La Russie avait opposé son veto à 
la reconnaissance par l’ONU du caractère génocidaire du 
massacre de 1995 à Srebrenica, ce qui avait fait l’affaire du 
premier ministre serbe, mais évidemment pas de certains 
Bosniaques, qui ont profité de la venue de celui-ci à la 
commémoration du vingtième anniversaire du massacre 
pour lui lancer des roches. Pour faire un très mauvais jeu 
de mots, ça n’a lancé que des roches sur le feu.
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Et ma guide touristique sarajévienne, elle-même musul-
mane, qui avait dit que les relations entre les Bosniaques, 
musulmans, et les Serbes de Bosnie, orthodoxes, demeu-
raient formelles, sans plus… Et moi qui avais chaudement 
recommandé à la Japonaise retraitée Aiko, dynamique et 
parfaitement bilingue, d’aller visiter Sarajevo, lui répétant 
qu’il ne fallait pas manquer l’occasion d’y monter à partir 
de la Croatie…

Je me suis croisé les doigts pour que les tensions 
s’apaisent et que rien n’éclate, mais je ne pouvais pas faire 
grand-chose de plus – j’étais trop loin. Après tout, je n’étais 
pas la madame Ajinomoto d’Aiko – nous n’avions pas eu 
ce genre de contact, seulement une conversation à demi obli-
gée entre vacancières partageant la même chambre. J’aurais 
tout de même apprécié, sachant que j’avais peut-être pré-
cipité une femme innocente dans un bourbier, pouvoir 
relayer le toucher de madame Ajinomoto à d’autres per-
sonnes qui m’étaient chères.

Puis, le 13 novembre 2015, mon copain, en résidence 
d’écriture à Paris, rentrait en métro d’une balade dans le 
onzième arrondissement, sans se douter qu’au-dessus de 
sa tête avaient lieu des massacres de gens qui, comme lui, 
célébraient la jeunesse dans cette ville de tous les âges et de 
toutes les fêtes. J’avais prévu depuis longtemps le rejoin-
dre le 18, ce que j’ai fait, toujours décalée, profitant de 
ce court voyage pour serrer dans mes bras mon écrivain 
chéri, bien sûr, mais aussi mes amies françaises, dont l’une 
avait dû fuir un café du onzième arrondissement alors que 
les tirs éclataient toujours, tandis que l’autre avait perdu 
une amie au Bataclan et n’osait plus sortir depuis. 

Dans Paris à la peur palpable et aux larmes retenues, je 
me suis sentie non seulement impuissante, mais aussi mal 
à l’aise d’être si privilégiée. Pourquoi avais-je été bénie par 
une sexagénaire japonaise, et pas les autres que j’aimais ? 
Au fait, madame Ajinomoto m’avait-elle réellement bénie, 
ou était-ce l’idée que je m’étais faite de son geste, à tra-
vers mes nerfs mis à vif par le toucher, qui m’avait donné 
un sentiment d’invincibilité ? Ce sentiment a pu orienter 
mon regard et me faire voir ces catastrophes manquées que 
d’autres auraient pu ne pas relever, justement parce que 
pas vécues. Sauf que le tsunami de 2011 et les attentats de 
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Paris en 2015 avaient bel et bien marqué le monde entier, 
personne ne pouvait nier leur importance dans l’histoire 
récente. Et cela faisait déjà trois pays où s’était produit 
un événement grave dont je m’étais sauvée de peu, ce qui 
n’était pas négligeable. 

Et si les catastrophes étaient pour mon corps comme 
des insultes d’enfant, qu’elles ne collaient pas, point ? Il 
n’y avait donc aucun danger dans le fait d’aller et venir 
à ma guise dans le monde. Était-ce madame Ajinomoto 
qui avait déclenché cela par sa foudre sur ma main ? Non : 
j’avais déjà échappé à la mort plus d’une fois avant de 
rencontrer ma mère d’accueil. Celle-ci, constatant à quel 
point la vie avait été toujours clémente envers moi, sem-
blait plutôt avoir réactivé de la chaleur de sa main une mys-
térieuse protection en dormance dans mon corps depuis 
mon opération au cœur à huit mois.

Cette protection, je l’ai appelée mon bouclier anti-
événements. Il m’entoure toujours telle une bulle, moi la 
malformée cardiaque « sauvée » par la médecine ; et chaque 
fois qu’une catastrophe frappe un endroit après mon pas-
sage, je ne peux m’empêcher de penser que j’y suis pour 
quelque chose, bien qu’involontairement ; serait-il possible 
que le cataclysme ne rebondisse sur mon bouclier que pour 
s’abattre ensuite sur les lieux que je quitte ?

Il vaut mieux, ainsi, que je ne retourne plus au Japon, 
pour protéger madame Ajinomoto. En effet, c’est à dix 
mille kilomètres de chez elle que mon bouclier antiévéne-
ments pourrait lui permettre de vivre encore longtemps. 
Je lui dois bien cela.


