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OL1viIER GAMELIN

Le printemps arabe

La tempéte se déchainait depuis trente ans. De ces
bourrasques sibériennes qui alourdissent le sol d’un tapis
de verre qu'aucune fleur ne songerait a traverser. Un
vent d’engelures qui leche le visage comme une lame
de rasoir. Déja trente ans qu’on avait déposé sur notre
pays une couverture de plomb pour Iétouffer au pis, au
mieux pour l'obliger 4 s’endormir. Décor féerique pour
I'étranger, tableau de carte postale, cela n’avait rien de tres
exotique pour nous qui endurions ce froid au cceur de la
dépression. Trente ans que la neige recouvrait le territoire,
les déserts de glace, les foréts, les lacs, les villes et les villages
d’une merde immaculée, méme la capitale ot Ahmed et
moi croupissions depuis deux ans dans une cellule de la
prison centrale. Avec le temps, notre esprit et notre raison
s’étaient engourdis sous cette courtepointe incolore et sans
got. Trente ans que les scientifiques s’étaient résignés,
que les chercheurs ne cherchaient plus, que les philosophes
ne se posaient plus la sempiternelle question: Pourquoi
Thiver s’éternise-t-il? Non. L’hiver avait décidé de notre
réalité en établissant son incontestable état de fait. Depuis
trente ans le ciel était gris, la volonté morte, les coeurs
noircis par I'amertume, le désespoir silencieux comme la
tristesse. L hiver régnait en tyran, une menace constante
se balancant au-dessus de nos tétes. Dans chaque école
on avait accroché son portrait pour rappeler aux enfants
abrutis de propagande leur chance de pouvoir apprendre
les mathématiques bien au chaud.

Il devait étre quatre heures du matin lorsque Ahmed
me tira du sommeil en envoyant valser son coude rachi-
tique entre mes cotes. Faute de paillasse, nous dormions
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ainsi directement sur le sol, 'un a coté de l'autre, nos
corps amaigris occupant la quasi-superficie de la cellule.
L'un des murs avait été fenétré d’une profonde meurtriere
grillagée qui ne laissait pénétrer qu’une lueur diffuse. A
Poccasion, des chants militaires ou des tirs de peloton
d’exécution parvenaient jusqu’a nos oreilles, sur quoi nous
en avions conclu que le mur de notre liberté donnait sur
une cour, peut-étre une place publique, possiblement deux
ou trois étages sous nos pieds. Mais ce n’était pas pour me
rappeler ces détails qui meublaient les trois quarts de nos
conversations qu’Ahmed me réveillait.

«]Je te jure Tahrir, répétait-il dans la pénombre, je te
jure, un rayon de soleil, je I'ai vu, un vrai, Tahrir! Allah est
grand! Le soleil s’est posé sur ma paupiére!»

«Il délire, pensais-je, ¢a fait trente ans que le soleil ne
s'est pas levé. » Sans compter que notre cellule baignait tou-
jours dans 'encrier de la nuit. Je mis cette vision insensée
sur le compte du réve et de ses innombrables illusions.
Ahmed se recoucha en marmonnant des prieres. Depuis
quelques jours il m’inquiétait, disant fantasmer de cha-
leur, de liberté, de verdure. Autant de lubies qu’il valait
mieux ne pas trop entretenir en prison. La résilience froide
et patiente était de mise si I'on souhaitait conserver un
minimum d’équilibre psychologique. C'était mon parti
pris. L'espoir était ici notre pire ennemi, une siréne qui
vous entraine vers la noyade. Malgré les risques, Ahmed
s’était plongé téte premicre dans cette mer d’espérance.
Son dada & lui, cétait la religion. Au bout de quelques
priéres il se rendormit. J’en fis autant, sans les prieres.

Meéme si elle n’a jamais gotté a la liberté, une jeu-
nesse aspire toujours a sa libération. Issus de la premiere
génération totalement hivernale, C’est ce que nous espé-
rions, Ahmed, moi et d’autres, lorsque nous descendimes
dans la rue il y a deux ans pour réclamer le retour du soleil
et du printemps. Une foule s'était rapidement formée
autour de nous, des jeunes au sang bouillant prisonniers
de leur pays de glace, des jeunes aux joues rougies de
colere; ensemble nous descendimes devant le siege du
gouvernement pour exiger qu’on fasse fondre toute cette
neige. Aux coins des rues les enfants allumérent des feux,
on langa des pierres au ciel pour qu’il s’éclaircisse. Ici et
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1a la température commenca a gagner quelques Celsius.
Jusqu'a larrivée de la police, on crut presque que les
pommiers allaient fleurir. Mais non. Matraques, canons
a eau, lacrymogenes, balles réelles, nous flimes arréeés,
jetés en prison par centaines puis torturés. La ville se
recouvrit aussitot de son anesthésiant manteau de silence
blanc. Clest alors que je fis officiellement la connais-
sance d’Ahmed. En arrivant ici, il n’avait que sa foi en
poche, moi une vieille couverture de laine que nous nous
partagions.

Au petit matin, jouvris les yeux avec la désagréable
impression de ne pas reconnaitre 'endroit ol jétais.
Ahmed s'était déja agenouillé vers la Mecque, ses levres
jetant dans l'air un flux de paroles inaudibles a une vitesse
inouie; successivement, il lancait ses mains vers le ciel
avant de se prosterner face contre terre, recommengant
son manege plusieurs fois. Mais ce n’était pas Ahmed —
il priait tous les matins — qui troublait mon réveil. J’eus
la sensation qu’une étrange lueur jaunitre enveloppait
notre cellule. Cétait comme si notre environnement,
que nous connaissions comme le fond de notre poche,
s’était modifié. Le plancher était aussi froid et humide
qu’a son habitude, les pierres qui montaient nos quatre
murs aussi grises, dures, cicatrisées, la méme odeur
d’urine et de pourriture s’élevait du caniveau; seule la
meurtriére ne laissait plus filtrer son éternel teint blafard.
Lorsque Ahmed termina sa priere, je lui conflai mon
étrange sentiment. Apres tout, ne pouvais-je pas étre moi
aussi le jouet de mon imagination? «J’avais remarqué le
changement, répondit-il, la lueur, mais il y a autre chose
qui cloche.» Apres réflexion, ce fut lui qui eut I'idée de
recalculer la dimension de notre cellule, que nous savions
mesurer 126 pouces de longueur par 93 pouces de largeur.
Nous reprimes donc nos galculs a zéro, pouce par pouce,
trois fois plutét qu'une. A tous les coups nous restimes
bouche bée: notre cellule s’était agrandie de 23 pouces
sur sa longueur et de 11 pouces sur sa largeur. Dés lors
nous elimes I'impression d’avoir davantage d’oxygene
a respirer, une bouffée supplémentaire qui m’étourdit.
«Comment est-ce possible? demandais-je. Drogués, on
nous aurait transférés dans une autre cellule?» Sans mot
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dire, Ahmed s’agenouilla et, avant de reprendre du début
la récitation de ses pri¢res, marmonna: « C'est mon rayon
de soleil, Tharir, qui a élargit notre liberté. L’hiver achéve,
mon frére, Allah veut bien que le printemps s’en vienne. »
Quant a moi, tout bouffi de mes études philosophiques,
je ne donnai pas cher de cette réponse simpliste, par
ailleurs déraisonnable. N’empéche, ces quelques pouces
supplémentaires me procurerent beaucoup de joie.

Le lecteur se doute bien que cet agrandissement
fortuit ne manqua pas de nourrir a satiété notre réflexion.
Ahmed, qui ramenait tout a la religion, le quotidien
comme I'inexplicable, en rattachait les causes a la volonté
de Dieu, moi a celle des hommes. Chacun campé dans
ses convictions, nous n’en gardions pas moins un profond
respect pour la parole de I'autre. Loin de m’exaspérer, les
histoires religieuses d’Ahmed rythmaient nos journées
dans de joyeuses conversations ot se mélaient Dieu,
Ihiver, 'humour arabe, la justice. Lui-méme ne semblait
pas déprécier totalement les philosophes dont jextrayais
la pensée de ma mémoire. Mais cet aprés-midi la, Ahmed
ne raconta pas d’histoire. Assis a I'indienne il attendait,
immobile, le regard vissé sur la porte, le visage fendu par
un large sourire, il tendait loreille, attentif au déclic du
verrou, persuadé que ’heure de notre libération approchait.
«Il ne faut pas négliger les signes», disait-il.

Le soir venu, nos geoliers ne vinrent pas nous rendre
visite comme a 'accoutumée. Certes ce n’était pas la
premiere fois qu’ils oubliaient notre ration, mais en
additionnant ceci et cela, en mettant en parallele deux
¢léments qui n’ont pas forcément de lien entre eux,
on peut entretenir son imagination et ainsi passer le
temps plus rapidement. En prison, la spéculation et le
regroupement d’éléments disparates, c’est la littérature
du prisonnier. Et puis plusieurs événements extraordi-
naires s’étaient ajoutés au tableau déja kafkaien de notre
situation. Pour éviter de n’en rien perdre, et pendant
qu’Ahmed déclamait dans sa barbe ses prieres du soir, je
saisis une feuille et un crayon et notai:

«De l'autre c6té du mur, une clameur de plus en plus
persistante semble monter, du moins dans la cour de la
prison, sinon dans les rues de la capitale. Ce midi, une
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odeur de jasmin s’est glissée par la meurtriere, et avec elle
un véritable rayon de soleil jaune, un rai d’or pur plus
beau que Iéclair d’'une pensée. Ahmed m’a regardé e,
dans ses yeux, j’ai vu renaitre le printemps. C’était notre
premier soleil et nous n’y croyions pas... J’ai glissé ma
main entre le mur et la lucarne, la lumiére s’est levée dans
ma paume pour la réchauffer, rougissant ma peau grise et
translucide. Aussitot j’ai senti une chaleur réconfortante
parcourir mon corps. Pour la premiére fois depuis que
nous sommes emmurés ici, 'espoir n’est plus en moi un
fleuve asséché. »

_ A partir de ce moment, Ahmed ne cessa plus de prier.
A peine but-il I'eau que nous recueillions par temps de
dégel entre les fissures du toit. Suivant nos sérieux calculs,
et sans chercher a en expliquer les causes, nous constatimes
que les murs de notre cellule s’éloignaient les uns des
autres de trois pouces par jour en moyenne. La meurtriére
également s’était agrandie, chuchotant dans la pi¢ce son
haleine fraiche et une délicieuse odeur de sous-bois.

Dehors, le tumulte grandissant d’une foule certaine-
ment nombreuse n’avait de cesse. Malgré les nouvelles
mensurations de notre tombeau, il nous était encore
impossible de jeter un ceil jusqu’a la rue. Cette ignorance
m’exaspérait. ]’ enrageais de ne pas savoir, d’autant que la
faim commencait & me titiller dangereusement la patience.
Je ne me contentais déja plus de ce soleil obése qui
remplissait désormais notre cellule et en augmentait de
surcroit le taux d’humidité. Et puis Ahmed commengait
a m’énerver, agenouillé comme une statue de bronze,
patient. N’y tenant plus, je fis les cent pas, semant derriere
mes talons un discours plus ou moins décousu.

«Je ne comprends rien, Ahmed! Qui crie ainsi a en
faire trembler les murs de la prison? Et les gardiens, et la
police, ot sont-ils? Ce soleil, Ahmed, ce vent, cette odeur
de jasmin? Je ne tiens plus en place. Je préfére mourir de
froid dehors quignorant sous le soleil de cette cellule!»

La rage 'emportant sur la raison, je balancai un coup
de poing dans le mur sans réfléchir aux conséquences.
Mes os craqueérent et, @ mon grand étonnement, la pierre
également. Instinctivement je décochai un second coup,
cette fois avec la paume de ma main; la pierre s'enfonca
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dans le mur et dégringola de 'autre c6té. Dehors. Je restai
stupéfait. Dans d’autres circonstances, ¢’aurait été une
catastrophe car on ne faisait pas grand cas des prisonniers
politiques qui tentaient de s’évader. On nous aurait fusil-
1és. Mais la situation était différente. Un vent printanier
s’engouflra par le trou et souffla son air de liberté. Ahmed
me rejoignit et, a quatre mains, nous dégageémes un pas-
sage assez large pour nos deux corps squelettiques.

Le spectacle qui se déroulait a nos pieds nous renversa.
En réalité, notre cellule érait située au quatrieme et
dernier étage d’un pavillon lui-méme juché au sommet
d’une petite colline. Si bien que la capitale s’étendait a
nos pieds, les montagnes au-dessus de I'horizon. Dans
le dédale infini des ruelles et des méandres populaires, la
ville s’étirait comme une immense toile d’araignée dont
chaque angle débordait d’insectes, les rues bondées par le
peuple en colere. La capitale était en pleine révolution. La
place verte de monde. Partout on criait, on chantait, on
scandait des slogans libérateurs. Mais ce qui nous frappa
davantage ce fut ce plein soleil, tapant, chaud, accroché
dans un ciel bleu, recouvrant la ville comme un diadéme,
et cette chaleur, ce vent, cette verdure qui partout poussait
a travers la glace molle, cette renaissance qui balayait la
ville, le pays, peut-étre le monde. Nous nous assimes
bras dessus, bras dessous pour contempler cette féte du
renouveau. Aprés trente ans, nous avions enfin passé au
travers de 'hiver. Ahmed ne pu retenir une larme lorsqu'’il
se tourna vers moi et me dit: « Allah Akbar, Tahrir, c’est
magnifique le printemps!»



