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JEAN-MARC DESGENT

Lhiver, cétait [étre disparu ou ['étre pas assez

L'hiver, cétait [étre disparu ou [étre pas assez ou ['étre mal
Visse,

Uhiver, c¢était ceux dont l'dme est une glace montée dans la
gorge...

Ca dansait dans son feu, ¢a tournait, les étoiles,

¢a tournait, la nuit, ¢a voulait dire mars et sa neige collante,

¢a voyait des histoires écrites dans les champs enneigés,

a grandes étendues de campagne,

tout le monde était en dedans, ¢a faisait du gel partout,

c’était stoppé, tellement le froid.

Ca voulait voir le profond,

ca avait les mains montées vers le ciel

ol se cache la grande béte qui invente, le soir,

des enfants fugueurs dans leur lit improvisé.

(a ne se dégrayait pas dans I'épouvantable gelée des choses,

¢a ne révait pas tellement a la longue marche des loups,

¢a descendait vite a 'incendie intérieur pour mourir moins
vite.

Ca s’appelait du sauvage durci,

du grand sauvage des cristaux ou crieur d’épouvantes,

¢a habitait chez la Mouine, grande ourse 4gée,

aussi vieille que le monde, lui-méme,

¢a passait pour du sorcier qui croit a I'insomniaque carcajou.
Ca chassait I'hiver a toute vitesse.

(a avait fait un pacte secret avec le Peuple des Glaciers.

Quand il neigeait fort, quand ¢a faisait un mur,
quand la terre tremblait ou tremblait de froid, quand la
terre était habitée
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on voyait du boréal dans la téte des frigorifiés,

on voyait les tempétes avaler le monde,

on voyait les tempétes fendre la chair des Hommes,

¢a disait des pierres cachées dans la pseudo-mort de décembre,
¢a disait ce qu'il faut pour que les maléfices tourbillonnent
et ne fassent jamais la paix intérieure.

Les voyageurs transis des Pays d’en Haut,

les peurs que ¢a avait, que ¢a faisait des craintes ourlées,

des vagues de glaces sculptées par le vent de tous les contraires,

¢a disait qu’on avait vu la Chose des Morts assise sur un
sapin

et qu’elle ne bougeait pas pendant des mois, fixée 13,

¢'était si effrayant que la langue collait, que les mitaines
tombaient des mains,

que le front durcissait dans la virevolte du blanc pur, du
blanc partout.

(a s’appelait du sauvage en haut de la cote banquise,

en bas, on dirait des danseurs des Esprits

et pas une seule décision de prise sur I'aprés-saison des
frimas.

(a se disait mécréant, une folie gravée dans le bois de
chauffage,

¢a s’assoyait aussi aux bords des rivieres blanches, bleues et
a moitié arrétées,

pour réver a I'immobilité des lumiéres de janvier ou
simplement,

pour se reposer des comeétes qui voyageaient a des vitesses
insensées

et que personne ne pouvait se représenter ni ceux-ci qui
n’avaient plus le coeur chaud

ni ceux-la qui appartenaient a la Rigole Des Frets-Nets-Secs

ou  la Vilaine Des Bouches Noires Baltiques,

qui appartenaient aux gercures, aux crevasses dans les paumes.

(a croyait a des histoires qui ne se racontent plus,

¢a se disait a enfermer chez les déments des icebergs,

dans une corporence d’ogre ou de Windigo.
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Les neiges avaient des glisses, bruissaient des glaces,

montaient et descendaient,

certains samedis des Grands Jefines hivernaux,

on ne veillait pas tard parce qu’on avait la poule mouillée.

On racontait que le noroit cassait la mécanique,

qu’on ne pouvait plus parler depuis qu'on avait vu la Gripette:

le grand chien blanc, les oreilles durcies,

les griffes de pics a glace, les dents dures comme du froid
février.

On se faisait des peurs qui durent six mois de givre.

Ca voulait de vraies existences qui font du tropical,

mais ¢a ne faisait que de grands trous dans le blizzard.

Ca ne s'empétrait pas dans les fleurs du tapis,

il n’y avait ni fleurs ni tapis,

¢a voulait, ca montait comme des fleches.

Ca donnait du criminel, parfois.

Cétait un ventriloque qui faisait parler les hautes gelures,

les astres durs, lointains, aussi le vieil orme fourchu qui
n’avait plus de feuilles.

Ca entendait clairement des mots figés,

des phrases froides, cassantes, du genre: « Aux revenants,
les repas chauds!»

Certains racontaient que les 4mes quittaient les corps défaits

ou déshabillés par leffroi nocturne.

Les belles natures se rencoignaient et ne regardaient plus
personne.

D’autres couraient dans les sentiers en serpent pour imiter
le désespéré

qui avait avalé la neige qui rend ivre;

on le disait pris de sortileges, on I'accusait de pratiquer
une sorte de sabbat,

on affirmait qu’il avait le mauvais ceil.

Les Peaux Sanguines, ceux qui vivaient plus que les autres,

n’étaient pas badreux, ils s’occupaient et ne fatiguaient
personne.

IIs vivaient comme des tordus-bossus dans les moins quarante.

Ils parlaient tout le temps de I'année des troubles,

'année ot certains s’étaient mis dans la téte de combattre

les Habits Rouges
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dans les cabanes, les abattis, les hangars, autour des étangs
figés.

Ca prenait tout pour continuer,

mais on voulait en savoir le court et le long sur toute cette
histoire,

on jacassait, on regardait les ombres chanter, pleurer, partir,
vouloir,

on changeait les fleuves de place ou plus simplement,

on essayait de tromper la mort avec des ponces de gros gin,

on faisait disparaitre les petites lumiéres d’hiver

quand elles viennent trop vite chercher leur da.

(a ne craignait qu’une seule chose: c’était la fievre des
frettes parlants.

Ca faisait des formules qui tentaient I'impossible, qui
guérissaient 'impossible,

ca allait du c6té des chamans et des errants dans le réve,

¢a fumait les magies et les bontés de 'herbe sacrée,

¢a ne disait rien de probable ou de prévu;

que des rédeuses d’histoires A pleines nuits d’éblouissements,

a tant d’hallucinés du Nord, a tous les hivers et aux étres
disparus,

a tous les hivers d’écres pas assez ou d’étres mal vissés,

a tant d’achévements du cosmos...



