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JEAN-CLAUDE BrOCHU

Au moins une phrase par jour,
comme une pomme

Pourquoi prendre du temps pour lisser la pruine des
mots? On ne parle jamais de Joseph Grand, ce personnage
de La peste qui passe sa vie a retravailler la méme phrase.
Une intention d’art suppose des efforts:

Les montagnes du Vermont, en novembre, paraissent aussi
grises que les boucles de mes cheveux.

Au Vermont, on croirait que novembre Joue des ciseaux et
laisse tomber des frisons gris sur les montagnes.

Les cimes au Vermont se couvrent en novembre avec des
boucles de mes cheveux gris.

Chacune de mes trois phrases présente & mes yeux au
moins une qualité et un défaut (pas nécessairement dif-
férents de I'une a l'autre), mais a vous de choisir par jeu
la moins imparfaite, un peu comme dans une comédie
de Moli¢re: «Belle marquise, vos beaux yeux...» Je me
souviens de Théodore de Banville condamnant I'inversion
a partir de cet exemple.

Lunique certificat de bonne conduite a exiger des
gens de plume dépend du style. S’il nexcuse pas tout,
force nous est dy trouver la seule réalité assez objective-
ment vérifiable, le reste nous demeurant plus ou moins
bien connu. Méme dans le cas d’'un Samuel Pepys qui tient,
seulement pour mémoire, un registre codé de ses infidé-
lités ou des raclées qu'il administre a ses domestiques, il
existe des variables contextuelles, 8 commencer par «’hom-
merie» non dissimulée dans les journaux posthumes. De
nos jours, une pratique d’écriture similaire, c'est-a-dire
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au secret de nous-mémes, révélerait des laideurs aisément
comparables. Je voudrais en venir a écrire comme il rédige
son Journal, surtout afin de ne pas laisser échapper sa vie,
mais serais-je prét a cette quéte quotidienne du moment et
du lieu propices a jouer du flageolet? Encore me faudrait-
il donc son emploi du temps et son tour d’esprit. Clest
presque émouvant d’assister chez lui, comme ¢a, en pas-
sant, a l'une des premicéres tasses de thé d’Angleterre: «Je
fis chercher une tasse de thé (Cest une boisson chinoise),
que je buvais pour la premiere fois... »

Jaime Virginia Woolf, sa science des détails: dans La
traversée des apparences, ces services de vaisselle miniature
qu'une femme de chambre emporte en croisiere pour les
disposer sous ses yeux, en souvenir de sa vie. (J'en possede
un moi aussi, cadeau d’une célebre collectionneuse de
poupées...) La description woolfienne du spectacle du
monde ne ressemble & rien. Auprés de Virginia, il m'est
bon de savoir que je vis. On trouve consolation a se con-
sacrer 4 des futilités telles que ces cailloux gris que les
personnages amassent au matin en petits tumulus. Savoir
lire, savoir écouter, savoir regarder, et voila que I'on se sent
un peu moins seul. On réve un instant d’un regard digne
de ce nom pour toutes condoléances. La littérature n'a
d’autre théme que la mort. Nos écritures nous rappellent
aux disparus — car c'est bien a ceux-la qu’écrivent Virginia
Woolf et tous les autres —, & nos morts parfois peu soucieux
de nous envoyer leur ange sur 'échelle de Jacob, pendant
qu'eux nous attendent ailleurs que dans nos cimetiéres
ol les apparences les tiennent enclos. Avant nos ultimes
retrouvailles, il est précieux de croiser des étres de papier
aux jours d’affliction, des jeunes hommes aimant le thé et
des femmes capables de lire les silences. Et la paix s'ins-
talle doucement, tout se calme quand jépelle Virginia
W.o.0.l.f. en tournant les pages, parce que tout est en
nous, de ce qui fait peur et délivre. Virginia sent profon-
dément les choses, jusqu’a ouvrir la cage d’un oiseau, a
refuser I'isolement dans un univers de livres, de tableaux
et de musiques tant que souffrent nos semblables. Elle
nous replace au centre du monde, ol de la brume nous
arrive I'inattendu, des humains peut-étre, «de petites taches
de clarté».
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En méme temps, je reprends quelques pages de La
traversée des apparences et me dis que la puissance de cette
écriture réside autre part; je tombe alors sur cette phrase
du XIX© chapitre: «J’ai I'impression que vous pensez tout
le temps & quelque chose que vous ne dites pas. » Cest ainsi
qu'il faudrait écrire. Ce phénomene pourrait sapparen-
ter & la suggestion, a 'évocation, des synonymes du mot
art, quelque chose qui voleterait au-dessus de la téte du
personnage principal, au-dessus du livre, et ressemblerait
a un papillon. Apres I'avoir apercu, on refermerait le livre,
puis repartirait marcher dans la brume qui émane de soi et
que chacun appelle « ma vie».

J’ai vu ce matin la fauvette flamboyante, «au compor-
tement de papillon», selon Peterson.

Je ne cherche surtout pas & faire de la littérature avec
mes instants de vie; je laisse monter de mon feu les
images, les flammes bleues ou orange, quand il y en a.

Dans le film Les heures, revu ce soir a la télévision, la
niéce de Virginia Woolf lui pose une question sur notre
destination apres la mort, et sa tante lui fait la réponse la
plus ouverte qui soit, donc la plus belle: « On s'en retourne
d’oti l'on vient.» En grande enfant, Virginia répond par
une question.

Il me semble que, pour Jaccottet, Lazare revienne de
sous la terre. Pour Gabrielle Roy, du fond d’un puits... Le
puits de Jacob? Si tu savais le don de Dien... Un mantra
pour craindre moins. Prendre ses paroles dans la peur,
propose encore le poete. Ailleurs, il fait remarquer que le
coeur aussi boite sous les nuages.

Un personnage d’'un vieux roman catholique (de
Maxence Van der Meersch?), dont la lecture remonte a
mon adolescence, implore tous les jours: « Esprit de Dieu,
viens me désapprendre la peur.» «Dieu ne fait jamais
peur», aurait pu lui répliquer Julien Green.

Gréce 4 la générosité d’un ami, j’ai revu avec intérét
un entretien qu'il a accordé a Bernard Pivot en 1983. Mal-
gré un ego bien réel ici, ce grand tourmenté reste autant
doué pour la mauvaise conscience que pour le bonheur
le plus quotidien. C’est d’ailleurs ce dernier don, nourri
par une incessante attention a la beauté du monde, que
lui envient ses lecteurs et qui leur rend particulierement
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chéres certaines de ses pages — pensons a Cabanis, pour
ne mentionner que celui-la. Toute 'ceuvre de Green, me
disais-je durant I"émission, se tend entre ces deux pdles
que représentent le désir sexuel coupable et la beauté,
entre la jambe « presque noire» de Claude sur son lit, dans
Lautre sommeil, et son autre jambe drapée & la maniére
des membres de ces modeles posant pour les anciens
sculpteurs grecs. Clest a espérer que la foi en 'Amour,
dans sa vieillesse plus tardive, ait eu raison de ses peurs.
Des phrases des derniers tomes de son Journal le laissent
croire.

En rappelant délicatement le placage de bois du chif-
fonnier devant la fenétre, le couvre-lit saumon ensoleille
aujourd’hui la chambre par surprise.

Thoreau, cet autre compagnon d’automne, recom-
mande de ne pas traverser la vie sans remarquer ses dons
quotidiens. Commencons par la liberté quelle m’accorde
pour I'écrire.

Je voudrais me résoudre a attendre le sort avec con-
fiance. Un regard autour de moi et je dois convenir que
jai été épargné; j’ai connu des maux en de¢a de mes res-
sources. Cela dit sans fanfaronnade. J’ai tout simplement
été chanceux. Puisque je ne m’estime pas a la hauteur de
mes bénédictions, je pense assez souvent a rendre grice.
Pourtant, I'émotion se tient tout pres: « pourquoi est-ce
que je pleure / quand jai rien a pleurer» (Paul Chanel
Malenfant).

Le souvenir de ma mére, son bonjour au téléphone,
chantant comme une suite anglaise de Bach sous les doigts
de Richter, sont toujours disponibles en moi. Modiano a
bien raison d’affirmer que la voix d’un proche ne sefface
pas.

«Sous la mauvaise lumiere du salon», ce complément
ponctue Lalbum multicolore que Louise Dupré consacre
a sa mere. Que peut-on ainsi apercevoir d’'un étre, de sa
mere par surcroit? Pendant ses crises de delirium tremens,
la mienne me disait voir danser d’indescriptibles homon-
cules sur les lamelles des stores vénitiens a la fenétre de sa
chambre. Je m'endors certains soirs sur un murmure de
gratitude pour son authenticité.
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Comment peut-on me mettre en doute a propos de
la date de son déces, alors que ma vie sest enrayée de
nouveau a partir de ce jour-la? Passé ce 13 septembre,
jaurais des parents sans plus étre un fils. Saint Mathias,
je tintronise patron des adoptés, des substituts a ceux qui
ont fait défaut...

Ouvrant une réédition du deuxieme livre d’Emma-
nuel Bove, japprécie au toucher le grain du papier dans
les romans qu'en 1970, Flammarion imprimait encore.
J'aime que l'auteur s'attarde aux mains des visiteurs quand
souvrent les portes de leurs hotes. Ils sont embétés de
leurs mains, en exclus qu’ils demeurent, quoi qu’il arrive.
Ces pauvres mains, on ne les embrasse pas, elles transpor-
tent trop de saletés.

Sans intention de bibliomancie aucune, je reconnais
que certains mots que je lis me sont directement adressés.
Ce phénomene banal témoigne de I'universalité des clas-
siques et attise I'intérét pour la littérature: « La curiosité de
nous connaitre, peut-étre est-ce 14 ce qui nous tire le mieux
en avant», d’aprés Gabrielle Roy. Tous ces mots finiront
par former mon Livre, auquel s’ajouteront, j ose l'espérer,
quelques fils de mon cru pour tisser (tissu et texte, vous
vous en souvenez...) un linceul, quand tout aura été lu et
qu’il ne me restera donc plus que la nuit. Le plus notable
de Paffaire, cest que je n'y parviendrai méme pas. Qu'il
est beau le chemin sur lequel on continue de chercher
toute sa vie.

A leur relecture en classe, année aprés année, les plus
belles pages de Rue Deschambault arrivent encore a me
surprendre, elles réapparaissent I'une apres autre au prin-
temps de mon commentaire avec 'obstination des plantes
a vouloir pousser. Elles s'étaient embroussaillées en moi,
lointaines et proches. Je me redis que jappartiens a cette
catégorie d’interprétes qui n'ont nul besoin de change-
ments durant leurs trente années et quelques de service,
mais plutdt de la profonde richesse des ceuvres élues au
départ, sils veulent conserver au familier la distance qui
en fait de la littérature.

Dix-huitieme et dernier jour. Ganté, je me relis devant
un arbre au ceeur ouvert.



