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Jean-Claude Brochu
Au moins une phrase par jour, 

comme une pomme

Pourquoi prendre du temps pour lisser la pruine des 
mots ? On ne parle jamais de Joseph Grand, ce personnage 
de La peste qui passe sa vie à retravailler la même phrase. 
Une intention d’art suppose des efforts :

Les montagnes du Vermont, en novembre, paraissent aussi 
grises que les boucles de mes cheveux.

Au Vermont, on croirait que novembre joue des ciseaux et 
laisse tomber des frisons gris sur les montagnes.

Les cimes au Vermont se couvrent en novembre avec des 
boucles de mes cheveux gris.

Chacune de mes trois phrases présente à mes yeux au 
moins une qualité et un défaut (pas nécessairement dif-
férents de l’une à l’autre), mais à vous de choisir par jeu 
la moins imparfaite, un peu comme dans une comédie 
de Molière : « Belle marquise, vos beaux yeux… » Je me 
souviens de Théodore de Banville condamnant l’inversion 
à partir de cet exemple.

L’unique certificat de bonne conduite à exiger des 
gens de plume dépend du style. S’il n’excuse pas tout, 
force nous est d’y trouver la seule réalité assez objective-
ment vérifiable, le reste nous demeurant plus ou moins 
bien connu. Même dans le cas d’un Samuel Pepys qui tient, 
seulement pour mémoire, un registre codé de ses infidé-
lités ou des raclées qu’il administre à ses domestiques, il 
existe des variables contextuelles, à commencer par « l’hom-
merie » non dissimulée dans les journaux posthumes. De 
nos jours, une pratique d’écriture similaire, c’est-à-dire 
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au secret de nous-mêmes, révélerait des laideurs aisément 
comparables. Je voudrais en venir à écrire comme il rédige 
son Journal, surtout afin de ne pas laisser échapper sa vie, 
mais serais-je prêt à cette quête quotidienne du moment et 
du lieu propices à jouer du flageolet ? Encore me faudrait-
il donc son emploi du temps et son tour d’esprit. C’est 
presque émouvant d’assister chez lui, comme ça, en pas-
sant, à l’une des premières tasses de thé d’Angleterre : « Je 
fis chercher une tasse de thé (c’est une boisson chinoise), 
que je buvais pour la première fois… »

J’aime Virginia Woolf, sa science des détails : dans La 
traversée des apparences, ces services de vaisselle miniature 
qu’une femme de chambre emporte en croisière pour les 
disposer sous ses yeux, en souvenir de sa vie. (J’en possède 
un moi aussi, cadeau d’une célèbre collectionneuse de 
poupées…) La description woolfienne du spectacle du 
monde ne ressemble à rien. Auprès de Virginia, il m’est 
bon de savoir que je vis. On trouve consolation à se con-
sacrer à des futilités telles que ces cailloux gris que les 
personnages amassent au matin en petits tumulus. Savoir 
lire, savoir écouter, savoir regarder, et voilà que l’on se sent 
un peu moins seul. On rêve un instant d’un regard digne 
de ce nom pour toutes condoléances. La littérature n’a 
d’autre thème que la mort. Nos écritures nous rappellent 
aux disparus – car c’est bien à ceux-là qu’écrivent Virginia 
Woolf et tous les autres –, à nos morts parfois peu soucieux 
de nous envoyer leur ange sur l’échelle de Jacob, pendant 
qu’eux nous attendent ailleurs que dans nos cimetières 
où les apparences les tiennent enclos. Avant nos ultimes 
retrouvailles, il est précieux de croiser des êtres de papier 
aux jours d’affliction, des jeunes hommes aimant le thé et 
des femmes capables de lire les silences. Et la paix s’ins-
talle doucement, tout se calme quand j’épelle Virginia 
W.o.o.l.f. en tournant les pages, parce que tout est en 
nous, de ce qui fait peur et délivre. Virginia sent profon-
dément les choses, jusqu’à ouvrir la cage d’un oiseau, à 
refuser l’isolement dans un univers de livres, de tableaux 
et de musiques tant que souffrent nos semblables. Elle 
nous replace au centre du monde, où de la brume nous 
arrive l’inattendu, des humains peut-être, « de petites taches 
de clarté ».
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En même temps, je reprends quelques pages de La 
traversée des apparences et me dis que la puissance de cette 
écriture réside autre part ; je tombe alors sur cette phrase 
du XIXe chapitre : « J’ai l’impression que vous pensez tout 
le temps à quelque chose que vous ne dites pas. » C’est ainsi 
qu’il faudrait écrire. Ce phénomène pourrait s’apparen-
ter à la suggestion, à l’évocation, des synonymes du mot 
art, quelque chose qui volèterait au-dessus de la tête du 
personnage principal, au-dessus du livre, et ressemblerait 
à un papillon. Après l’avoir aperçu, on refermerait le livre, 
puis repartirait marcher dans la brume qui émane de soi et 
que chacun appelle « ma vie ».

J’ai vu ce matin la fauvette flamboyante, « au compor-
tement de papillon », selon Peterson.

Je ne cherche surtout pas à faire de la littérature avec 
mes instants de vie ; je laisse monter de mon feu les 
images, les flammes bleues ou orange, quand il y en a.

Dans le film Les heures, revu ce soir à la télévision, la 
nièce de Virginia Woolf lui pose une question sur notre 
destination après la mort, et sa tante lui fait la réponse la 
plus ouverte qui soit, donc la plus belle : « On s’en retourne 
d’où l’on vient. » En grande enfant, Virginia répond par 
une question.

Il me semble que, pour Jaccottet, Lazare revienne de 
sous la terre. Pour Gabrielle Roy, du fond d’un puits… Le 
puits de Jacob ? Si tu savais le don de Dieu… Un mantra 
pour craindre moins. Prendre ses paroles dans la peur, 
propose encore le poète. Ailleurs, il fait remarquer que le 
cœur aussi boite sous les nuages.

Un personnage d’un vieux roman catholique (de 
Maxence Van der Meersch ?), dont la lecture remonte à 
mon adolescence, implore tous les jours : « Esprit de Dieu, 
viens me désapprendre la peur. » « Dieu ne fait jamais 
peur », aurait pu lui répliquer Julien Green.

Grâce à la générosité d’un ami, j’ai revu avec intérêt 
un entretien qu’il a accordé à Bernard Pivot en 1983. Mal-
gré un ego bien réel ici, ce grand tourmenté reste autant 
doué pour la mauvaise conscience que pour le bonheur 
le plus quotidien. C’est d’ailleurs ce dernier don, nourri 
par une incessante attention à la beauté du monde, que 
lui envient ses lecteurs et qui leur rend particulièrement 
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chères certaines de ses pages – pensons à Cabanis, pour 
ne mentionner que celui-là. Toute l’œuvre de Green, me 
disais-je durant l’émission, se tend entre ces deux pôles 
que représentent le désir sexuel coupable et la beauté, 
entre la jambe « presque noire » de Claude sur son lit, dans 
L’autre sommeil, et son autre jambe drapée à la manière 
des membres de ces modèles posant pour les anciens 
sculpteurs grecs. C’est à espérer que la foi en l’Amour, 
dans sa vieillesse plus tardive, ait eu raison de ses peurs. 
Des phrases des derniers tomes de son Journal le laissent 
croire.

En rappelant délicatement le placage de bois du chif-
fonnier devant la fenêtre, le couvre-lit saumon ensoleille 
aujourd’hui la chambre par surprise.

Thoreau, cet autre compagnon d’automne, recom-
mande de ne pas traverser la vie sans remarquer ses dons 
quotidiens. Commençons par la liberté qu’elle m’accorde 
pour l’écrire.

Je voudrais me résoudre à attendre le sort avec con-
fiance. Un regard autour de moi et je dois convenir que 
j’ai été épargné ; j’ai connu des maux en deçà de mes res-
sources. Cela dit sans fanfaronnade. J’ai tout simplement 
été chanceux. Puisque je ne m’estime pas à la hauteur de 
mes bénédictions, je pense assez souvent à rendre grâce. 
Pourtant, l’émotion se tient tout près : « pourquoi est-ce 
que je pleure / quand j’ai rien à pleurer » (Paul Chanel 
Malenfant).

Le souvenir de ma mère, son bonjour au téléphone, 
chantant comme une suite anglaise de Bach sous les doigts 
de Richter, sont toujours disponibles en moi. Modiano a 
bien raison d’affirmer que la voix d’un proche ne s’efface 
pas.

« Sous la mauvaise lumière du salon », ce complément 
ponctue L’album multicolore que Louise Dupré consacre 
à sa mère. Que peut-on ainsi apercevoir d’un être, de sa 
mère par surcroît ? Pendant ses crises de delirium tremens, 
la mienne me disait voir danser d’indescriptibles homon-
cules sur les lamelles des stores vénitiens à la fenêtre de sa 
chambre. Je m’endors certains soirs sur un murmure de 
gratitude pour son authenticité.
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Comment peut-on me mettre en doute à propos de 
la date de son décès, alors que ma vie s’est enrayée de 
nouveau à partir de ce jour-là ? Passé ce 13 septembre, 
j’aurais des parents sans plus être un fils. Saint Mathias, 
je t’intronise patron des adoptés, des substituts à ceux qui 
ont fait défaut…

Ouvrant une réédition du deuxième livre d’Emma-
nuel Bove, j’apprécie au toucher le grain du papier dans 
les romans qu’en 1970, Flammarion imprimait encore. 
J’aime que l’auteur s’attarde aux mains des visiteurs quand 
s’ouvrent les portes de leurs hôtes. Ils sont embêtés de 
leurs mains, en exclus qu’ils demeurent, quoi qu’il arrive. 
Ces pauvres mains, on ne les embrasse pas, elles transpor-
tent trop de saletés.

Sans intention de bibliomancie aucune, je reconnais 
que certains mots que je lis me sont directement adressés. 
Ce phénomène banal témoigne de l’universalité des clas-
siques et attise l’intérêt pour la littérature : « La curiosité de 
nous connaître, peut-être est-ce là ce qui nous tire le mieux 
en avant », d’après Gabrielle Roy. Tous ces mots finiront 
par former mon Livre, auquel s’ajouteront, j’ose l’espérer, 
quelques fils de mon cru pour tisser (tissu et texte, vous 
vous en souvenez…) un linceul, quand tout aura été lu et 
qu’il ne me restera donc plus que la nuit. Le plus notable 
de l’affaire, c’est que je n’y parviendrai même pas. Qu’il 
est beau le chemin sur lequel on continue de chercher 
toute sa vie.

À leur relecture en classe, année après année, les plus 
belles pages de Rue Deschambault arrivent encore à me 
surprendre, elles réapparaissent l’une après l’autre au prin-
temps de mon commentaire avec l’obstination des plantes 
à vouloir pousser. Elles s’étaient embroussaillées en moi, 
lointaines et proches. Je me redis que j’appartiens à cette 
catégorie d’interprètes qui n’ont nul besoin de change-
ments durant leurs trente années et quelques de service, 
mais plutôt de la profonde richesse des œuvres élues au 
départ, s’ils veulent conserver au familier la distance qui 
en fait de la littérature.

Dix-huitième et dernier jour. Ganté, je me relis devant 
un arbre au cœur ouvert.


