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Jean-François Létourneau
Le fils

Les territoires sauvages de l’âme se réduisent 
comme peau de chagrin […] Où pourra-
t-on aller quand il n’y aura plus de terre ? 
Dans le ciel bleu ? Au fond de la mémoire ?

Rick Bass, Les derniers grizzlys

Guillaume berce son fils. Dehors, l’aube chancelle 
entre les pins. Les travailleurs forestiers ont terminé leur 
travail durant l’hiver. Au loin, on peut voir le tracé de 
l’autoroute balafrer le fond de la vallée. Un été, enfant, les 
bois derrière la maison de ses parents ont été rasés pour 
accueillir un développement résidentiel : Le boisé cham-
pêtre. La cabane dans les arbres, l’étang à grenouilles, 
les framboisiers, tout a disparu. Malgré la précision du 
sling-shot et les étoiles dans les pare-brise des pick-up, 
les érables et les chênes furent remplacés par la charpente 
des condos. Aujourd’hui, dans une autre maison à l’orée 
des bois, c’est à son tour de bercer son fils. Après Le boisé 
champêtre ou un centre d’achats, c’était inévitable : une 
autoroute.

La lumière du matin glisse sur le versant de la colline 
quand, son fils sur son dos, Guillaume sort marcher 
dans la pinède. Il adore se balader dans les bois avec ses 
enfants, les sentir s’abandonner au sommeil, entendre leur 
souffle se fondre aux frémissements de la forêt. L’hiver qui 
a suivi la naissance de sa fille, il était au chômage, avait 
une thèse à terminer : toutes les occasions étaient bonnes 
pour enfiler ses raquettes et découvrir les boisés des envi-
rons. À la mi-janvier, il y eut une vague de froid, comme 
au temps où il enseignait le français à de jeunes Inuits qui 
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ne pensaient qu’à s’enfuir avec les outardes. Il écoutait les 
gens se plaindre à la radio, les présentatrices météo parler 
de refroidissement éolien. Dehors, le ciel bleu comme la 
neige l’invitait à prendre les bois. La petite blottie contre 
sa poitrine, au chaud, les arbres qui craquent, le crissement 
des raquettes sur la neige, il aurait pu marcher jusqu’à la 
fin de l’hiver, rejoindre ses élèves sur la baie d’Ungava.

Guillaume suit les pistes des chevreuils jusqu’au ravage 
près du ruisseau. Sous les branches des cèdres, la neige 
tassée et des excréments indiquent l’endroit où ils ont 
passé la nuit. C’est son grand-père qui l’a initié à la vie 
silencieuse de la forêt. Sans un mot, de ses grandes mains 
de bûcheron, il lui a appris à repérer les branches cassées, 
les zones de grattage, les touffes de poil. Armé de son 12, 
le vieil homme restait à l’affût d’une perdrix, d’un lièvre 
à ramener à son épouse pour faire passer les p’tites bières, 
auprès du poêle l’hiver, sur la galerie l’été, à raconter 
des histoires, les mois de janvier à -40 quand il partait 
bûcher avec ses frères. « Tu sais, à cette température-là, les 
Fahrenheit rejoignent les Celsius. » Il en était tout fier. Il 
vidait sa bière et repartait pour une autre anecdote, une 
chanson sur les lèvres. Le ruisseau à truites, les foins, les 
veillées, il racontait tout ça et dans ses yeux, ça brillait 
comme ça brille quand on lit une histoire à un enfant. 

Il est mort l’automne dernier, dans la maison où il est 
né, construite par son père. Il avait 87 ans, avait fait son 
bois – bûché, fendu, cordé – jusqu’à la fin. Le lendemain 
de son décès, il est tombé 100 mm de pluie. Guillaume et 
sa blonde, enceinte, étaient au cinéma. Quand ils sortirent 
du film, les truites nageaient dans les rues du centre-ville 
et les routes de la vallée étaient disparues sous les eaux de 
la rivière. Pour se rendre aux funérailles, ils durent passer 
par les chemins forestiers qui serpentent au sommet des 
collines. La petite dormait à l’arrière, le bébé donnait des 
coups dans le ventre de sa mère. Soudainement, un lynx 
surgit du fossé, traversa la route et, avant de disparaître 
dans la forêt, se retourna et regarda passer le petit-fils et 
sa famille.

Guillaume contourne le bosquet de cèdres, longe le 
ruisseau pendant une centaine de mètres. Le bruissement 
de l’eau sous la glace se mêle à la respiration de son fils 
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endormi sur son dos. Juste avant le ravin, des traces de 
coyotes croisent celles d’un lièvre. Pour ses anciens élèves 
inuits, suivre les pistes des animaux est une façon de se 
rappeler qui ils sont. Le gouvernement canadien leur 
accorde le droit de chasse, une façon comme une autre 
de passer à GO et de garder toutes les terres. Pour eux, les 
traces tendent vers un but concret, la viande qu’ils par-
tageront avec leurs proches. Pour Guillaume… un bruit 
de mitraillette : une perdrix. Son fils rit. Il s’est réveillé. 

Ils débouchent sur un grand espace plein de neige 
et de soleil. On dirait le nord, la toundra, c’est le tracé 
de l’autoroute. Une dizaine de chevreuils détalent en les 
entendant sortir du bois. Guillaume s’assoit sur une roche 
recouverte de mousse. La forêt, au gré des millénaires 
et des glaciations, était en train de l’absorber. Elle aussi 
disparaîtra sous le bitume. L’odeur sucrée des conifères, 
les abattis, les résidus forestiers, Guillaume reconnaît cette 
désolation. Étudiant, il a planté des milliers d’épinettes 
noires dans le nord de l’Abitibi. Au milieu de terres 
ravagées par le silence des coupes à blanc – sans vent dans 
les branches, sans battements d’ailes ni chants d’oiseaux –, 
il s’est penché deux mille fois par jour pendant des mois 
afin de faire repousser une forêt qui n’en sera jamais plus 
tout à fait une. Au-dessus de lui, dans le ciel gris du nord, 
les corneilles tournoyaient, sans arbres où se percher. 

L’enfant bouge dans le dos de Guillaume. Ses babil-
lements résonnent dans la mémoire de son père, dans le 
vide laissé par les bûcherons. Dans une trentaine d’années, 
il empruntera cette stupide route pour rendre visite à ses 
vieux parents. Dans l’auto, il partagera avec sa femme et 
ses enfants des souvenirs, les siens entremêlés à ceux de 
son père : les randonnées dans les bois, le « boisé cham-
pêtre », le « planting », peut-être même l’histoire de son 
arrière-grand-père, du déluge et du lynx, qu’on lui aura 
tant racontée. Sans s’en rendre compte, sur l’autoroute 
qui aura tout remplacé, il accélérera, pressé d’arriver. Chez 
lui. Malgré les développements et les coupes à blanc. 
Certains jours, c’est la destination qui importe davantage 
que le chemin.




