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JEaN-FrANCOIS LETOURNEAU
Le fils

Les territoires sauvages de ['4me se réduisent
comme peau de chagrin |...] O pourra-
t-on aller quand il n’y aura plus de terre?
Dans le ciel blew? Au fond de la mémoire?

Rick Bass, Les derniers grizzlys

Guillaume berce son fils. Dehors, I'aube chancelle
entre les pins. Les travailleurs forestiers ont terminé leur
travail durant lhiver. Au loin, on peut voir le tracé de
I'autoroute balafrer le fond de la vallée. Un été, enfant, les
bois derriere la maison de ses parents ont été rasés pour
accueillir un développement résidentiel: Le boisé cham-
pétre. La cabane dans les arbres, I'étang & grenouilles,
les framboisiers, tout a disparu. Malgré la précision du
sling-shot et les étoiles dans les pare-brise des pick-up,
les érables et les chénes furent remplacés par la charpente
des condos. Aujourd’hui, dans une autre maison a 'orée
des bois, Cest 2 son tour de bercer son fils. Aprés Le boisé
champétre ou un centre d’achats, c’était inévitable: une
autoroute.

La lumiere du matin glisse sur le versant de la colline
quand, son fils sur son dos, Guillaume sort marcher
dans la pinede. Il adore se balader dans les bois avec ses
enfants, les sentir sabandonner au sommeil, entendre leur
souffle se fondre aux frémissements de la forét. Lhiver qui
a suivi la naissance de sa fille, il était au chomage, avait
une thése a terminer: toutes les occasions étaient bonnes
pour enfiler ses raquettes et découvrir les boisés des envi-
rons. A la mi-janvier, il y eut une vague de froid, comme
au temps ol il enseignait le francais  de jeunes Inuits qui
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ne pensaient qu'a s'enfuir avec les outardes. Il écoutait les
gens se plaindre 4 la radio, les présentatrices météo parler
de refroidissement éolien. Dehors, le ciel bleu comme la
neige I'invitait a prendre les bois. La petite blottie contre
sa poitrine, au chaud, les arbres qui craquent, le crissement
des raquettes sur la neige, il aurait pu marcher jusqu’a la
fin de l'hiver, rejoindre ses éléves sur la baie d’'Ungava.

Guillaume suit les pistes des chevreuils jusqu'au ravage
prés du ruisseau. Sous les branches des cédres, la neige
tassée et des excréments indiquent I'endroit ou ils ont
passé la nuit. Cest son grand-pére qui a initié a la vie
silencieuse de la forét. Sans un mot, de ses grandes mains
de btcheron, il lui a appris & repérer les branches cassées,
les zones de grattage, les touffes de poil. Armé de son 12,
le vieil homme restait a I'afftit d’'une perdrix, d’'un liévre
a ramener 4 son épouse pour faire passer les p'tites biéres,
aupres du poéle Thiver, sur la galerie 'été, a raconter
des histoires, les mois de janvier a -40 quand il partait
blcher avec ses freres. « Tu sais, a cette température-13, les
Fahrenheit rejoignent les Celsius.» Il en était tout fier. Il
vidait sa biere et repartait pour une autre anecdote, une
chanson sur les lévres. Le ruisseau a truites, les foins, les
veillées, il racontait tout ¢a et dans ses yeux, ¢a brillait
comme ¢a brille quand on lit une histoire a un enfant.

Il est mort 'automne dernier, dans la maison ot il est
né, construite par son pere. Il avait 87 ans, avait fait son
bois — biiché, fendu, cordé — jusqu’a la fin. Le lendemain
de son déces, il est tombé 100 mm de pluie. Guillaume et
sa blonde, enceinte, étaient au cinéma. Quand ils sortirent
du film, les truites nageaient dans les rues du centre-ville
et les routes de la vallée étaient disparues sous les eaux de
la riviére. Pour se rendre aux funérailles, ils durent passer
par les chemins forestiers qui serpentent au sommet des
collines. La petite dormait a l'arriere, le bébé donnait des
coups dans le ventre de sa mere. Soudainement, un lynx
surgit du fossé, traversa la route et, avant de disparaitre
dans la forét, se retourna et regarda passer le petit-fils et
sa famille.

Guillaume contourne le bosquet de cédres, longe le
ruisseau pendant une centaine de metres. Le bruissement
de I'eau sous la glace se méle a la respiration de son fils
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endormi sur son dos. Juste avant le ravin, des traces de
coyotes croisent celles d’'un liévre. Pour ses anciens éleves
inuits, suivre les pistes des animaux est une fagcon de se
rappeler qui ils sont. Le gouvernement canadien leur
accorde le droit de chasse, une facon comme une autre
de passer 2 GO et de garder toutes les terres. Pour eux, les
traces tendent vers un but concret, la viande qu’ils par-
tageront avec leurs proches. Pour Guillaume... un bruit
de mitraillette: une perdrix. Son fils rit. Il s'est réveillé.

Ils débouchent sur un grand espace plein de neige
et de soleil. On dirait le nord, la toundra, Cest le tracé
de l'autoroute. Une dizaine de chevreuils détalent en les
entendant sortir du bois. Guillaume s’assoit sur une roche
recouverte de mousse. La forét, au gré des millénaires
et des glaciations, était en train de I'absorber. Elle aussi
disparaitra sous le bitume. Lodeur sucrée des coniferes,
les abattis, les résidus forestiers, Guillaume reconnait cette
désolation. Etudiant, il a planté des milliers d’épinettes
noires dans le nord de I'Abitibi. Au milieu de terres
ravagées par le silence des coupes a blanc — sans vent dans
les branches, sans battements d’ailes ni chants d’oiseaux —,
il s'est penché deux mille fois par jour pendant des mois
afin de faire repousser une forét qui n'en sera jamais plus
tout 4 fait une. Au-dessus de lui, dans le ciel gris du nord,
les corneilles tournoyaient, sans arbres ot se percher.

Lenfant bouge dans le dos de Guillaume. Ses babil-
lements résonnent dans la mémoire de son pere, dans le
vide laissé par les biicherons. Dans une trentaine d’années,
il empruntera cette stupide route pour rendre visite 2 ses
vieux parents. Dans I'auto, il partagera avec sa femme et
ses enfants des souvenirs, les siens entremélés a ceux de
son pere: les randonnées dans les bois, le «boisé cham-
pétre», le «planting», peut-étre méme 'histoire de son
arriere-grand-pere, du déluge et du lynx, quion lui aura
tant racontée. Sans sen rendre compte, sur l'autoroute
qui aura tout remplacé, il accélérera, pressé d’arriver. Chez
lui. Malgré les développements et les coupes a blanc.
Certains jours, C'est la destination qui importe davantage
que le chemin.






