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MATHIEU BLAIS

Luxe libre du carrousel
Récit de masse et d’inertie

Le plus dur avec le matin c’était de parvenir a ne rien
faire. Rouler dans le lit, se gratter les poils du torse, laisser
le soleil chauffer la pice, attendre 13, 2 moitié endormi,
a moitié habillé: c’était encore presque faire quelque
chose. C’était avancer sur une corde raide, tendue entre
deux états de conscience. C'était & tout moment risquer
le mouvement. Un faux pas et ¢’était la chute, la lucidité.
Laction. Dehors, sur le boulevard Saint-Laurent, des auto-
mobilistes lancaient leurs bolides a I'assaut d’une nouvelle
journée, les yeux exorbités par la caféine. Les visages fendus
de sourires dopés au guru. De toute part, ¢a s étirait, ¢a
sactivait a déployer une énergie folle. Et ¢ca recommengait
toutes les fins de semaine: tout Montréal semblait devoir
défiler sous les fenétres de I'appartement pour nous rap-
peler l'essor de la ville. J’étais alors la particule de Dieu
qu’on avait égarée dans les draps de mon lit, j’étais la mesure
oubliée de toute chose: j'étais l'inertie qui permettait de
jauger leurs mouvements.

Pendant cette période de latence, jai forgé les plus
belles définitions du mot liberté, j’ai révé aux plus magni-
fiques plages, j’ai construit des chiteaux immenses, aux
verrieres infinies, aux géométries impossibles. Ce récit
vrai d’une histoire vraie d’une paresse qui a été élevée en
systéme, 3 mi-chemin entre la poésie et mes études, je
l'ai vécu pleinement. Il y avait alors dans I'étirement du
temps quelque chose de profond, d’insoupconné. Une
volonté  saisir le moment dans son inanité. Je n’en devine
aujourd’hui que les contours allongés et flous quand je
passe faire mes courses au marché Jean-Talon, pres du
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boulevard Saint-Laurent. Alors que dehors, et tout ail-
leurs, le monde ne ralentissait pas sa course, quelle
s'accélérait plutdt au rythme des pluies de bombes et des
nouveaux chantiers de construction, des naissances et
des morts et des naissances encore et de tous les gestes de
chair qui leur donnaient I'impulsion premiere, jexistais
entre parenthéses. Blotti dans cette résistance passive,
dans lexercice de cet art de habitude qu'était loisiveté
méditative.

Ces matins-1a, c’était généralement elle qui finissait
par se lever la premiere. Sa silhouette se découpait alors
dans un rayon de lumicére, le corps sétirait et moi et le
chat roulé en boule au pied du lit nous la surveillions
distraitement. C’était toujours elle qui finissait par repren-
dre la vie oul nous I'avions laissée la veille. Il s'agissait de
garder le cap, de maintenir le moment au point neutre.
Ne pas réagir au coup de semonce de sa levée, limiter les
pensées: compter les pas qu'il lui faudrait pour se rendre
a la salle de bain, le nombre de secondes nécessaires pour
remplir la cafetiere, ne pas faire attention aux bribes
d’informations que crachaient désormais la radio ouverte
dans l'autre piece. Ne pas trop sinvestir dans 'une ou
l'autre de ces alternatives, maintenir I'équilibre. Le statu
quo. Le monde en action imposait sa révolution autour
de moi. Jétais le centre d’'un mouvement perpétuel, un
pivot fixe et immobile. Laxe libre d’un carrousel aux
proportions démesurément universelles.

Je ne sais pas exactement quand cela a commencé, ni
ce qui en a motivé l'exercice. Cest venu comme ¢a: une
mécanique d’astronome, profonde et pénétrante. Quel-
que chose qui remontait lentement en moi, puis qui me
parcourait le corps comme un courant électrique. Ca
finissait par ressembler & de I'excitation, un sentiment
aux ramifications si nombreuses et si profondément enra-
cinées que je savais trés exactement que je ne pourrais
plus m’en passer. Les gestes d’inertie sont alors devenus
automatiques, la paresse préméditée sest transformée en
une seconde nature. J’ai commencé a tuer d’une maniére
systématique, dés que jen avais l'occasion, toutes les
secondes, toutes les minutes, toutes les heures libres que
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javais. Soudainement, ne rien faire ce n’était plus sasseoir
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entre deux rendez-vous, deux courses, deux quelque chose
et se regarder le bout des pieds. C'était encore espérer
en magnifier I'indolence, en élever la fixité. A I'époque,
le relachement a pris la consistance du chewing-gum,
est devenu rassurant comme un bouilli aux légumes en
novembre. ]’y ai découvert la lenteur consolatrice, m’y
suis projeté.

Elle, elle finissait par aller faire des courses, boire un
café avec une de ses amies ou partait découvrir quelque
chose, quelque part, ailleurs. D’un point A & un point B,
elle suivait une trajectoire, rejoignait la multitude par le
flot. Elle finissait toujours par le faire, elle le fait encore
aujourd’hui. Cest plus fort quelle. Moi, une fois levé,
Cétait le café qui marréaait. Sur la table, a cette époque
tres précise de nos vies, il y avait toujours des journaux,
des revues entamées, un roman a lire qui trainaient. Il
sagissait de laisser vagabonder mon regard, d’'un mot a
l'autre. Attendre patiemment la découverte du vide, sans
forcer le sens. Je refermais les couvertures quand le texte
reprenait le dessus, déviais mon attention. Je pouvais alors
suivre du regard la fissure qu’il y avait le long du mur et
qui s’étendait jusqu'au plafond, 13, tout prés des armoires
de la cuisine, avant de laisser ma moitié de conscience
errer ailleurs, avant de réinventer la suite et le recommen-
cement du monde. Avant méme de penser faire autre
chose. Parce que regarder, lire ou compter, passé un certain
point, c’était & son tour rejoindre la vague. Il fallait éviter
I'attraction des masses: parvenir encore quelque temps, le
plus longtemps possible en fait, a tout laisser aller.

Tuer le temps, dans la turbulence des courses, des
poursuites et des bouillonnements, n’avait finalement rien
a voir avec la paresse. Comme le rappelait Jules Renard,
tout ¢a nétait quune habitude au repos prise avant la
fatigue. Lhomicide volontaire de tout ce temps, cette
préméditation, exigeait une attention constante. Les jours
de pluie étaient particulierement propices a 'exercice,
favorisaient I'engourdissement nécessaire. Sinon, le soleil
me happait et I'extérieur m'avalait. Le parc Jarry, la rue
Villeray, les pieds qui suivaient les pieds qui évitaient les
lignes sur les trottoirs qui m’entrainaient eux-mémes dans
un quartier minuscule et coloré. Je ne sais pas combien
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de temps j’ai passé dans les ruelles, a flaner dans les allées
de la librairie Delteil, & observer un coin de ciel, couché
dans I'herbe. Les dimanches, parce que généralement la
veille érait soir de féte et que les matins étaient plus pro-
pices encore & cet état d’esprit, je m'abandonnais a cette
poésie de 'immanence. J’étais le plus immobile. J’étais le
plus arrété. J'étais le plus statique. Et, tout autour, bruis-
sait et craquait et s'agrandissait toute cette vie qui vrom-
bissait & I'extérieur de moi a ne plus étre capable d’en
arréter I'expansion.

Je suis devenu un tueur de temps cette année-la:
calculateur, méthodique, développant un plaisir certain
a devenir de plus en plus efficace & ne rien faire, & arréter
jusqu'a ma respiration, mes pensées, a figer toute la vie
qui bouillait pourtant en moi et tout autour. Ce qui
m’'étonnait le plus c’était cette double absence: cette
absence complete de mobile et de remords, cet effacement.
Aujourd’hui, je me reporte au souvenir de ces crimes, au
premier degré de cette décontraction presque parfaite a
savoir qui du chat ou de moi s'étirerait le plus, se coule-
rait le mieux dans un rayon de soleil, se refusant mol-
lement au sommeil parce que voulant jouir pleinement et
sans effort de 'expérience de cette inaction, de cet arrét-
temps forcé. Je m'en rappelle aujourd’hui parce que la
vie m’a depuis agrippé par les épaules et me maintient
fermement dans le flot. Je men rappelle parce qu'avec la
naissance de mes deux enfants, toute cette vive vie qui
m’entourait a fini par éclabousser trés fort les secondes
soudainement ressuscitées de mon quotidien. Cette vie
passée, avant d’avoir un vrai travail, avant de me mettre
a courir, a voyager, a écrire et & courir encore, a ne plus
jamais sembler devoir m’arréter, 2 ne méme plus savoir
comment ni quoi faire si cela devait m’arriver, cette vie
a été mon propre big bang. Elle a engendré mon propre
champ de Higgs. Et elle garde en mémoire cette inertie
passée: ce qui hier était la mesure de leurs mouvements
et qui, aujourd’hui, est devenue la mienne.



