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Jacques Ouellet

On ne laisse rien, poésie
Éditions du Noroît, 2014, 110 p.

Des seules choses qui importent

Le poète Jacques Ouellet publie aux Éditions du Noroît 
une œuvre d’une continuité et d’une stabilité remarquables. 
Son premier livre (exceptionnellement publié chez Leméac), 
qui s’était mérité le prix Octave-Crémazie1 en 1987, s’intitu-
lait Qui ose regarder. Avec un tel titre, Ouellet venait déjà se 
placer en plein centre de son futur terrain de jeu, et celui-ci 
n’allait pas bouger d’un iota au fil du temps. En effet, depuis 
cette date, le poète signe des textes issus d’un seul et unique 
paysage, aussi indéfectible qu’évident, qu’il présente en ces 
termes (tels qu’on les retrouve dès la troisième page de son 
plus récent titre On ne laisse rien) : « Il ne s’agit toujours que 
de disparition2 »... 

Après avoir publié Où serons-nous dans une heure ? (1990), 
L’enfant du voyage (1994), Ce que nous tenons à distance (1999) 
et N’y allez pas (2004 – un livre dédié à ses parents), Jacques 
Ouellet nous offre maintenant On ne laisse rien qui est, 
comme les précédents, un livre sur ce moment inqualifiable 
de la mort. Plus spécifiquement, il s’agit d’une méditation sur 
les thèmes de la précarité et de l’impermanence. Pas question 
d’arrondir les coins, ici : « Ce que tu comptes pour vraisem-
blable / Ne fera pas trois secondes », et « la lune aura dans 
deux secondes / Claqué la porte », d’affirmer le poète. Cette 
méditation prend la forme d’une centaine de poèmes brefs 
qui abordent la façon dont les choses qui nous entourent (et 
dont nous sommes) deviennent autres choses. Ils évoquent 
également les répercussions que cette inévitable dérive a sur 
nous qui en sommes captifs. Le genre de réflexion qui ne peut 
s’effectuer que dans la lente et courageuse contemplation de 
l’exacte réalité qui se tient sous les yeux. Avec On ne laisse 
rien, Jacques Ouellet propose une vision de l’essentiel du 
voyage humain sur cette terre des mortels, où 
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Ici
N’a pas davantage lieu
Que le temps de le dire
Une brèche dans la perfection de l’air
Jette sa lumière
Sur ta main qui s’affole.

La langue se fait brève. Et elle n’en soutient que mieux 
un propos qui se tient au plus près des seules choses qui 
importent. Parfois énigmatiques, les images, les métaphores et 
l’usage d’une syntaxe atypique forcent le lecteur à revenir sur 
le trajet des poèmes qui sont loin de se donner d’emblée. Puis, 
à la deuxième lecture, le sens se place. Ce sens des poèmes, il 
faudra le chercher dans les lueurs d’une très singulière espé-
rance qui confère toute sa profondeur à l’aventure humaine.

La notion d’espérance chez Jacques Ouellet ne relève 
d’aucune naïveté, et elle n’oublie jamais cette « fabuleuse 
architecture du désastre » sur laquelle nous peinons à tenir. 
Le poète installe au cœur de sa représentation du monde la 
conscience de ce qu’il appelle « Le dérisoire sans pudeur », et 
c’est là un mal nécessaire. Une éventuelle version édulcorée 
de l’espérance qui n’en tiendrait pas compte serait non seule-
ment incongrue et mal alignée, mais elle pourrait bien en plus 
s’avérer délétère. La mise en garde est tranchante : « Ne va pas 
espérer l’apaisement / Tu en mourrais ». Comme si le fait de 
chercher à minimiser la souffrance liée à nos tourments quo-
tidiens, en accordant à ces « friables douleurs » moins de poids 
qu’à une outre-vie d’espérance, pouvait avoir pour contre-
effet instantané de nous exclure de la présente. Un tel type 
d’espérance aveugle n’est pas ce qui interpelle le poète.

Pour Ouellet, l’homme peut acquiescer à la vie pleine en 
procédant à l’intégration en soi des réalités divergentes qui 
en font partie, à savoir les côtés noir et blanc de notre expé-
rience. D’un côté, la conscience de « notre servitude » – ainsi 
que l’irrépressible désir de révolte qui y est attaché – et de 
l’autre, la reconnaissance paisible et l’admiration émue de tout 
ce qui se donne en cette vie comme objet de contemplation.

De la brindille au tonnerre
Germe racine cascade
Une femme assise
Un enfant en allé
Une bête frémissant dans son sommeil
Des fruits sur la table
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La singularité du temps conforte
La beauté de toute chose
Des voix organisent le présent
Qu’il soit déjà le passé.

Dans le même poème, l’auteur place côte à côte l’aspect 
matériel du réel et la réflexion qu’il élabore par rapport à 
lui : la saisie physique des brindille, tonnerre, germe, racine, 
cascade, femme, enfant, bête, fruit, table, et la saisie psychique 
de la fugacité du temps qui les unit tous et les ramène sur un 
même plan d’existence : le passé, le présent et leur finitude. 
Bien qu’il soit difficile à supporter, jamais ce constat de 
finitude ne devient sous la plume de Ouellet l’occasion d’une 
dévastation totale ou d’un culte de la négativité. Et c’est 
précisément en cela que le poète se démarque des principaux 
courants de la poésie actuelle qui optent manifestement pour 
la mise en lumière des noirceurs – à la suite des Baudelaire, 
Rimbaud et Lautréamont qui ont gravé les traits fondateurs 
de notre modernité poétique, avec son désenchantement sans 
appel et son infini désespoir qui constate la mort de Dieu 
et rejette l’espérance. À la différence de nombreux livres de 
poèmes bruyants sinon hurlants, l’écriture de On ne laisse rien 
est résolument tranquille. Elle procède moins de l’éclatement 
d’une passion exacerbée à l’intensité fulgurante et aux images 
tonitruantes (qui disent si bien, il est vrai, la folle réalité de 
notre monde, et au fond desquelles nous ont entraîné le 
surréalisme et ses suites) que de l’expression sobre et sans 
délire de la simple beauté de l’éphémère.

Il existe plusieurs façons d’être ému, en poésie. On 
peut être désarçonné parce qu’on nous présente des images 
invraisemblables qui nous projettent à mille lieues de notre 
réalité habituelle ou on peut être touché juste ici au cœur 
d’une conscience toute proche qui se met à tressaillir de 
voir si magnifiquement éclairée notre réalité immédiate. La 
deuxième manière, dont procède indéniablement l’écriture de 
On ne laisse rien, parvient pourtant aux mêmes effets que la 
première et nous pouvons, en ce sens, parler sans contredit 
de l’intensité des poèmes de ce recueil. Il s’agit bien sûr d’une 
forme atypique d’intensité qu’un lecteur pressé ou avide de 
sensations fortes pourrait fort bien ne pas remarquer, mais il 
s’agit quand même d’intensité, puisque la lecture de On ne 
laisse rien décontenance au plus haut point. Jacques Ouellet 
écrit autrement, le plus souvent avec un vocabulaire et des 
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rythmes paisibles qui reviennent d’un livre à l’autre, comme 
une vague, simplement pour dire la même énigme de vivre. 
C’est dans cet esprit d’ouverture et d’abandon complet à une 
vérité plus grande que lui que peut être situé le travail de 
Jacques Ouellet. Son œuvre est aussi originale que discrète, et 
elle est magnifique.

L’oiseau effleure l’onde
Ratisse les rayons du couchant
Dès lors perché retrouve
L’immobilité de l’ombre
D’où inlassablement
Veiller le monde

Pour Ouellet, l’acceptation de ce qu’on appelait jadis « la 
condition humaine » dépasse largement la simple acceptation 
de notre condition de mortels. Accepter d’être un vivant (et 
de pouvoir être/se dire heureux de l’être) se conjuguerait avec 
la reconnaissance intime de la beauté de toute chose, mais aussi 
avec le savoir douloureux (et tout aussi intime) que toute cette 
beauté correspond à un « Territoire désespérément éphémère ». 
Une telle vision des choses donne lieu à une poétique croisée, 
absolument émouvante, de la tristesse et de l’émerveillement 
qui valorise la fragilité et la versatilité d’un réel qui tire de là 
même sa profonde et inépuisable splendeur. C’est ainsi, sans 
doute, que le poète en vient à parler d’une singularité du temps 
qui lui est extrêmement favorable.

Le poète écrit encore ceci :

Je ne reconnais déjà plus ma réplique
Ni par quelle issue
L’événement devient
Favorable au mystère
On ne va pas là
En quête de bienveillance.

Même si le poète est fort d’une conception taillée sur 
mesure de l’espérance et d’une vision de la temporalité qui 
ne l’est pas moins, il n’est pas à l’abri de cet immense « doute 
[qui] enténèbre l’horizon ». À ses heures, le poète ne sait plus 
comment réagir, ni comment parler, ni même penser seule-
ment, devant tant de grandeur : « Sur le rebord de la fenêtre  / 
Ni ruse ni ancrage / L’éblouissement dérive ». Et quand les 
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mots viennent à manquer à un poète, comme ici lorsqu’il 
dit ne plus reconnaître sa réplique – peut-être parce que le 
langage s’efface au profit d’une réalité qui le submerge et 
qui vient activer une autre sphère cérébrale que celle reliée 
au fonctionnement du langage –, ce pourrait bien être que 
la perception de ce moment entraîne la conscience vers un 
plus vaste niveau de saisie, qui soit davantage en lien avec 
le mystère et avec l’accueil de ce mystère. À noter que dans 
l’extrait cité, le poète n’écrit pas je ne sais pas par quelle voie 
l’événement devient favorable au mystère, mais bien par quelle 
issue. Comme s’il fallait que les choses en arrivent à leur fin, 
ou encore que l’esprit consente à leur finitude, pour qu’elles 
livrent leur deuxième modalité d’existence : le mystère. La fin 
(ou encore la conscience de cette fin) des choses (et de nous-
mêmes) devient une condition pour toucher aux beautés qui 
leur sont éventuellement associées. « Tout commence là / Où 
tout s’achève ».

À travers cette façon de dépeindre le jeu du monde en 
retournant ses pièces pour en faire voir l’autre face (c’est-
à-dire en transformant la fin en début, la déception en émer-
veillement, et la fugacité des choses en pérennité du regard), 
le poète démontre clairement qu’il choisit de s’en tenir à une 
conception positive de l’expérience humaine. Pour lui, « En 
son centre la nuit recèle un jardin ». Mais dans tous les cas, 
même si on consent à ériger « Des étages d’espérance [...] 
Pour retarder quelque chose », tel que le poète l’écrit avec son 
habituelle lucidité, « Le consentement se révèle / Une irréso-
lution ». C’est-à-dire que nous demeurons aussi fugaces dans 
notre pensée que dans la « matière   instable présence » de notre 
corps, et que ce que nous estimons vrai dans l’instant ne vaut 
pas mieux que la porte claquée de la lune disparue en deux 
secondes... Nous demeurons totalement irrésolus entre deux 
postures irréconciliables, et « Nous sommes l’exacte mesure  / 
de la distance et de l’incertitude ». On en revient ainsi au 
doute de départ... Ce pourrait être terrible, mais non, ce ne 
l’est pas. Ce doute est si central et si parfaitement endossé 
par le poète qu’il donne lieu à la binarité d’une affirmation 
essentielle : « J’exulte et je souffre », à partir de laquelle s’édifie 
une approximative sérénité qui permet de voir exactement 
pour ce qu’il est cet « horizon illuminé par des oiseaux / Qui 
vont mourir dans la seconde ».

« Et je consens / à l’énigme », de conclure le poète. Et c’est 
dans cette façon qu’il a de consentir à l’irrésolu, de dire oui 
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à l’inacceptable, de s’incliner petit devant le grand mystère, 
et même de trouver à inventer des lumières là où d’autres ne 
voient que ténèbres, que Ouellet dessine le trajet singulier 
de son insoumission. Sans vouloir être rebelle, il l’est quand 
même. C’est un beau paradoxe que de se distinguer à force 
d’humilité vis-à-vis des trop influentes règles d’un jeu où, par 
ailleurs, tout est révolte et révolution. Ouellet est marginal 
dans sa double façon de voir le monde et d’être écrivain. 
Alors qu’autour de lui, chacun se rebelle ; il consent. Alors 
que toutes les voix s’élèvent pour pester contre les laideurs du 
monde ; il en fait voir les beautés qui chatoient subtilement 
à leurs côtés. Ouellet est un insoumis des courants humain 
et poétique (plutôt extrémistes) de son époque. Il joue sur la 
ligne du milieu, sachant très bien que « Rien ne rallie rien 
ne s’oppose ». Tout est « recommencement / Courtisé par 
l’amour / Bombardé d’horreur ».

Le monde de Ouellet est donc construit sur un modèle 
bien particulier d’espérance où les extrêmes du désespoir et 
de la certitude se temporisent, donnant lieu à une espèce de 
grâce vide, une « promesse inhabitée », selon ses mots, qui res-
semblerait davantage à un désir de grâce qu’à une grâce réelle. 
Mais même dans le doute ou dans l’attente, on penche encore 
du bon côté des choses : « Nous pressentons l’éloignement / 
Autant d’objets évidés / Nous rassurent ». Une vision toute 
patiente – « Attendre n’est rien » – et toute confiante des choses 
qui ne pourrait en aucun cas s’imposer (ou se faire imposer) 
de l’extérieur, comme aux temps d’une ancienne espérance 
où l’assurance de la mort rimait avec la peur du châtiment et 
avec le rêve de se voir attribuer une place au paradis éternel. 
Voici le poème au complet :

Promesse inhabitée
L’horizon sur un fil
Juste mesure de l’absence
La faim tiraille
Si haut la porte du pain
Embaume la grisaille.

Il y a dans ces pages une ampleur du regard qui porte 
bien au-delà de ce qui peut être vu. Ce n’est pas le fruit d’une 
approximation ou d’un hasard si le poète parle ainsi de l’in-
visible, ou de ce qui échappe, ou encore de l’inadvenu. Car 
c’est précisément autour de cet insaisissable que s’élabore tout 
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le recueil (comme le font les recueils précédents). Évidem-
ment, le défi pour le poète demeure celui de parler de ce qui 
– comme le disent à juste titre les philosophes taoïstes – ne 
peut être nommé. Et c’est avec la même bravoure que celle qui 
est souhaitable pour le regard du vivant que le poète s’ap-
plique à la tâche d’écrire (et de décrire) ce qui est si difficile 
à saisir (et à plus forte raison à mettre en forme) pour l’esprit 
humain. C’est là ce qui, entre autres choses, viendra faire du 
poète un être « rompu à la démesure », dans l’intimité de son 
projet avec le langage.

Voué à l’anéantissement
Tu captures un mot
Toute la nuit tu reprends
À la suite chaque syllabe
Calme l’ogre
Plongé sans filet
Tu répètes à devenir fou
Cinglé maboul
Tu y arrives à peu près
C’est formidable
D’entêtement
D’abêtissement
Un opium

On ne sait
Si l’heure déclasse les espérances
Les mots avancent comme autant de personnages
Vers nous qui appelons
Voyelles syllabes étangs criquets
Un affolement s’arroge les virgules et les temps de verbe
Au chatoiement d’une escale
L’intuition de ce vers quoi nous allons

Le poète propose une vision du langage qui est totale-
ment conforme à sa vision du monde, c’est-à-dire une entité 
à deux versants. D’une part, un langage idéel qui permette 
d’entrevoir la beauté d’une outre-vie (un affolement qui s’ouvre 
sur l’intuition de ce vers quoi nous allons) et, d’autre part, un 
langage typiquement matériel (dont le signifiant peut s’ap-
parenter à des personnages) qui, en cela, inspire absolument 
confiance. Comme si les mots, les voyelles, les syllabes et vir-
gules se comparaient sans problème aux criquets et étangs de 
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ce monde, et que, par cet aspect tangible, assuré et rassurant 
du langage, nous pouvions espérer en atteindre au meilleur 
de l’aventure de vivre et d’écrire. Encore là, Ouellet nage à 
contre-courant des grands déçus du langage.

« Fasciné par l’effritement », « Inquiété[s] d’une soif sans 
répit » et « affecté[s] / D’espérance (sic) plus vastes que [ses] 
craintes » au milieu d’un « silence [qui] n’entend[e] pas / Ce 
besoin de hurler », Jacques Ouellet continue d’écrire :

J’embrasse la lumière assombrie de l’étreinte
Je n’existe pas davantage que l’ombre
Avant trois heures j’aurai retrouvé l’étrangeté
D’un mot chiffonné dans ma poche
L’étonnement d’avoir franchi
Quelques secondes

En dépit du titre donné à son dernier livre qui nous invite 
à adhérer à cette idée selon laquelle On ne laisse rien derrière 
soi, Ouellet quant à lui laissera assurément l’empreinte d’un 
poète des plus émouvants de sa génération.

Monique Deland

                 
1. Le prix Octave-Crémazie, qui n’existe plus aujourd’hui, a été décerné de 
1980 à 1993 dans la ville de Québec.
2. L’auteur de On ne laisse rien a fait le choix d’une poésie en vers libres 
(sans aucune ponctuation) qui commencent chacun par une majus-cule. Je 
reproduis ici les majuscules en début de vers.


