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JacQues OUELLET

On ne laisse rien, poésie
Editions du Noroit, 2014, 110p.

Des seules choses qui importent

Le poéte Jacques Ouellet publie aux Editions du Noroit
une ceuvre d’'une continuité et d’une stabilité remarquables.
Son premier livre (exceptionnellement publié chez Leméac),
qui sétait mérité le prix Octave-Crémazie' en 1987, s'intitu-
lait Qui ose regarder. Avec un tel titre, Ouellet venait déja se
placer en plein centre de son futur terrain de jeu, et celui-ci
n'allait pas bouger d’un iota au fil du temps. En effet, depuis
cette date, le pocte signe des textes issus d’un seul et unique
paysage, aussi indéfectible qu’évident, qu'il présente en ces
termes (tels qu'on les retrouve dés la troisieme page de son
plus récent titre On ne laisse rien): « Il ne s'agit toujours que
de disparition®»...

Apres avoir publié Ou serons-nous dans une heure? (1990),
Lenfant du voyage (1994), Ce que nous tenons i distance (1999)
et Ny allez pas (2004 — un livre dédié  ses parents), Jacques
Ouellet nous offre maintenant On ne laisse rien qui est,
comme les précédents, un livre sur ce moment inqualifiable
de la mort. Plus spécifiquement, il s'agit d’une méditation sur
les themes de la précarité et de 'impermanence. Pas question
d’arrondir les coins, ici: «Ce que tu comptes pour vraisem-
blable / Ne fera pas trois secondes», et «la lune aura dans
deux secondes / Claqué la porte», d’affirmer le poete. Cette
méditation prend la forme d’une centaine de poémes brefs
qui abordent la fagon dont les choses qui nous entourent (et
dont nous sommes) deviennent autres choses. Ils évoquent
également les répercussions que cette inévitable dérive a sur
nous qui en sommes captifs. Le genre de réflexion qui ne peut
seffectuer que dans la lente et courageuse contemplation de
Pexacte réalité qui se tient sous les yeux. Avec On ne laisse
rien, Jacques Ouellet propose une vision de l'essentiel du
voyage humain sur cette terre des mortels, ol
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Ici

Na pas davantage lien

Que le temps de le dire

Une bréche dans la perfection de ['air
Jette sa lumiére

Sur ta main qui saffole.

La langue se fait bréve. Et elle n'en soutient que mieux
un propos qui se tient au plus prés des seules choses qui
importent. Parfois énigmatiques, les images, les métaphores et
I'usage d’une syntaxe atypique forcent le lecteur a revenir sur
le trajet des poémes qui sont loin de se donner d’emblée. Puis,
a la deuxieme lecture, le sens se place. Ce sens des poemes, il
faudra le chercher dans les lueurs d’une trés singuliere espé-
rance qui confére toute sa profondeur a I'aventure humaine.

La notion d’espérance chez Jacques Ouellet ne releve
d’aucune naiveté, et elle noublie jamais cette «fabuleuse
architecture du désastre» sur laquelle nous peinons 2 tenir.
Le poete installe au cceur de sa représentation du monde la
conscience de ce qu'il appelle «Le dérisoire sans pudeur», et
Cest 12 un mal nécessaire. Une éventuelle version édulcorée
de Pespérance qui n'en tiendrait pas compte serait non seule-
ment incongrue et mal alignée, mais elle pourrait bien en plus
savérer déléere. La mise en garde est tranchante: « Ne va pas
espérer I'apaisement / Tu en mourrais». Comme si le fait de
chercher & minimiser la souffrance liée & nos tourments quo-
tidiens, en accordant a ces «friables douleurs» moins de poids
qu’é une outre-vie d’espérance, pouvait avoir pour contre-
effet instantané de nous exclure de la présente. Un tel type
d’espérance aveugle n'est pas ce qui interpelle le poete.

Pour Ouellet, Thomme peut acquiescer a la vie pleine en
procédant a I'intégration en soi des réalités divergentes qui
en font partie, a savoir les cotés noir et blanc de notre expé-
rience. D’un coté, la conscience de «notre servitude» — ainsi
que l'irrépressible désir de révolte qui y est attaché — et de
l'autre, la reconnaissance paisible et I'admiration émue de tout
ce qui se donne en cette vie comme objet de contemplation.

De la brindille au tonnerre

Germe racine cascade

Une femme assise

Un enfant en allé

Une béte frémissant dans son sommeil

Des fruits sur la table
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La singularité du temps conforte
La beauté de toute chose

Des voix organisent le présent
Quiil soit déj le passé.

Dans le méme poéme, 'auteur place cote a cote I'aspect
matériel du réel et la réflexion qu'il élabore par rapport a
lui: la saisie physique des brindille, tonnerre, germe, racine,
cascade, femme, enfant, béte, fruit, table, et la saisie psychique
de la fugacité du temps qui les unit tous et les raméne sur un
méme plan d’existence: le passé, le présent et leur finitude.
Bien qu'il soit difficile & supporter, jamais ce constat de
finitude ne devient sous la plume de Ouellet 'occasion d’une
dévastation totale ou d'un culte de la négativité. Et Cest
précisément en cela que le poéte se démarque des principaux
courants de la poésie actuelle qui optent manifestement pour
la mise en lumiére des noirceurs — a la suite des Baudelaire,
Rimbaud et Lautréamont qui ont gravé les traits fondateurs
de notre modernité poétique, avec son désenchantement sans
appel et son infini désespoir qui constate la mort de Dieu
et rejette lespérance. A la différence de nombreux livres de
poé¢mes bruyants sinon hurlants, I'écriture de On ne laisse rien
est résolument tranquille. Elle procede moins de I'éclatement
d’une passion exacerbée a I'intensité fulgurante et aux images
tonitruantes (qui disent si bien, il est vrai, la folle réalité de
notre monde, et au fond desquelles nous ont entrainé le
surréalisme et ses suites) que de I'expression sobre et sans
délire de la simple beauté de I'éphémere.

Il existe plusieurs fagons d’étre ému, en poésie. On
peut étre désarconné parce quon nous présente des images
invraisemblables qui nous projettent a mille lieues de notre
réalité habituelle ou on peut étre touché juste ici au coeur
d’une conscience toute proche qui se met & tressaillir de
voir si magnifiquement éclairée notre réalité immédiate. La
deuxi¢me manicre, dont procede indéniablement I'écriture de
On ne laisse rien, parvient pourtant aux mémes effets que la
premiére et nous pouvons, en ce sens, parler sans contredit
de l'intensité des poémes de ce recueil. Il s'agit bien str d’une
forme atypique d’intensité qu’un lecteur pressé ou avide de
sensations fortes pourrait fort bien ne pas remarquer, mais il
sagit quand méme d’intensité, puisque la lecture de On ne
laisse rien décontenance au plus haut point. Jacques Ouellet
écrit autrement, le plus souvent avec un vocabulaire et des
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rythmes paisibles qui reviennent d’un livre a 'autre, comme
une vague, simplement pour dire la méme énigme de vivre.
Ceest dans cet esprit d’ouverture et d’abandon complet & une
vérité plus grande que lui que peut étre situé le travail de
Jacques Ouellet. Son ceuvre est aussi originale que discréte, et
elle est magnifique.

Lviseau effleure ['onde
Ratisse les rayons du couchant
Dés lors perché retrouve
Limmobilité de 'ombre

Dot inlassablement

Veiller le monde

Pour Ouellet, 'acceptation de ce qu'on appelait jadis «la
condition humaine» dépasse largement la simple acceptation
de notre condition de mortels. Accepter d’étre un vivant (et
de pouvoir étrefse dire heureux de I'étre) se conjuguerait avec

g
la reconnaissance intime de la beauté de toute chose, mais aussi
avec le savoir douloureux (et tout aussi intime) que toute cette
beauté correspond a un «Territoire désespérément éphémere».
Une telle vision des choses donne lieu 4 une poétique croisée,

q
absolument émouvante, de la tristesse et de I'émerveillement
qui valorise la fragilité et la versatilité d’un réel qui tire de [a
méme sa profonde et inépuisable splendeur. Clest ainsi, sans
doute, que le poete en vient a parler d’une singularité du temps
qui lui est extrémement favorable.

Le pocte écrit encore ceci:

Je ne reconnais déja plus ma réplique
Ni par quelle issue

Lévénement devient

Favorable au mystére

On ne va pas li

En quéte de bienveillance.

Méme si le poete est fort d’une conception taillée sur
mesure de l'espérance et d’une vision de la temporalité qui
ne lest pas moins, il n'est pas a 'abri de cet immense «doute
[qui] enténébre 'horizon». A ses heures, le poéte ne sait plus
comment réagir, ni comment parler, ni méme penser seule-
ment, devant tant de grandeur: «Sur le rebord de la fenétre /
Ni ruse ni ancrage / L'éblouissement dérive». Et quand les
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mots viennent 3 manquer a un poéte, comme ici lorsqu’il
dit ne plus reconnaitre sa réplique — peut-étre parce que le
langage s'efface au profit d’'une réalité qui le submerge et
qui vient activer une autre sphere cérébrale que celle reliée
au fonctionnement du langage —, ce pourrait bien étre que
la perception de ce moment entraine la conscience vers un
plus vaste niveau de saisie, qui soit davantage en lien avec
le mystére et avec 'accueil de ce mystére. A noter que dans
Pextrait cité, le poete n'écrit pas je ne sais pas par quelle voie
[événement devient favorable an mystére, mais bien par quelle
issue. Comme s'il fallait que les choses en arrivent a leur fin,
ou encore que I'esprit consente & leur finitude, pour quelles
livrent leur deuxi¢éme modalité d’existence : le mystere. La fin
(ou encore la conscience de cette fin) des choses (et de nous-
mémes) devient une condition pour toucher aux beautés qui
leur sont éventuellement associées. « Tout commence la / Ou
tout s'achéve».

A travers cette fagon de dépeindre le jeu du monde en
retournant ses pieces pour en faire voir l'autre face (c’est-
a-dire en transformant la fin en début, la déception en émer-
veillement, et la fugacité des choses en pérennité du regard),
le poete démontre clairement qu'il choisit de s'en tenir a une
conception positive de I'expérience humaine. Pour lui, «En
son centre la nuit recele un jardin». Mais dans tous les cas,
méme si on consent & ériger «Des étages d’espérance [...]
Pour retarder quelque chose», tel que le poete I'écrit avec son
habituelle lucidité, «Le consentement se révéle / Une irréso-
lution». Clest-a-dire que nous demeurons aussi fugaces dans
notre pensée que dans la «matiére instable présence» de notre
corps, et que ce que nous estimons vrai dans l'instant ne vaut
pas mieux que lz porte claquée de la lune disparue en deux
secondes... Nous demeurons totalement irrésolus entre deux
postures irréconciliables, et « Nous sommes I'exacte mesure /
de la distance et de l'incertitude». On en revient ainsi au
doute de départ... Ce pourrait étre terrible, mais non, ce ne
I'est pas. Ce doute est si central et si parfaitement endossé
par le poete qu'il donne lieu a la binarité d’une affirmation
essentielle: «J’exulte et je souffre», & partir de laquelle sédifie
une approximative sérénité qui permet de voir exactement
pour ce qu'il est cet «horizon illuminé par des oiseaux / Qui
vont mourir dans la seconde».

«Et je consens / a I'énigme», de conclure le poete. Et cest
dans cette facon qu'il a de consentir & l'irrésolu, de dire oui
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a linacceptable, de s'incliner petit devant le grand mystére,
et méme de trouver a inventer des lumiéres la ot d’autres ne
voient que ténebres, que Ouellet dessine le trajet singulier
de son insoumission. Sans vouloir étre rebelle, il I'est quand
méme. Clest un beau paradoxe que de se distinguer a force
d’humilité vis-a-vis des trop influentes régles d’'un jeu ou, par
ailleurs, tout est révolte et révolution. Ouellet est marginal
dans sa double facon de voir le monde et d’étre écrivain.
Alors qu'autour de lui, chacun se rebelle; il consent. Alors
que toutes les voix sélévent pour pester contre les laideurs du
monde; il en fait voir les beautés qui chatoient subtilement
a leurs cotés. Ouellet est un insoumis des courants humain
et poétique (plutdt extrémistes) de son époque. Il joue sur la
ligne du milieu, sachant trés bien que «Rien ne rallie rien
ne soppose». Tout est « recommencement / Courtisé par
'amour / Bombardé d’horreur».

Le monde de Ouellet est donc construit sur un modele
bien particulier d’espérance ot les extrémes du désespoir et
de la certitude se temporisent, donnant lieu a une espece de
grace vide, une « promesse inhabitée», selon ses mots, qui res-
semblerait davantage a un désir de grice qu'a une grice réelle.
Mais méme dans le doute ou dans I'attente, on penche encore
du bon cdté des choses: «Nous pressentons I'éloignement /
Autant d’objets évidés / Nous rassurent». Une vision toute
patiente — « Attendre n'est rien» — et toute confiante des choses
qui ne pourrait en aucun cas simposer (ou se faire imposer)
de lextérieur, comme aux temps d’une ancienne espérance
ol I'assurance de la mort rimait avec la peur du chitiment et
avec le réve de se voir attribuer une place au paradis éternel.
Voici le poéme au complet:

Promesse inhabitée
Lhorizon sur un fil
Juste mesure de ['absence
La faim tiraille

Si haut la porte du pain
Embaume la grisaille.

Il y a dans ces pages une ampleur du regard qui porte
bien au-dela de ce qui peut étre vu. Ce n'est pas le fruit d’une
approximation ou d’un hasard si le po¢te parle ainsi de /7n-
visible, ou de ce qui échappe, ou encore de [inadvenu. Car
Cest précisément autour de cet insaisissable que s'élabore tout
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le recueil (comme le font les recueils précédents). Evidem-
ment, le défi pour le poéte demeure celui de parler de ce qui
— comme le disent a juste titre les philosophes taoistes — e
peut étre nommé. Et Cest avec la méme bravoure que celle qui
est souhaitable pour le regard du vivant que le poéte sap-
plique a la tiche d’écrire (et de décrire) ce qui est si difficile
a saisir (et & plus forte raison & mettre en forme) pour lesprit
humain. Cest la ce qui, entre autres choses, viendra faire du
poéte un étre « rompu 2 la démesure », dans l'intimité de son
projet avec le langage.

Voué i l'anéantissement
Tu captures un mot
Toute la nuit tu reprends
A la suite chaque syllabe
Calme l'ogre

Plongé sans filet

Tiu répétes & devenir fou
Cinglé maboul

Tu y arrives a peu pres
Cest formidable
Dientétement
D'abétissement

Un opium

On ne sait

Si heure déclasse les espérances

Les mots avancent comme autant de personnages

Vers nous qui appelons

Voyelles syllabes étangs criquets

Un affolement sarroge les virgules et les temps de verbe
Au chatoiement d'une escale

Lintuition de ce vers quoi nous allons

Le poéte propose une vision du langage qui est totale-
ment conforme a sa vision du monde, c’est-a-dire une entité
a deux versants. D’une part, un langage idéel qui permette
d’entrevoir la beauté d’une outre-vie (un affolement qui s'ouvre
sur [intuition de ce vers quoi nous allons) et, d’autre part, un
langage typiquement matériel (dont le signifiant peut sap-
parenter a des personnages) qui, en cela, inspire absolument
confiance. Comme si les mots, les voyelles, les syllabes et vir-
gules se comparaient sans probléme aux criquets et étangs de



146 Les yeux fertiles

ce monde, et que, par cet aspect tangible, assuré et rassurant
du langage, nous pouvions espérer en atteindre au meilleur
de l'aventure de vivre et d’écrire. Encore la, Ouellet nage a
contre-courant des grands décus du langage.

«Fasciné par l'effritement», «Inquiété[s] d’une soif sans
répit» et «affecté[s] / D’espérance (sic) plus vastes que [ses]
craintes» au milieu d’un «silence [qui] n’entend[e] pas / Ce
besoin de hurler», Jacques Ouellet continue d’écrire::

Jembrasse la lumiére assombrie de [étreinte
Je nexiste pas davantage que ['ombre

Avant trois heures jaurai retrouvé ['étrangeté
D’un mot chiffonné dans ma poche
Létonnement d avoir franchi

Quelques secondes

En dépit du titre donné & son dernier livre qui nous invite
a adhérer 4 cette idée selon laquelle On ne laisse rien derriere
soi, Ouellet quant 4 lui laissera assurément I'empreinte d’un
pocte des plus émouvants de sa génération.

Monique Deland

1. Le prix Octave-Crémazie, qui n'existe plus aujourd’hui, a été décerné de
1980 2 1993 dans la ville de Québec.

2. Lauteur de On ne laisse rien a fait le choix d’une poésie en vers libres
(sans aucune ponctuation) qui commencent chacun par une majus-cule. Je
reproduis ici les majuscules en début de vers.



