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Présentation

It’s OK to eat fish ‘cause they don’t have any feelings.

Kurt Cobain, Something In the Way

Ma première amie fut une génisse. Mes parents 
venaient d’acheter un terrain dans une vallée de Charle-
voix, et le voisin avait une petite ferme. Je pouvais passer 
des heures devant l’enclos du jeune bovin. Je lui racontais 
ma vie palpitante d’enfant de deux ans, et la génisse restait 
là, les oreilles tendues vers moi, vers mon insignifiance 
d’enfant de deux ans, et moi je me sentais complètement 
à l’aise de lui déballer tout ce qui me passait par la tête. Je 
ne me souviens pas de ce que j’ai pu lui confier, mais cette 
relation interspécifique fut la première d’une série qui ne 
se terminera qu’au moment de ma mort, ça je peux déjà 
le prédire. Mes amis prétendent que je suis une folle aux 
chats, mais c’est faux. Je suis une folle tout court. J’aime 
tous les animaux, même ceux qui me font peur, même 
les humains. Peu importe le genre et l’espèce, quand je 
regarde un animal, je vois en lui ou en elle un individu 
unique. Et au-delà de mes préférences personnelles, j’ai 
acquis au fil du temps un respect indéfectible pour toutes 
les créatures sensibles. 

Alors ça me fait un peu rire, moi, que l’humain s’ima-
gine trôner au sommet de la chaîne alimentaire. Enfin, 
je devrais plutôt dire que ça me donne envie de pleurer. 
Tout comme notre tendance à diviser le règne animal en 
deux : nous, puis les autres. Et ces derniers sont par la suite 
classés en sous-catégories : ceux qu’on aime, ceux qu’on 
chérit, qu’on utilise, qu’on mange, chasse, trappe, porte, 
extermine, étudie, protège. Tous – enfin, presque – ont la 
capacité de ressentir le plaisir et la douleur, de vivre des 
émotions. Homo sapiens serait-il un animal parmi tant 
d’autres ? Je pose la question.



Présentation10

Qu’on le méprise ou qu’on le vénère, on a beaucoup 
de choses à dire sur l’animal, et c’est pourquoi j’ai invité 
des auteurs à s’exprimer sur le sujet. Leurs réponses, sous 
forme de poèmes, récits, nouvelles, essais, ont dépassé mes 
espérances. Autant cet essai sur la cruauté envers les ani-
maux me touche parce qu’il rejoint mes valeurs et mon 
engagement à ne plus exploiter les animaux, autant ce récit 
sur l’éviscération d’un cervidé me bouleverse par sa beauté 
et sa faculté de rappeler que la mort n’est jamais banale.

J’en ai vu mourir, des animaux. Et je n’ai pas encore 
fait le deuil de Po, la chatte avec qui j’ai grandi. Elle s’est 
endormie dans mes bras l’été dernier, et je l’ai vue expirer 
son dernier souffle sur mon lit. Je l’avoue, la mort de mon 
grand-père ne m’a pas fait autant de peine. M’excuse, grand-
papa. Je t’aimais bien, mais on n’a pas dormi ensemble en 
cuillères pendant 19 ans, tsé.

Au moment où je tape ces mots, quatre chatons sont 
couchés sur mes jambes. Too bad pour ma circulation 
sanguine. Je ne vais quand même pas ruiner leur confort. 
Après tout, ils sont chez eux autant que je le suis.
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