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Bronia
(extrait)

Nous avions fait connaissance durant 'année 1946,
en Suede, pays qui servait alors de refuge temporaire pour
un groupe de Juifs polonais et lituaniens qui avaient été
sauvés des massacres. Ils attendaient de pouvoir voyager
afin de rejoindre leurs proches en Amérique ou en Eretz-
[sragl.

[Is essayaient, au prix de nombreux efforts, de s'ajuster
aux parametres de la vie normale environnante. Mais
lorsqu'ils observaient dans la rue un enfant en train de
jouer ou une vieille femme qui passait, la cloison imagi-
naire qu'ils avaient érigée afin de se protéger des années
de mort tombait en poussiere. D’un regard fiévreux, ils
accompagnaient I'enfant ou la vieille femme jusqu’au coin
de la rue et, sans qu’ils n'y puissent rien, ils se retrouvaient
en pensées dans une grande artére qui menait autrefois a
leur propre demeure, ott une maman attendait a la fenétre,
et ol de petites soeurs et de petits fréres jouaient dans la
cour, quand ce n’éait pas leurs propres enfants.

Chaque fois, nous en revenions au méme point:
a force de chercher une solution, nous pourrions peut-
étre les sauver de la mort. A cet instant précis, nous
nous retranchions dans notre réflexion, impuissants et
désemparés; en méme temps, nous éprouvions la honte
d’avoir survécu. Nous dissimulions notre incertitude et
notre sentiment d’infériorité sous le couvert d’'une audace
et d’'une bravoure feintes. Mais lorsque quelquun com-
mengait 4 raconter les épisodes des années récentes, les
mots tombaient comme de lourdes pierres, assommant a
la fois celui qui racontait et celui qui écoutait.

A cette heure-13, elle restait assise, les mains croisées.
Son abondante chevelure chétaine descendait sur ses
épaules et elle souriait. On aurait dit quelle revivait la
souffrance associée a cette vie passée et qu'elle I'éteignait
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avec son sourire intérieur, qui faconnait chaque trait de
son visage au point de le transformer en un masque.

Plus d’une fois, j’ai pensé en mon for intérieur: Est-ce
quelle dort ainsi, le visage esquissant un sourire comme s'il
était recouvert d’un drap? Aucun de ceux qui habitaient
alors dans le petit shrer] a proximité de Stockholm n’avait
connu Bronia dans son pays d’origine. On savait seulement
quelle attendait de recevoir les papiers que le frére de son
mari devait lui faire parvenir de New York. Jour apres
jour, elle accourait au bureau de poste, le coeur battant;
a l'instar des autres, elle attendait avec impatience son
afhidavit et sa carte d’embarcation a bord du paquebot. Elle
se demandait si ce projet de voyage se réaliserait jamais,
comme si toute I'affaire concernait un pur étranger, et non
sa propre personne.

Tous les matins, elle montait dans un train électrique
qui se rendait & Stockholm ot était situé son lieu de travail,
une usine, pour ne revenir qua dix-neuf heures. Un soir,
elle ramena un gros paquet qu'elle tenait dans ses deux
mains, semblable & une enfant dans ses langes. Assises
dans la véranda, les femmes attendaient leurs maris, qui
devaient rentrer du travail, tandis que les odeurs fraiches
du repas du soir émanaient de la cuisine commune.
Quand Bronia traversa la piéce, les femmes I'encerclerent
et entreprirent de la questionner:

— Bronia, tu n'as pas vu mon mari dans le train?

— Dis, y a-t-il quelque chose de nouveau en ville?

— Et quas-tu acheté? Quelque chose de joli?

— Une jupe? Un manteau?

— Allez, montre-nous.

Les yeux marron pile de Bronia s'assombrirent, comme
si un nuage était apparu au-dessus d’elle; on aurait cru que
son humeur triste allait s'épancher dans un flot de larmes
quelle retenait depuis longtemps. Or ses yeux resterent
secs et son étrange sourire emprunté s'interposa, tel un
gardien lui permettant de maitriser & nouveau son visage.

«C’est peut-étre un cadeau que Bronia a regu et
quelle gardera secret? Vous savez, une jeune femme, une
femme seule...», avanca 'une d’elles en langant un clin
d’ceil évocateur dans sa direction. Une fois seule dans sa
chambre, Bronia arracha avec ses doigts impatients les
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ficelles qui enveloppaient le paquet et elle jeta de coté le
papier d’emballage brun et rugueux. De ses deux mains,
elle empoigna la grande poupée aux cheveux de lin et elle
lui dessina un sourire et des joues roses. Soudain, les yeux
grands ouverts et vitreux de la poupée rencontrerent le
regard transi de Bronia; pendant un long moment, elles se
sourirent mutuellement. Une atmosphére lourde s'installa
dans la picce. Bronia assit enfin la poupée sur son lit e,
en défroissant les plis de sa jupe de soie raide, elle lui
murmura quelque chose a loreille, d’'un ton si bas que
méme les murs n’auraient pu I'entendre.

II

Pour la deuxieme fois, les rescapés découvraient le
printemps tardif de ce pays nordique, grice a la floraison
des lilas multicolores qui poussaient dans le jardin et en
bordure des chemins, remplissant I'air d’'une odeur Acre. A
nouveau, les nuits blanches du milieu de I'été pénétraient
dans leurs picces, a travers les fenétres fermées; elles les
réveillaient, agités, telle une fievre qui se serait introduite
dans leur sang. Clest ainsi que se déroulaient les nuis,
blanches et immobiles, avec leur éclat et leur étrangeté
insolite, comme si elles avaient erré dans tous les cimetiéres
du monde avant de s'arréter, muettes, au-dessus de la terre
boréale. Et jour aprés jour, les rescapés reprenaient leur
course jusquau bureau de poste, dans I'espoir de recevoir
des nouvelles depuis les pays éloignés, qui ne semblaient
accessibles que par le réve.

Quand, pour la premiére fois, la frontiére entre la nuit
et le jour se rétablit et que les oiseaux troublés recommen-
cérent & pépier aux heures habituelles, les premiers affidavits
et billets de paquebots arrivérent a destination. Chaque
semaine, 'on disait adieu et 'on accompagnait quelqu’'un
au train; dans la queue, l'on prenait la place de ceux qui
attendaient toujours de partir. Au fil des semaines, la
réalité devint plus claire et le calme s'installa dans la petite
colonie peuplée d’individus provenant de diverses régions
et exercant différentes professions, qui étaient liés comme
les membres d’'une méme famille.
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Avec le cri rauque des oies sauvages qui s'envolent, le
bref été prit fin. Une pluie automnale ceignait le contour
des arbres et des maisons, entourant les fjords d’'un grand
voile gris; elle tombait sans se presser, tel un invité qui est
ici aujourd’hui et qui sera ailleurs demain. On aurait dit
un maitre des lieux qui regarde dans chaque pli de la terre,
chaque fente dans la maison, et qui enléve la moindre
poussiere recouvrant les arbres et les rochers. Nous étions
toutes deux assises dans un coin de la grande véranda
inoccupée, emmitouflées dans nos manteaux, lorsque je
tentai de combler le vide ambiant avec une parole:

— Tout est devenu triste, tout semble désorganisé,
dis-je.

— Vous voulez dire que nous serions mieux ailleurs?
me demanda Bronia, d’un ton calme.

Je ne sus quoi lui répondre. Nous navions d’autre
choix que de nous détacher de ce pays accueillant et
calme — peut-étre trop calme.

Mais quelle que fiic notre destination, il nous serait
toujours impossible de fuir ce que nous avions vécu. Bronia
avait enveloppé étroitement son genou dans le manteau et
elle dit, d’une voix indifférente et neutre:

— Vous savez, aujourd’hui, mon affidavit et mon
billet de paquebot sont arrivés.

— Quand pensez-vous partir?

Elle ne répondit pas & ma question. Ses lévres s'ouvri-
rent, puis se refermérent sans émettre un son, comme la
bouche d’un poisson qu’on aurait jeté sur la terre ferme. Je
demeurai silencieuse, quasi enveloppée dans une noirceur
épaisse. Bronia porta ses mains a sa gorge; elle semblait
vouloir pousser vers 'extérieur les mots qui Iétouffaient,
sans regarder de mon c6té ni ailleurs, enti¢rement laissée
a elle-méme. On aurait dit qu'elle voulait s'adresser a la
nuit extérieure, alors que de grosses gouttes de pluie frap-
paient dans la fenétre:

— Peut-étre mon départ imminent au loin me donne-
t-il la force de m’exprimer en ta présence. Et Dieu seul sait
si nous nous reverrons!
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Elle amorga son récit. Le début, calme et posé, dans
lequel chaque mot semblait choisi avec attention, fut suivi
de paroles fébriles et rapides qui se bousculaient au point
de s'entre-dévorer. Tout se passait comme s'il ne devait
rester aucune trace de ses paroles. Au début de la guerre,
quand les Allemands avaient envahi la Pologne, ils avaient
amené son mari dans un camp et on ne l'avait plus revu,
ni entendu parler de lui. Bronia était alors demeurée avec
Dina, sa fille de cinqg ans a la tignasse brune et aux yeux
bleus. Elle avait les yeux bleus de son pere.

Sa sceur ainée, Sarah, une veuve, était venue vivre avec
elle. Les deux femmes avaient di se débrouiller tant bien
que mal et, dans I'éventualité ot quelque chose arriverait
a 'une ou a l'autre, elles avaient décidé que la survivante
serait désormais la maman des deux enfants. Elle serait la
mere de Dina et de sa cousine ainée de quatorze ans, Mira.
Celle-ci, une fillette a la peau foncée et aux yeux de biche
bruns et humides, ne voulait ni ne pouvait concevoir que
sa jeunesse se déroulerait dans une période de danger et
de destruction. Elle avait regardé les visages accablés de
soucis de sa mere et de sa tante, puis elle avait penché sa
téte ronde et noire:

— Pourquoi vous inquiétez-vous du jour et de la nuit?
Vous verrez, nous allons tous danser lors des funérailles
d’Hitler.

La sceur ainée partit la premiére. Femme fatiguée,
vieillie prématurément, elle narrivait pas a suivre la
cadence que les Allemands attendaient de leurs esclaves
travailleurs. Plus tard, lorsque Bronia fut devenue la mere
des deux enfants, elle prit une décision ferme: quoiqu’il
advienne, elle devait les sauver. Aucune de ses connaissan-
ces passées naurait pu simaginer que cette petite femme
allait défier avec une volonté de fer les mesures d’extermi-
nation diaboliques mises en place par Hitler. Elle-méme
ne comprenait pas d’ou lui venait cette volonté inflexible,
alors qu'elle était toujours la plus faible et la plus fragile.

Lorsque le ghetto fut liquidé et que les derniers Juifs
furent transportés dans les camps, Bronia fit passer illégale-
ment sa fille en la portant dans un sac & dos. Quant a
Mira, elle lui avait fabriqué une longue robe afin qu'elle
ait lapparence d’une femme. Mais il lui fallut attendrir



46 Rachel Korn

et corrompre les gardiennes, des kapos, afin qu'elles ne
livrent pas son enfant! Elle les regardait droit dans les
yeux, avec soumission, afin d’obéir a leurs ordres avant
méme quils n'émergent sur leurs levres. Tous les soirs,
apres le travail, elle restait dans latelier afin d’astiquer
leurs chaussures ou leurs bottes, qu'elle faisait briller
comme un miroir. Elle leur donna le médaillon en or que
son Yos| lui avait offert en guise de cadeau de fiancailles,
et les kapos la cachérent pendant qu'elle subissait des
examens médicaux dans le camp.

Bronia avait appris que les Allemands étaient indis-
posés par les visages tristes et ravagés (des prisonniers),
et que tous, y compris les condamnés a mort, devaient
chanter et rire selon leurs ordres. Elle avait appris a sou-
rire constamment, partout ol elle se trouvait; son sourire
était devenu son compagnon, méme lorsqu’elle tremblait
de toute sa chair, dans la crainte des dangers tapis dans
Pombre, et il lui semblait que son cceur battait la chamade
sauvagement, au point d’exercer une pression sur son
cou.

Dans latelier qui était rattaché aux baraques par un
long corridor, des machines a coudre sur lesquelles des
femmes et des jeunes filles juives travaillaient du matin
jusqua tard le soir étaient alignées en rangs. Dina avait
I'habitude de sasseoir dans un coin afin de ne pas attirer
l'attention. Le matin, Bronia lui répétait comment elle
devait se comporter afin quaucun malheur ne leur arrive.
Grice aux avertissements de sa mére, cette enfant seule
avait réussi a échapper aux dangers les plus immédiats e,
avec la gravité d’une adulte, elle répondait aux paroles de
Bronia d’'un hochement de téte.

La machine répondait avec élan a la pression que
Bronia exercait avec ses pieds, comme si plus rien n'existait
dans le monde entier, sauf les manteaux que 'on devrait
produire a temps pour 'armée allemande. Bronia était
la plus agile des couturiéres et elle finissait toujours les
manteaux plus rapidement que les autres. De temps a
autre, une inspection ordonnée par la direction du camp
avait lieu. A distance, on pouvait entendre les pas durs
et impitoyables du commandant du camp qui marchait
avec ses COMpagnons aux voix séveres et autoritaires.
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Aussitot, Bronia placait 'enfant dans un coin sombre
et jetait sur elle un tas de manteaux & demi abimés.
Pendant que les Allemands & la nuque rouge et épaisse
rodaient autour de 'atelier, Dina demeurait calme, sans
bouger un membre, retenant son souffle. Dans de telles
circonstances, Bronia s'asseyait, la téte haute et le visage
souriant, afin que personne ne remarque quelle s’in-
quiétait et tremblotait a chaque fois qu'elle entendait
les pas des Allemands qui tantot s'approchaient, tantot
s'éloignaient de I'endroit ol son enfant était enterrée
sous une montagne de tissus.

Une fois, 'un des Allemands s’avanca vers le tas de
vétements sous lequel Dina érait cachée. Et il fouilla
dans la pile de manteaux. Il voulait étre convaincu que
les Juives n'y cachaient rien. Il donna un coup de pied
sur la pile de vétements, peut-étre afin de savoir si on n'y
cachait pas des objets défendus, et pour bien montrer, par
ce geste vu de tous, qu'il était bien le maitre des lieux.

Le sang de Bronia se figea. Dans un instant, ils allaient
trouver I'enfant cachée. Et méme si I'Allemand ne cher-
chait rien, s'il ne fouillait pas vraiment les lieux, 'enfant
effrayée allait fondre en larmes ou sortir de sa cachette,
pour trouver protection aupres de sa mére. Mais le visage
de Bronia ne laissa paraitre aucun tressaillement qui
l'aurait trahie. Elle continua d’offrir un sourire aux regards
étrangers et inquisiteurs. Sous ses pieds, la machine tour-
nait plus vite qua l'ordinaire, comme si elle faisait retentir
le martelement de son coeur.

Quand les Allemands sortirent en claquant la porte
derriére eux, Bronia demeura assise, transie, sans méme
pouvoir lever une main afin d’essuyer les grosses gouttes
de sueur qui assombrissaient ses yeux.

Mira extirpa Dina de sous les manteaux, et elle la con-
duisit jusqu'a Bronia. De ses deux mains, enfant 'enlaca
au cou et dit avec fierté: «Alors, maman, je suis restée
calme tout le temps, ainsi que tu me 'avais demandé!
Je nai pas réagi quand il ma asséné un coup de botte! Et
ceci, tu vois, dit-elle en montrant une marque sur sa peau,
faisons comme si ¢’était un dessin. Je n’ai pas pleuré. Je
n'irai pas rejoindre ma tante Sarah, car que ferais-tu sans
moi, petite maman ?»
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Au moment ou elle pronongait ces paroles, I'enfant
haletait comme un oiseau qui s'est enfui de sa cage.

Bronia n'eut pas la force de se réjouir en compagnie
de lenfant sauvée. Elle resta assise, tremblante et bléme.
Comme si, au cours de la derniére demi-heure, elle avait
perdu tout son sang. « Va jouer, j’ai beaucoup de travail
maintenant», ordonna-t-elle 2 Dina. Pendant un long
moment, la machine demeura silencieuse, tout comme
enfant qui s'était éloignée, offensée et fachée contre sa
mére.

Durant le jour, Dina se comportait comme une
adulte. Mais la nuit, lorsqu’elle était couchée sur la dure
paillasse entre Bronia et Mira, elle redevenait une enfant
de six ans. Elle se serrait doucement contre Bronia, et lui
murmurait a oreille:

— Maman, je veux avoir une poupée avec de doux
et longs cheveux qui fermera les yeux quand je la bercerai
pour m'endormir.

— Tu comprends, Dinele: nous ne pouvons pas ache-
ter une telle poupée ici.

— Alors, dis-moi, lorsque nous retournerons a la
maison, m’achéteras-tu une poupée grande comme ¢a?
demanda-t-elle, en illustrant son propos d’un geste de ses
deux mains.

— Lorsque nous sortirons d’ici, je t'acheterai la plus
jolie poupée.

Rachel Korn, « Bronia», Nayn Dertseylungen [Neuf récits], Montréal
(publié & compte d’auteur), 1957, p. 211-227.
Traduit par Chantal Ringuet.
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