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Anaïs Barbeau-Lavalette, Je voudrais qu’on m’efface, 
Montréal, Hurtubise, coll. « amÉrica», 2010, 184 p., 19,95 $.

Survivre 
en do mineur
Hochelaga-Maisonneuve, Montréal la pauvre, Montréal l’urbaine
complice de la misère. Des enfants, là, presque sinistrés, se débat-
tent, apprennent trop rapidement la tâche de se surpasser contre
neige et nuit, dans l’insalubrité, avec leur amour soluble et fragile.

C e premier roman de la très douée
documentariste Anaïs Barbeau-
Lavalette joue sur une économie de

moyens d’une rare efficacité. Son style
épuré, tenant parfois de notes scénarisées,

de descriptions frag-
mentées, s’impose,
tellement les trois his-
toires qui nous sont
racontées concur-
remment exigeaient
ce pointillisme narra-
tif. Ainsi, ces touches
d’un natura l isme
parfois cru concou-
rent au surgissement

d’une émotion à fleur de peau, à la traduction d’une révolte primaire, au cri de
douleur et de détresse, aux petits espoirs çà et là lumineux. Cette prose tient en
quelque sorte le pari d’accompagner le sujet abordé plutôt que de s’imposer à lui,
de trop en faire. L’auteure laisse ainsi la place à un réalisme foudroyant, nu, au
cœur d’un dépouillement essentiel à cette pénétration d’un milieu urbain catas-
trophique.

Glacial présent

Kevin admire son père sans mesure, lui qui après son travail au garage devient
Big, le superhéros lutteur. Mélissa, avant de devenir une femme, joue le rôle de
maman auprès de ses deux petits frères, abandonnés qu’ils sont par une mère
toxicomane et prostituée à laquelle un juge a interdit d’approcher ses enfants à
plus de cinquante mètres. Roxane, mésadaptée, qui ne comprend rien à l’école
mais qui aime la Russie dont elle rêve, joue d’un violon donné par la bibliothé-

caire. Et toutes proches, les deux sans-abri amoureuses, Kelly et Kathy.
Microcosme bousculé par la vie qui s’impose et qui impose l’émotion la plus vive,
notre adhésion sans retenue. Anaïs Barbeau-Lavalette a relevé le défi de ne pas
tomber dans le mélodramatique, avec une langue d’une justesse incisive, décou-
pant au scalpel scènes et passions.

Technique poétique

Et ce qui est remarquable également dans ce livre profondément juste, c’est la pré-
cision de très nombreuses finales des scènes les plus bouleversantes alors que
l’auteure en un tournemain subtil ramène le poétique au premier plan, l’écriture
qui couvre le sordide, l’image qui fait éclat sur l’obscur. Meg, la mère de Mélissa,
s’endort-elle, voici que « ses grands yeux maquillés meurent pour la journée »
(p. 32) ; Roxane se réfugie-t-elle dans la musique, alors « […] le violon de
Chostakovitch coule sur elle, puis coule en elle. Roxane est une corde, stridente
sous l’archet, Roxane vibre, Roxane explose, vole par-dessus la rue, par-dessus les
corps morts, par-dessus la marde, jusqu’aux bateaux, jusqu’au fleuve, jusqu’en
Russie. Roxane est une symphonie » (p. 50). Mélissa, accablée par la responsabi-
lité de s’occuper de ses frères, «s’écrase au milieu du désordre. Ce matin, elle dis-
paraîtrait bien. Pas pour toujours. Elle reviendrait une fois adulte. Quand elle
serait devenue grande, les cheveux démêlés, avec un métier pis une maison… Pis
un chien. Peut-être un chien. Le temps d’avant, le maintenant, elle le donnerait à
n’importe qui qui le veut » (p. 72).

Roman coup de poing

Ce livre réussit à donner à voir, à sentir, à ressentir au plus près les efforts incom-
mensurables des laissés-pour-compte qui se débattent pour tenir le pari de
vivre. Ce livre est amoureux de son sujet et convainc à cause de son écriture
même, parce qu’il y a là du talent et une vision du monde peu commune dans sa
pénétration et son empathie.

III 1/2
Pierre Yergeau, Conséquences lyriques, Montréal, Québec Amérique, 

coll. «Littérature d’Amérique», 2010, 344 p., 24,95 $.

Étrange
Amérique
Foisonnement étourdissant, multiplicité de personnages, incon-
gruité heureuse, voilà que Pierre Yergeau nous convie à entrer
dans une danse où se croisent, entre autres, un chasseur d’extra-
terrestres, une plus que grosse femme, des acteurs d’Hollywood et
de multiples quidams qui propulsent les histoires dans l’inattendu et
l’effervescence.

B eau roman décousu que ces Conséquences lyriques d’un auteur au talent
confirmé, à l’appétit insatiable pour le vivant. L’art de Yergeau atteint ici
le pur plaisir de raconter, impose un abandon total, ouvert sur tous les

Ce livre réussit à donner à voir, à sentir, 
à ressentir au plus près les efforts incommensurables
des laissés-pour-compte qui se débattent pour 
tenir le pari de vivre.
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H U G U E S  C O R R I V E A U roman
possibles, proposant aux lecteurs de
franchir le miroir de cette Amérique
emportée par l’énervement, la fragilité, l’in-
fantilisme ou le trouble profond. On ne
demande rien d’autre que d’être étonnés,
happés par la pure insolence. Nous décou-
vrons alors des êtres qui détonnent, éton-
nants, qui sont si profondément représen-

tatifs de leur richesse ou
misère que force nous est
de les aimer tous, à divers
niveaux, emportés que
nous sommes par leur den-
sité.

Bouillon 
de culture

« Parfois les mots, ça peut
êt re  ut i le  p arce  qu’ i ls

résonnent en vous et se prolongent comme si le monde leur appartenait et
puis quelquefois ils servent de pansement à mettre sur une plaie. On se sent un
peu dingue d’avoir cru pendant si longtemps qu’ils allaient gagner la guerre
contre la réalité.» (p. 292) Cette réalité, Yergeau en fait sa pâte à modeler, y pétrit
sa prose efficace. Comment ne pas succomber à la relation passionnée qu’en-
tretient un jeune enfant avec sa mère immensément grosse, elle qui décide
inopinément de sortir de son appartement, devenant la proie des quolibets, s’af-
faissant sous son propre poids sur un trottoir, ramassée avec son fils par un
frère et une sœur artistes, en limousine blanche, et amenée dans un studio,
« palantée » pour figurer dans un clip. Bref, ce couple pathétique est à lui seul
une image symbolique de ce monde partagé entre les petits et les grands
désirs.

Du désordre circonscrit

On chercherait en vain une trame narrative contrôlée dans ce roman. Il faut
consentir à suivre une route dont les éléments se croisent, donnant naissance
à des carrefours qui font ainsi ressurgir tel thème si ce n’est tel personnage,
telle quête si ce n’est telle mort. Ainsi, le vivant devient parole et laisse le des-
tin ou le hasard maître des jeux qui s’entortillent. Conviés à « Los Angeles
2009 » ou dans « les mondes parallèles », intrigués par « le club des sui-
cidaires », attirés par « les objets volants non identifiés », « venus de l’espace »,
subjugués par la « découverte d’une momie sur l’avenue Rosecrane », en « un
instant dramatique de l’histoire de la Californie », à « l’heure la plus silen-
cieuse », « le jour où John Wayne est venu à Gower Gulch », nous voici étourdis !
Mais s’agit-il bien de cela, en fait ? N’y a-t-il pas là un écrivain qui essaie
d’écrire et des êtres qui fuient, viennent, repartent et parlent ? Tout cela à la
fois, car il faut se rappeler qu’« il y a des romans qui pourraient ne pas avoir de
fin. Ou, si vous préférez, qui semblent incomplets lorsqu’on les referme. Je ne
parle pas des romans inachevés. Je parle de ces romans où l’auteur n’est pas
assassiné » (p. 277). Et c’est le cas ici, et j’en suis heureux, car on peut être
assurés que l’auteur nous attend au détour pour une autre percée dans des
mondes furieux.

II 1/2
Michael Delisle, Tiroir No 24, Montréal, Boréal, 2010, 132 p., 17,95 $.

Boulanger
dérangé
Un petit orphelin roux, le Tiroir No 24 de l’orphelinat, est adopté par
le couple Cyr qui tient une sorte de dépanneur-boulangerie (avant
la lettre), rue Rachel. Voilà qu’une nouvelle vie s’ouvre pour Benoît
Murray, le gars des Cyr, à la veille de l’Expo 67. Mais quelle vie, jus-
tement?

D ans son style d’une volontaire sobriété, Michael Delisle peaufine ici
son art de l’allusion, de la scène à vif, courte mais d’une précision chi-
rurgicale, à peine mâtinée d’une dose de sentiments qui affleurent et

permettent au lecteur de s’attacher aux protagonistes. Le fait est que ce jeune gar-
çon va se rapprocher de ce père adoptif et travailler dans l’entreprise familiale
pendant dix ans, jusqu’au moment où le père tombe malade. Malgré les efforts de
la mère et de Benoît, les affaires périclitent jusqu’à la fermeture obligée. En effet,

juste en face, un Belge d’ori-
gine, traiteur de son métier,
installe son commerce. Nous
assistons alors à l’avènement
d ’ u n e  p e t i t e  r é v o l u t i o n
puisque le Québec, marqué par
l’ouverture sur le monde,
découvre aussi des goûts mul-
tiples, s’enrichit et se raffine.

Désir coupable

La mère ronchonne, Benoît,
intrigué et délégué secrète-
ment par le père paralysé, fait
des incursions chez le concur-
rent jusqu’au jour où ce der-
nier le débauche, dans tous les
sens du terme. Il traversera la
rue, travaillera pour l’étranger,

ulcérant la mère qui l’accuse de traîtrise. Mais cette pseudo-trahison le révélera
à lui-même. Jean-Pierre Lemaître, le traiteur belge, sous les yeux baissés d’Hervé,
l’homme des terrines, en fait son amant à l’insu de sa femme. Le jeune homme
roux trouve alors un épanouissement inattendu, tant dans son métier que dans
les bras de son maître. Mais la madame guette. L’épouse surprend. L’amant est
chassé comme un vaurien.

Débandade

C’est sans doute à partir de là que le bât blesse. Michael Delisle ne semble plus
trop comment se sortir de ce roman qui jusque-là l’intéressait. Il faut bien qu’une
fin quelque peu tragique s’annonce. Mais comment faire ? La suite des événe-
ments qui vont mettre un terme à l’épisode boulangère dans la vie de Benoît
devient parfaitement invraisemblable et bâclée. N’empêche que Michael Delisle
aura réussi, encore une fois avec une économie de moyens tout à fait exemplaire,
à créer un microcosme crédible et, qui plus est, à mettre en scène des person-
nages convaincants.

P I E R R E  Y E R G E A U

M I C H A E L  D E L I S L E
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