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IIIII
Fernand Ouellette, L’abrupt, tomes I et II, Montréal, l’Hexagone, 

coll. «L’appel des mots», 2009, 205 et 207 p., 24,95 $ chacun.

«Le nombre
sacré du large»
Comme un testament poétique, L’abrupt nous livre, en deux
forts volumes, toutes les coordonnées d’une Voie lumineuse
dont Fernand Ouellette sent, souhaite et appréhende peut-
être l’imminence. La dernière falaise, pourrait-on appeler
cette somme dont les quatre cents pages d’abandon et de
lucidité ont été écrites, transcrites en une année à peine.

Hier soir, devant le téléviseur, j’étais happée par la
musique d’André Mathieu enfin arrachée au marais
de l’indifférence nationale par Alain Lefèvre, me trou-

vant fascinée par les mains de l’interprète, broyée par les notes
du 4e concerto. À l’aube, j’ai repensé à ce compositeur né
quelques mois avant le poète et me suit dit qu’une force essen-
tielle lui a fait défaut, un solide espoir, un
espoir aveugle. Il aurait eu cette foi, cet
appui, cette balise, il était peut-être sauvé.

Qui saurait déchiffrer, qui pourrait sonder
le mystère dans le cœur de l’immense
poète qu’est Fernand Ouellette — lequel a
bie n  d û  c roi s e r  Mat h i eu  u n  j ou r ?
Inaccessible pour la plupart d’entre nous, la
vraie foi ne peut que faire envie, surtout
quand on a parlé ne serait-ce qu’un ins-
tant avec cet octogénaire qui porte en lui
quelque chose d’inusable, de juvénile et qui
semble bien être le seul à croire venue
l’heure de la grande montée.

Certains poètes transforment en or tout ce
qu’ils touchent avec une aisance, une grâce d’enfant. On voudrait pouvoir citer la
plupart de ces vers qui entrent dans la vie par une majuscule dont on ne songe
même pas à interroger la pertinence tant elle semble aller de soi.

À peine en équilibre, visant
Le sommet d’une solitude que nul
Ne sait escalader
(…) Je laisse les formes et les sons
M’entamer, me rougir. (p. 55, tome I)

U N E  P O É S I E  S O L A I R E

C’est peut-être une posture de l’effroi qui sert de prémices à ce livre et qui don-
nera lieu, au fil des pages, à une telle fluidité, à une telle qualité poétique. Mais, à
l’envers de l’effroi, il y a une joie toute solaire, il y a aussi la verticalité (d’où le
titre), non plus la verticalité comme pulsion de vie, mais comme force d’attraction
vers le haut, comme anti-gravité. Rendu à un certain niveau dans l’ascension, on
écrit avec aisance, en battant doucement des ailes, sans faux pas mais avec une

réserve d’indulgence — inutile
réserve — face à un éventuel
trébuchement. L’abrupt, c’est la
répétition générale que s’offre
le poète devant l’idée de sa
propre mort.

Or il faut en passer par le natal,
par l’origine, et Ouellette n’es-
quive pas la tâche de désem-
pierrer sa propre préhistoire. Le
premier volume se fait le plus
sombre des deux, si cela se peut.
C ’ e s t  q u’ on  e s t  e n c ore  à
s’ébrouer pour se dégager de
l’expérience terrestre, qu’elle soit
individuelle ou collective, et de
toutes les épreuves, de toutes les

images aimées ou haïes, de tous les visages tenus ou perdus. Puis
il y a l’élan final, la beauté du silence qui va bientôt nous saisir, qui
est aussi le silence dans lequel sont abandonnés les témoins parce
que tout est dit, tout est traversé du chagrin à la confiance, de la
confiance à la foi, de la foi à l’éblouissement (plutôt que l’illumi-
nation). Cet éblouissement, on le retrouve dans le second tome,
étrangement le plus concret des deux, car on y est engagé dans le
mouvement, dans l’accélération et l’entropie, dans la transforma-
tion. On traverse des nuées, des paysages, on aperçoit des oiseaux.
Quelque part il est dit qu’on atteint le plateau. Bientôt on s’y trou-
vera, «à contre-Dieu» (p.181, tome II).

Le grand art et la force de Fernand Ouellette pourraient bien
résider dans cette seule idée qu’il a tenue à bout de cœur, ce
vœu cristallisé dans la métaphore de l’escarpement, d’une
interminable paroi où s’agripper, mot après mot, page après
page, pour voir enfin ce en quoi il a cru aveuglément et pour y
prendre demeure.

IIII
Margaret Atwood, La porte, traduction de Louise Desjardins, 

Québec, Le lézard amoureux, 2009, 152 p., 18,95 $.

Du roman
dans le poème
Retirez du cerveau de Margaret Atwood, romancière de
Toronto mondialement célébrée, le fantastique qu’elle cultive
si bien dans ses histoires, et il en restera des vers d’un prag-
matisme halluciné, inquiétant et efficace, avec un doigt d’iro-
nie allongée d’humanisme.

V oilà une poésie qui gravite à des années-lumière du maniérisme hési-
tant des débutants, de la métaphore échevelée et des transpositions
ambiguës ou narcissiques. Il faudrait relire le traité de Fontanier pour

comprendre à quelles figures de rhétorique carbure l’auteure de La servante
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écarlate et du Tueur aveugle dans ce livre admirablement traduit par
Louise Desjardins.

C’est bel et bien un recueil, cette collection de longs poèmes unifiés par
un ton et un style propres à une certaine poésie canadienne-anglaise,
laquelle excelle souvent dans l’art du vers narratif. Que l’auteure raconte
le quotidien des habitants d’une maison de poupée, qu’elle rédige une
épitaphe pour le chat Blackie — une bête assoiffée de justice —, qu’elle
décrive les suées d’angoisse du dernier homme raisonnable siégeant au
sénat romain alors que Caligula cède au caprice de nommer son propre
cheval sénateur, qu’elle fasse dire
à l’oracle qu’il est devenu trop
épuisant de transformer les calo-
ries en mots, qu’elle donne la
parole aux naufragés d’un paque-
bot — rappelant par là le très
beau Naufrage du Titanic de
l ’ A l l e m a n d  Ha n s  Ma g n u s
Enzensberger —, on ne peut
qu’apprécier.

Pourtant, les premières pages
laissent pantois un lecteur parti
à la recherche d’une autre inti-

mité, si habituelle aux poètes. Très vite, on
est happé par l’étrangeté, l’atmosphère de
ces narrations débouchant souvent sur une
sombre intériorité, tout empathique et
jamais cynique. Que Margaret Atwood prête
seulement son attention au criquet ou à
l’ours, elle pénètre dans notre tête à petits
pas furtifs et déterminés. On voit alors,
comme on l’a vu dans ses romans, à quel
point elle possède le don de mettre le feu à
la broussaille de notre existence convenable
et convenue. Le dernier texte, qui donne son
titre au livre, ramasse en trois pages une
vie entière, avec l’ultime porte qui se
referme sur votre stupeur d’avoir déjà passé
le Seuil.

On voudra relire cette poésie d’une grande
romancière comme la chronique douce-
amère de nos destins étriqués, aussi comme

un hommage à la grandeur et à la vanité de nos rêves, relire notamment l’un de
ces longs textes bavards comme elle sait en produire, « Le hibou et le minou,
quelques années plus tard », car il contient lui aussi les braises tranquilles, rou-
geoyantes, de nos cœurs d’artistes et d’écrivains.

III
Étienne Lalonde, Histoires naturelles, Montréal, 

Les Herbes rouges, 2010, 72 p., 14,95 $.

Apparitions
Dans une maison délabrée non loin de la mer, là-bas dans un
Nord innommé, un jeune homme marche à l’intérieur de lui-
même, à petits pas dans la poussière et les toiles d’araignée
de sa naissance.

L ivre grave que celui-ci, chargé d’el-
lipses et de sous-entendus. Normal,
puisque le personnage ne sait pas

où regarder ni lequel de ses fantômes ques-
tionner. Il veut, exige de revenir sur le
drame de ses origines, car il voudrait vivre
sans le poids de la souffrance de ceux qui
l’ont précédé. Et l’homme aura besoin de se
mettre en état de faiblesse. « Je suis ce qui
crie famine, une proie faite pour la peau. »
(p. 13) On n’entre pas au cœur de soi, tout
près de ce qui nous a mis au monde, sans
lever le voile sur la fragilité : avant l’équi-
libre et la maturité de l’homme écrivant, il
y a eu le petit garçon avec son mal-être et
sa difficulté à grandir, et puis cette lettre mystérieuse que le père ne veut pas
expliquer, lui qui se contente de caresser « les cheveux comme on brosse le trait
d’une dernière nature morte » (p. 59).

Or rien n’est plus générateur d’angoisse pour l’enfant qu’une absence de réponse.
Si chacun comprenait cela, les psychanalystes tomberaient en faillite. On pourrait

presque dire que le livre tourne
autour de cette donnée, un
ancien refus de révéler. Et aussi
de celle qui veut qu’un adulte
n’est parfois qu’un enfant cou-
pable qui a grandi. Mais il y a
ici et là une belle sollicitude,
toute filiale : « Tu es mort, des
outils plein la voix. » (p. 57)

Q U I  E S T  PA R T I ?

Qui, de la mère, du père, du
grand-père, a fait défaut ? Qui
est la victime ? Qui persécute ?
On ne sait pas bien, mais
parions que, tour à tour, cha-
cun fait défection un jour ou
l’autre. C’est peut-être le prin-
cipal reproche qu’adresse le

« narrateur » à ce petit groupe de fantômes et ce qui le justifie de trancher
dans la chair du souvenir. « Je pense que je vis les bienfaits de mon meurtre. »
(p. 29)

Le plus réussi de l’ensemble est l’atmosphère, souvent à deux pas de l’épou-
vante pour peu qu’on veuille entrer dans le mystère du livre. Et aussi le paysage
qu’on arrive à imaginer parce qu’il ne nous est donné qu’à dose minimale. Cela se
passe à des centaines de kilomètres du bitume, et l’on sent l’air, le lac, la baie, on
sent le bois de la demeure, tout l’ensablement qu’elle a dû subir.

Mais, surtout, ces spectres à l’intérieur, ces visions… Il ne faut pas lire ce livre,
comme je le fais, avant d’aller passer quelques semaines dans une maison en bar-
deaux, isolée au fond d’une vallée. « Une forme s’est mise à courir derrière moi.
Une forme indistincte, à demi vêtue, plus pâle que le reste. » (p. 41) On s’en
reparle dans quelques mois. Si je reviens.
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