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Entrer en littérature

  correspondance    Lula Carballo et Geneviève Thibault

« Nous avons parlé quelquefois de la publication  

et de ses conséquences. […] Nous avons relu l’œuvre d’art  

avec des yeux d’avocates. Mais rien n’aurait pu me préparer  

à ce que j’ai dû affronter seule. » 

– Valérie Lefebvre-Faucher, Procès verbal

Geneviève,

J’ai publié mon premier livre Créatures du hasard chez toi au Cheval d’août et j’ai voulu aujourd’hui 
refaire un peu le chemin de cet ouvrage et de ce qui m’a menée vers toi comme éditrice, mais 
aussi comme alliée dans toutes les luttes et les combats que nous menons à travers la littérature.

Le choix du Cheval d’août comme maison pouvant accueillir mon écriture a été guidé par les 
conseils de mon amie et écrivaine Élise Turcotte. Elle savait que je voulais travailler avec 
une femme, elle connaissait mon projet, ma voix, mon écriture et mes intentions. Elle m’a 
recommandé d’aller te voir, car elle te connaissait bien aussi. J’ai cherché l’adresse du Cheval 
sur internet, j’ai imprimé une copie de mon manuscrit et je suis allée te remettre le document en 
mains propres. Le lendemain matin, tu m’as contacté pour me dire que tu acceptais d’accueillir 
mon texte dans ta maison. J’ai vécu cette réponse comme un premier signe de confiance entre 
nous.

J’avais écrit 140 fragments qui abordaient la situation sociologique d’un groupe de femmes 
vivant dans un quartier défavorisé de Montevideo dans la période post-dictatoriale des années 
1990. Mon objectif était de me pencher sur la réalité de mères monoparentales, évoluant dans un 
contexte de grande pauvreté les ayant conduites à plonger dans les jeux de hasard. Ce premier 
ouvrage avait pour trame de fond l’Uruguay, où je suis née, et je me demande parfois si ce trajet 
me définit ou pas comme écrivaine. Je sais qu’en tant qu’autrice issue d’une minorité ethnique, 
j’essaie d’investir ma réalité culturelle dans ma pratique sans que mes origines deviennent 
une carte de visite. Mes origines me définissent et me constituent au-delà de mes intentions.  
Je jongle toujours avec les éléments qui me composent et les pièges qu’ils pourraient représenter 
pour moi comme écrivaine « étrangère ». J’écris dans une langue seconde, j’ai un accent, j’ai 
vécu des réalités sociales différentes de celles que l’on vit ici. Je viens d’ailleurs, mais j’habite 
au Québec depuis la moitié de ma vie. Je crois, sans doute, que mon écriture transmet ma 
réalité plurielle, complexe et diversifiée tout en essayant de s’inscrire dans une forme créative 
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qui ne correspond à rien de concret ni de définitif. J’évolue dans les limbes de la littérature.  
J’aime explorer les différentes formes et les genres afin de les faire interagir.

Tu m’as déjà dit que la violence et les traumas semblaient être les moteurs de mon travail, 
qui plus est, les moteurs aussi de beaucoup de jeunes autrices de ma cohorte. Je pense que 
la violence collective et les traumas personnels que nous subissons peuvent être un moteur 
d’écriture, mais la manière dont ces aspects se manifestent dans le texte doit être portée par des 
intentions formelles. Dans Créatures du hasard, j’ai décidé d’aborder les sujets de la ludopathie, 
de la pauvreté et de la monoparentalité au féminin tout en établissant une distance entre la 
réalité décrite et les prises de position des personnages. J’ai ressenti le besoin de raconter du 
point de vue d’une enfant, afin d’éviter le jugement qu’aurait pu poser une femme adulte sur sa 
mère joueuse compulsive. L’élan qui pousse l’écriture peut donc être celui des violences subies, 
mais ce qui reste à mes yeux le plus pertinent au moment du travail autour du texte demeure les 
intentions formelles. Quels sont les effets recherchés à travers le rythme que nous insufflons à 
nos textes ? Quel poids portent nos mots, la longueur de nos phrases, les espaces vides laissés 
sur les pages ? Si j’offre un texte rapide, saccadé, urgent, est-ce que le lecteur ou la lectrice 
ressent mes intentions ? Je me laisse toujours porter par un premier élan d’écriture, mais le 
plus gros du travail vient au moment de façonner le texte, de l’ajuster à mes volontés littéraires.

Tu m’as demandé, dans le cadre de l’édition de mon prochain roman, Machina, si j’étais une 
écrivaine du politique, car je construis toujours des ponts entre mes personnages et certains sujets 
– pauvreté, dépendances, manque d’argent ou besoin de reconnaissance. Tu me fais remarquer 
que : « Pour survivre à la réalité, les plus malchanceux (ingénieux ?) s’inventent des mondes 
parallèles. » Si j’écris, c’est pour dire quelque chose. Je ne parle pas ici de la volonté de passer un 
message, mais j’ai toujours besoin de transmettre une intention précise, une réalité dans mes textes.  
Je crains l’hermétisme qui exclut parfois les lecteur·rices. Je ne crains pas la rigueur, les écritures 
complexes, mais j’ai besoin de comprendre les intentions, l’élan qui fait jaillir un texte et souvent 
ces intentions et ces élans sont portés par un aspect politique chez les auteur·rices que j’admire.

Mes poèmes, mon roman, mes traductions et mes prises de parole publiques font toujours 
ressortir mon implication concernant les enjeux qui m’interpellent. Je me considère comme une 
personne engagée et je travaille à déconstruire tout ce qui me constitue afin de mieux comprendre 
la réalité des personnes plus vulnérables qui m’entourent. Je prends part aux luttes actuelles 
avec mes mots et mes gestes. Est-ce que cela fait de moi une écrivaine du politique ? Il faudra, 
pour cela, observer l’évolution de ma démarche littéraire ainsi que l’opinion de mes lecteur·rices 
et de mes pairs. Je sais toutefois que tous·tes les auteur·rices que j’admire ont été poussés 
par un projet plus vaste que celui de leur besoin personnel d’expression : Pablo Neruda, Mario 
Benedetti, Eduardo Galeano, Julio Cortázar, Cristina Peri Rossi sont des auteur·rices qui ont vécu 
des réalités politiques complexes. Ils et elle ont subi la dictature et l’exil. Je n’ai pas affronté ces 
réalités, mais je reste une personne extrêmement concernée par les injustices sociales et les 
inégalités. Pendant huit ans, j’ai été interprète à la Commission de l’immigration et du statut de 
réfugié du Canada : cette expérience m’a façonnée en tant qu’écrivaine. Côtoyer la souffrance, 
les injustices sociales, les enjeux de pouvoir politique et les réalités vécues par des personnes 
venues de partout m’a permis de développer le besoin d’écrire pour elles et à travers elles, afin 
que leur voix ne soit pas tue.

Et toi, Geneviève, qu’est-ce qui t’a façonnée comme éditrice ? Pourquoi ta propre maison d’édition ? 
Et surtout, qu’est-ce qui a changé selon toi depuis les débuts du Cheval d’août, en 2014 ?

Lula



Lula,

Tu me demandes ce qui a changé pour moi comme éditrice depuis sept ans que je publie vos 
livres au Cheval d’août. Cette question parmi les autres est la bonne et, si tu permets, je ne 
répondrai qu’à celle-ci.

Je pourrais faire dans la grandiloquence et répondre que vous, les autrices, êtes la cause de 
mon éveil politique, mais ce ne serait pas tout à fait juste. La première chose qui m’est arrivée 
comme éditrice à la gouverne de sa maison, c’est qu’en cessant de servir les autres, j’ai pris 
un risque qui ressemble au tien : celui de parler en mon propre nom. Je suis désormais la seule 
responsable de mes actes comme vous assumez les conséquences de vos mots devant tous.

Ça change la donne. Il y a un prix à payer pour les déclarations d’indépendance, et j’ai mis du 
temps à m’en apercevoir. Malgré les doubles standards, l’insécurité, la pression en permanence, 
les heures de travail interminables et la vie qui passe avec : dans une partie de ma tête, dans 
mes gestes, j’incarnais encore l’employée compétente, la femme alibi, celle qui demande la 
permission. Celle qui aurait à convaincre de sa légitimité, de votre droit d’exister. Je me trouvais 
en zone interdite, et j’étais clivée – c’est là que vous intervenez. J’ai voulu me faire la passeuse 
de celles et ceux qui repensent notre époque, les profiler dans l’horizon, et je suis entrée en 
littérature. Mais pour l’éditrice, ce sont des femmes qui m’ont poussée à franchir le pas. Je ne 
serais pas là où je suis sans vous.

Tu vois que j’en ai contre la mystique autoritaire de l’éditeur omniscient qui découvre les écrivaines 
et engendre les carrières. L’édition est un travail du lien, fait d’accompagnements mutuels1.  
Il faut une communauté pour forger une maison littéraire, créer une éditrice. Une équipe, dont 
beaucoup de femmes puisque ce sont essentiellement elles qui, précaires et sous-payées, nous 
permettent de continuer. Notre cohésion repose sur la loyauté (la fatigue) des travailleuses qui 
maintiennent en vie l’écosystème du livre. Je suis curieuse de ce qui arriverait si leur altruisme 
se changeait en réclamations.

Éditer, c’est encore choisir, se mettre au service de vos voix, vous rendre visibles, faire de 
la place. C’est inciter à l’écriture, persuader, convaincre, entrer en conflit si nécessaire pour 
défendre vos fictions. La vie littéraire des autrices va de pair avec l’autorité qu’on accorde 
à leurs éditrices. Les circonstances ont fait que je me suis vue capable de porter des livres 
dans l’espace public. En théorie, on m’accorde la légitimité d’assumer ce rôle, dans la réalité,  
c’est encore souvent autre chose.

Tu t’es étonnée un jour de m’entendre dire que je ne m’étais pas donné comme condition de 
favoriser les récits de femmes. Que je n’avais fait que vouloir les livres les plus beaux et les 
plus nécessaires à mes yeux. Tous les écrivains du Cheval sont des alliés, parfois militants, 
des mouvements féministes, antiracistes et décoloniaux. J’ai pris beaucoup de plaisir à voir 
s’infiltrer des moutons noirs dans la meute académique de l’institution littéraire. Ma résistance 
au profilage en quelque sorte.

Notre catalogue compte donc des personnes minorisées, et surtout plus d’écrivaines que 
d’écrivains. Beaucoup de jeunes autrices demandent à travailler avec une éditrice. Peut-être que, 



dans l’absolu, leurs fictions me sont apparues plus puissantes que d’autres parce qu’elles sont 
celles de personnes en lutte. Chacun de leurs livres a été fomenté dans un laboratoire clandestin 
sous tension, prêt à imploser en permanence. Dans la panique de l’écrit, les écrivaines doivent 
apprendre à s’autoriser, en déconstruisant tout ce qui les forçait à ne plus sentir, à ne plus agir,  
à renier leur propre pensée et à se séparer d’elles-mêmes. Elles devinent intuitivement les procès 
qu’on leur intentera, inventent pour s’en sortir des jeux et ouvrent des chemins. C’est d’elles 
que vient le gros du renouveau des formes et des propos dans les littératures québécoises ;  
on leur doit notre vitalité, même si beaucoup persistent à l’ignorer.

Il y a un revers à ces complicités spontanées que je noue avec vous. Il ne viendrait même plus à 
l’idée de l’écrivain humaniste lambda (qui peut être une femme) de cogner aux portes du Cheval 
d’août. Il paraît que les écrits des femmes sont à la mode ; malgré que l’on mette vos mots et 
vos corps en circulation, on vous refuse encore le capital qui vient avec. Dans son for intérieur, 
l’écrivain humaniste lambda estime que vos fictions – qu’il ne lira jamais de toute façon –,  
ce n’est pas sérieux. Sans se l’avouer (car c’est mal vu), il les méprise, ces littératures incidentes 
qui jettent de l’ombre sur sa Littérature. Lui veut passer à l’histoire des canons dominants, et se 
plaît en compagnie de ceux qui se complaisent dans leur nostalgie des « valeurs universelles », 
hélas mises à mal et menacées de disparition. Il a appris à la dure les codes du clientélisme 
néolibéral, ceux de la performance qui garantissent ses privilèges et qui contaminent toutes 
nos relations. Il tient pour cela à ce que l’aliénation collective se perpétue. L’écrivain lambda 
humaniste est une casserole aux pieds des autrices et des éditrices qui veulent revoir les 
conditions de notre vie littéraire et imposer autrement leurs récits.

Tes Créatures du hasard nous auront menées au travers des évènements, Lula. Avec toi, dans 
notre milieu fracassé par la vague des dénonciations de 2020, pour faire face et contre les 
versions officielles, ce sont vos histoires que j’ai envie de porter.

Geneviève

1. Je fais l’impasse, faute de place, sur cette bête à plusieurs têtes, entre l’arbre et l’écorce du commerce, de la fabrique 
artisanale, de la réception critique et des obligations institutionnelles et administratives, pour ne retenir que l’appel des 
textes.

Originaire de l’Uruguay, Lula Carballo a complété une maîtrise en création littéraire à l’Université du Québec à Montréal. 

En 2018, elle a publié Créatures du hasard aux éditions Le Cheval d’août. Ce roman a été finaliste au Prix littéraire des 

collégiens ainsi qu’aux Rencontres du premier roman. On retrouve ses poèmes et ses traductions dans différentes revues 

spécialisées. Elle travaille comme technicienne en travaux pratiques en francisation.

Geneviève Thibault vit et travaille comme éditrice à Montréal. Depuis 2014, elle dirige Le Cheval d’août. Auparavant, elle avait 

fondé La mèche, qu’elle a animée jusqu’en 2013. Son aventure d’éditrice pigiste lui a permis de fréquenter une multitude 

d’amies et d’autrices remarquables de différentes générations.
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femmes

manifestes

  partage    Virginia Pesemapeo Bordeleau

Quelle prise d’angle une réflexion abordant 
l’écriture de mes sœurs des Premières 
Nations pourrait leur rendre justice ? Une 
profonde perplexité m’habite devant ce défi, 
ce qui ne m’est jamais arrivé.

En tant qu’invitée à divers évènements litté-
raires dans les autres provinces du Canada, j’ai 
donné à plusieurs occasions des conférences 
au sujet de la littérature autochtone. Il s’agis-
sait alors de faire découvrir, aux multiples 
groupes francophiles du pays, la voix des 
auteur·rices des Premières Nations du 
Québec et je témoignais, avec beaucoup 
de conviction, de la richesse des textes 
d’écrivain·es que je considère comme des 
ami·es. Facile !

Mais me questionner à propos de la raison pour 
laquelle une majorité de voix féminines font 
figure de proue de la littérature autochtone 
au Québec ? En plus qu’elles sont Innues pour 
la plupart, alors que je suis la seule Eeyou 
(pour l’instant) dans le lot… Récemment, 
Émilie Monnet a ajouté de la diversité en tant 
qu’Anishnabe et bientôt, Andrée Levesque-
Sioui viendra mettre sa couleur wendate, 
sans oublier celle de la conteuse abénaquise-
wendate, Christine Sioui-Wawanoloath.

u

An Antane Kapesh,  
son influence

Je me suis demandé si l’apport des voix 
innues venait de l’exemplaire An Antane 
Kapesh qui, au début de son témoignage,  
Je suis une maudite sauvagesse1, dédie son 
livre à ses huit enfants :

Je remercie chacun de ceux qui 
m’ont aidée à faire ce livre que 
j’ai fait. Et je suis heureuse de voir 
d’autres Indiens écrire, en langue 
indienne.

J’avais reçu un exemplaire de la première 
édition publiée à Leméac en 1976 que j’avais 
littéralement dévoré. Cette femme exprimait 
exactement ce que je ressentais confusément 
en tant que Eeyou.

Quelques années plus tard, en 1983,  
je faisais paraître un premier texte politique, 
« Chiâlage de métisse2 », dans la revue 
Recherches amérindiennes au Québec. 
Ce numéro portait un titre que je pourrais 
qualifier de visionnaire en constatant la 
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présence féminine dans la littérature 
actuelle des Premières Nations : Femmes 
par qui la parole voyage3. À la sortie de 
ce numéro, la fleur actuelle des autrices 
innues comme Natasha Kanapé Fontaine, 
Naomi Fontaine, Marie-Andrée Gill, Julie 
D. Kurtness, Maya Cousineau Mollen, etc., 
n’était qu’un espoir dans le ventre de leurs 
mères.

J’avais aussi eu l’occasion de voir une pièce 
de Michel Tremblay alors que j’étudiais au 
cégep de Saint-Jérôme, À toi pour toujours, 
ta Marie-Lou, qui avait complètement 
renversé mes idées sur la littérature. Il était 
permis d’écrire en joual ! Donc, en associant 
l’essai d’An Antane Kapesh et le théâtre 
de Tremblay, j’avais écrit un texte né du 
bouleversement intérieur provoqué par ces 
deux auteur·rices. Je découvrais des univers 
qui me ressemblent, plus que ceux appris 
lors de mes études en littérature autant 
française que québécoise, celle-ci moulée 
à l’autre. Bien entendu, j’aime la poésie 
d’Anne Hébert, de Saint-Denys Garneau,  
de Gaston Miron, ou les romans de Marie-Claire 
Blais, de Gabrielle Roy, de Réjean Ducharme. 
J’apprécie la beauté de leurs textes, de leurs 
images, mais leurs propos ne m’atteignaient 
pas intimement, au contraire de ma lecture 
des œuvres de Kapesh et Tremblay.

Je reviens à mes sœurs innues. Dans la 
réédition à Mémoire d’encrier de Je suis 
une maudite sauvagesse, pilotée par Naomi 
Fontaine, celle-ci témoigne dans la préface, 
avec la force d’intuition qui la caractérise,  
de l’importance de cette « œuvre fondatrice » :

[An Antane Kapesh] me racontait 
l’Histoire, celle que je n’avais 
jamais entendue. La mienne. Un 
récit brutal, violent, impossible. 
Elle m’a appris que j’avais un 
passé auquel rattacher la flamme 
qui me consumait. […] Comment 
est-ce possible que personne, ni un 
professeur, ni un littéraire, ni un 
membre de ma famille ou de ma 
communauté, ne m’ait révélé que ce 
livre était celui que je devais lire ?

Puis, ce constat sur la mission de transmettre 
aux futures générations, non plus seulement 
par l’oral, mais désormais par l’écriture :

[…] cette femme qui décide de 
prendre une arme redoutable pour 
défendre sa culture et celle de ses 
enfants, l’écriture.

Par ailleurs, je crois pouvoir avancer sans 
trop me tromper qu’il y a deux poètes entre 

la génération de Kapesh et celle de Fontaine 
qui ont maintenu en vie la flamme de 
l’écriture. Il s’agit de Rita Mestokosho et de 
Joséphine Bacon. Elles ont ouvert la route 
à toutes celles qui publient actuellement, 
elles ont persisté dans l’utilisation de leur 
langue maternelle, passant du français à 
l’innu-aimun. Démontrant définitivement 
que le public francophone adore entendre 
la sonorité des langues des Premières 
Nations.

u

La clarté du message

Un aspect important qui aide au succès des 
autrices autochtones est l’accessibilité de 
leur art poétique. Il y a plusieurs années, j’ai 
assisté à une formation sur les techniques 
d’écriture de la poésie, donnée par Marilyn 
Dumont, Métisse. Elle nous conseillait 
d’utiliser un langage clair, simple, pertinent, 
en évitant les termes abstraits, recherchés. 
Elle disait que moins était plus efficace : 
« Pour être puissants, les mots n’ont pas 
besoin de plusieurs syllabes. D’ailleurs,  
la langue simple ouvre des horizons en 
faisant allusion à plusieurs niveaux de sens. »

J’entends la voix de Joséphine :

	 Tu tournes autour de moi
	    Toi qui contes ma vie
	    Dans cet élan, j’essaie 
d’exister 4…

Celle de Natasha :

J’entends les clochers
   de ta robe de poussière
   ma sœur 5.

Ou encore celle de Naomi :

Bien sûr que j’ai menti, que j’ai mis 
un voile blanc sur ce qui est sale 6.

Il y a aussi la force des messagères et 
leurs techniques de partage qui expliquent 
leur popularité. Lorsque Joséphine ouvre 
la bouche pour livrer ses poèmes, sa voix 
rauque nous transperce au moment où ses 
mots entrent en nous, qu’elle s’exprime en 
français ou en innu-aimun. J’ai vécu une 
expérience sensible avec ma petite-fille qui 
nous avait accompagnées, sa mère et moi, 
à un salon du livre des Premières Nations. 
Lorsque Joséphine a pris le micro et a 
commencé à lire dans sa langue maternelle, 
la petite a laissé ses crayons à colorier pour 
se concentrer sur la poète, je voyais à son 
regard fasciné qu’elle vivait une expérience 
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mémorable. Après, elle s’est tournée vers 
nous et a dit : « J’ai tout compris ! » Elle avait 
six ans et seule Joséphine a suscité chez elle 
une telle réaction.

La même force se dégage de Natasha Kanapé 
Fontaine lorsqu’elle slame ses poèmes. 
Sa voix vient des amplitudes couvrant le 
territoire de ses ancêtres, le Nitassinan.

Celle qui m’a étonnée dès son premier 
recueil est Marie-Andrée Gill. Elle abordait le 
quotidien et la nature avec un regard neuf. 
Toutes les poètes de ce groupe parlent de 
leur identité, du territoire, des animaux, 
sauf que Marie-Andrée le fait autrement, 
avec une vision plus contemporaine peut-
être, moins centrée sur les témoignages, les 
revendications et les dénonciations. Quand 
elle le fait, c’est d’une manière pleine de 
finesse. On voit le geste immémorial posé 
par une femme autochtone, à cause de 
l’utilisation du mot médecine, mais dans un 
contexte actuel par celle du verbe pleumer :

Je pleume les oies pour souper, 
comme je voudrais le faire pour 
toi mais à l’envers : te greffer des 
ailes qui marchent et des cris plein 
la gorge, que tu puisses voir les 
fleurs sauvages de mon cœur cru, 
la médecine millénaire qui nous 
enveloppe7.

Dans cet autre extrait du même recueil,  
on sent l’appartenance au territoire, l’instinct 
de la nomade résumé en peu de mots :

Je laisse le territoire m’éparpiller 
comme les oiseaux migrateurs 
savent ne pas se perdre.

u

La transmission  
de la culture

Le témoignage d’Adeline Basile, dans une 
chronique intitulée « Shikuan-uishatshiminana 
(Les graines rouges du printemps) », publiée 
dans la revue Liberté en 2017, avait capté mon 
intérêt par la similitude de nos expériences, 
celle de nos mères cueilleuses de fruits afin 
d’en nourrir leur famille.

Basile confie :

Ma sœur Sinipi et moi sommes de 
cette génération qui veut conserver 
l’Innu-aitun, nous persistons à 
transmettre cette tradition à nos 
enfants, du mieux que nous le 
pouvons8.

Ma mère allait aussi chasser le petit gibier, 
sinon le gros quand elle en avait la possibilité. 
De même qu’elle allait à la cueillette de plantes 
médicinales, elle nous apprenait la survie en 
forêt, la préparation des peaux, la fabrication 
de vêtements. Tout ça sans paroles. Nous 
apprenions par observation le savoir ancestral 
des traditions. Bien entendu, mon père jouait 
un rôle dans la transmission, mais il était aussi 
pourvoyeur, donc souvent absent.

Je fais un lien entre la forte présence féminine 
dans la littérature des Premières Nations et 
l’observation de nos mères. L’écriture est la 
forme actuelle du partage des connaissances. 
Le courant naturel pousse les femmes à 
assumer leur rôle de passeuses du savoir,  
de l’identité, de la langue. La classe s’est 
élargie, des enfants à la communauté humaine, 
celle curieuse de nous connaître après des 
siècles d’indifférence sinon de désir plus ou 
moins avoué d’assister à notre disparition.

Mais à force d’entêtement, malgré les 
expériences traumatisantes apportées par 
le colonialisme, les peuples des Premières 
Nations ont accédé à une certaine écoute, à 
l’acceptation de leur existence. Dès lors, la 
parole des femmes peut s’engouffrer dans 
cette ouverture, comme un torrent libéré 
après une ère glaciaire.

1. An Antane Kapesh, Je suis une maudite sauvagesse, 
Montréal, Mémoire d’encrier, 2019 [1976].

2. L’article, qui avait été republié avec une illustration de 
l’autrice dans la revue La vie en rose en 1984, a été numérisé 
par le Centre de documentation sur l’éducation des adultes et 
de la condition féminine (CDÉACF) : < bv.cdeacf.ca//CF_PDF/
LVR/1984/17mai/84736.pdf >.

3. Les numéros et articles de Recherches amérindiennes 
au Québec sont en vente sur leur site : < recherches-
amerindiennes.qc.ca >.

4. Joséphine Bacon, Uiesh - Quelque part, Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2018.

5. Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi, Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2014.

6. Naomi Fontaine, Kuessipan, Montréal, Mémoire d’encrier, 
2011. 

7. Marie-Andrée Gill, Chauffer le dehors, Saguenay,  
La Peuplade, 2019.

8. Adeline Basile, « Shikuan-uishatshiminana (Les graines 
rouges du printemps) », Liberté, nº 318, hiver 2017.
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  sororité    Claudia Larochelle

Au Moyen Âge, on m’aurait brûlée vive. Oui, je suis une sorcière. J’ai même la tache de naissance 
sur la joue droite pour le prouver. Je suis une bonne sorcière, mais une sorcière tout de même. 
C’est ce que ma fille me dit sous prétexte que j’ai les cheveux noirs et que je ne suis pas gentille 
parce que je crie parfois.

Je ne suis donc pas cette « bonne fée des livres », pseudonyme enfantin dont on m’a vite affublée 
quand j’ai commencé à commenter mes lectures dans les médias il y a vingt ans de cela. J’aime 
projeter une certaine féérie – à laquelle je crois d’ailleurs – mais il se trouve que cette belle 
image est fausse. Ah, les belles images. Je vous ai bien eus, n’est-ce pas ?

C’est en lisant l’immense roman Les lionnes (Seuil, 2020) de l’écrivaine britannico-américaine 
Lucy Ellmann – une prouesse narrative de 1152 pages composée du flot ininterrompu de 
réflexions d’une femme vieillissante qui évoque son aliénante existence et le portrait lucide, voire 
cynique par moments, de l’Amérique contemporaine – que ça m’est apparu. Si on m’ouvrait le 
crâne, qu’on lisait mes pensées, ça se saurait bien vite, que je ne suis pas cette fée charmante, 
symbole de douceur et de protection. Autant l’avouer de ce pas, les mots s’écouleraient de 
cette manière pseudo-ellmannienne : 

Dominique Fortier est une déesse j’ai faim je mangerais un écureuil mais non mais non voyons 
je mangerais plutôt un orignal mais non on ne peut pas dire ça le panettone me fait de l’œil 
sur le comptoir de la cuisine il faudrait bien jeter les vieux bonbons d’Halloween des enfants 
je suis une privilégiée blanche c’est une mauvaise idée de garder à la fois leurs cochonneries 
d’octobre et celles de Noël les sucreries s’accumulent partout aller chercher les petits plus 
tard que je l’aurais voulu à l’école et à la garderie l’autre fois j’ai félicité la maman d’un petit 
elle n’était pas enceinte j’espère qu’Ophélie a eu une dictée parfaite ah non je ne dois pas lui 
mettre de pression surtout selon les consignes de la Santé publique en temps de pandémie il 
faudrait ouvrir les fenêtres partout dans la maison au moins une fois par jour pour aérer mais 
au fond « qu’ossa donne » on ne verra pas plus mes parents aux fêtes cette année je suis triste 
pour mon père qui s’ennuie des petits et je rêve de les faire garder quelque part pour une fin de 
semaine mais je rêve en couleurs donc je n’ai plus le temps d’écrire à mes propres fins je dois 
faire rentrer de l’argent mais au moins je fais un métier que j’aime beaucoup mais par chance 
que les enfants grandissent parce que j’ai quand même hâte de retrouver une chambre à soi 
non mais c’est sûr que ce serait plus facile sans enfants Virginia Woolf mais je ne m’imagine 
pas sans eux mais j’irais quand même boire un coup avec mes copines si c’était permis et 
peut-être faire un sourire à un joli monsieur je ne peux pas écrire ça j’ai un chum ce n’est pas 
toujours facile Barack Obama a écrit un livre Chloé Delaume aussi je voudrais retourner à la 
friperie de l’autre fois mon meilleur ami souffre je ferais une sieste dans mes draps de flanelle 
je tousse peut-être que j’ai la covid il faut écrire ce texte commandé par Annabelle mais je 
suis nulle comparativement aux autres j’ai faim pas nulle et gloutonne c’est trop je suis trop 
travaille ferme ta gueule.

Si j’ouvrais les vannes plus longtemps, on me guillotinerait à la Marie-Antoinette tellement 
ce que j’aurais à exprimer va à l’encontre de la bien-pensance à laquelle il faudrait se 
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conformer, sous peine de bannissement. Juste 
à constater le culte des vedettes québécoises à 
la télévision. Les beaux sourires, les faux-culs, 
les blagues ridicules, le nivellement par le bas. 
Toujours. Surtout, ne pas trop en demander 
intellectuellement au public. « La tite madame 
chez elle ne comprendra pas ce que tu veux 
dire si tu écris le mot "abject" dans ton texte, 
Claudia. Tu écris pour elle », me suis-je fait 
dire alors que j’étais jeune journaliste dans un 
grand quotidien. J’aime écrire « abject ». J’aime 
la légère contorsion que fait ma langue dans 
ma bouche quand je prononce ensemble les 
lettres a-b-j. Je pense que la « tite madame 
chez elle » devrait avoir le droit de s’offrir ce 
plaisir elle aussi.

Vade retro Marie-Antoinette. Je préfère la 
comparaison avec la sorcière. Mona Chollet 
résume avec éloquence ma pensée dans son 
fabuleux essai Sorcières1 :

Où que je le rencontre, le mot 
« sorcière » aimante mon attention, 
comme s’il annonçait toujours 
une force qui pouvait être mienne. 
Quelque chose autour de lui grouille 
d’énergie. Il renvoie à un savoir 
au ras du sol, à une force vitale, à 
une expérience accumulée que le 
savoir officiel méprise ou réprime. 
J’aime aussi l’idée d’un art que l’on 
perfectionne sans relâche tout au 
long de sa vie, auquel on se consacre 
et qui protège de tout, ou presque, ne 
serait-ce que par la passion que l’on 
y met. La sorcière incarne la femme 
affranchie de toutes les dominations, 
de toutes les limitations ; elle est un 
idéal vers lequel tendre, elle montre 
la voie.

Pourtant. Je sacre souvent et encore plus en 
pandémie, il m’arrive aussi d’être cynique,  
de faire des jokes avec des morts dedans,  
de parler de sexe de manière décomplexée,  
de boire du vin sans avoir pris la peine de manger 
au préalable et de vomir ensuite (au bon endroit) 
avant de m’endormir en ronflant sur le divan. J’ai 
honte. Non. J’ai quarante-deux ans, il faudrait 
que je cesse de vouloir être convenable. Pour 
ne pas déplaire, ne froisser personne, rester à 
ma place comme ces Bonnes filles qui plantent 
des fleurs au printemps2, titre de mon premier 
recueil de nouvelles que je n’assume plus tout à 
fait d’ailleurs, mais qui révélait l’essence de ce 
que la société impose encore et qui m’écœurait 
dans ma vingtaine : marcher droit, suivre la 
vague, rester sobre, lisse en tout temps. Que 
rien ne dépasse. Sois belle, tais-toi, ouvre les 
jambes quand on le demande (désormais avec 
des pincettes et en douceur). Ça prend un 
consentement. Dieu merci, tout de même.

Or, on vieillit toutes et tous. 

Il y a mille désavantages au vieillissement, bien 
sûr. Vous savez lesquels, à commencer par 
le flétrissement de la chair avec ou sans les 
travaux de réfection, le fait que ce soit pire pour 
les femmes, le fond de fatigue inéluctable qui 
s’amplifie, chialer sur tout (pour moi, devant le 
recul de ma chère langue), l’accumulation des 
petits et grands deuils, celui de ne pas être la 
personne qu’on aurait voulu, le départ de nos 
préféré·es. Au chagrin des pertes, on ne s’habitue 
guère, mais on fait avec parce qu’il le faut bien. 
On panse l’inconfort par l’usage de remèdes.  
À chacune ses potions magiques et sortilèges.

Vieillir, c’est peut-être surtout se servir de la 
douleur des souvenirs honteux, puiser dans le 
nouveau courage et la confiance qui surviennent 
dans la quarantaine pour se propulser du côté de 
la parole et se libérer enfin des prisons. Est-ce 
qu’elles se sont construites ou les avons-nous 
bâties, par connivence, dans nos angles morts ?

Ça aura pris quarante-deux ans avant que je 
puisse ressentir avec suffisamment de puissance 
ce flot ininterrompu d’indignations, de révoltes 
et de tonnerres en moi.Suffisamment pour ne 
plus être en mesure de le cacher. Ça tombe mal.  
En pandémie. À moins qu’elle en soit le déclencheur 
justement. L’ironie dans tout ça, c’est qu’il me 
semble que c’est en ce moment que j’aurais envie 
de sortir dans la rue, de brandir des pancartes,  
de scander des slogans, d’ôter mon masque…

J’ai longtemps dû me taire pour ne pas déplaire, 
pour ne pas perdre de contrats comme pigiste, 
pour continuer d’être aimée. « Elle est facile, 
Claudia, elle ne fait pas de vagues. » Je n’ai 
pas grandi avec Instagram et je n’ai pas eu à 
me convaincre de ma valeur en cherchant ma 
lumière dans le regard d’autrui. Je devais, oui, 
faire la belle, mais en chair et en os, sans filtre, 
sans camouflage autre qu’un peu de fond de 
teint. Impossible de me retoucher.

J’ai vendu mon âme au diable par moments.  
Il m’est aussi arrivé de me faire baiser par lui 
en cherchant l’approbation, souvent après des 
soirées trop arrosées. Le consentement n’existait 
pas « dans mon temps ». J’ai quand même réussi 
à faire mes nuits après être allée me confier 
sur le divan d’une psychologue. Quand c’était 
trop douloureux, je buvais ma honte dans les 
bars de l’avenue du Mont-Royal qu’on écumait 
à vingt-cinq ans, mal dans notre peau. Alors, 
prendre les armes, me battre pour mes idées, 
mes convictions… J’avais du mal à être prise au 
sérieux le jour au journal où j’écrivais, je n’allais 
pas en rajouter une couche le soir venu. Toute 
mon énergie était consacrée à apprendre mon 
travail de journaliste, m’inspirer des collègues plus 
expérimenté·es, éviter les baffes de « supérieurs » 
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misogynes, de femmes non solidaires, prêtes à 
beaucoup pour se débarrasser de moi, lire des 
livres à la tonne, voir des spectacles jusqu’à tard, 
les commenter sur le stress du « deadline », 
mener des entrevues, rentrer dans ma solitude, 
me coucher, ivre la plupart du temps, m’en 
remettre, et recommencer. Alors, m’indigner de 
quoi que ce soit, non, je n’en avais pas la force.  
Me taire, toujours. Sauf pour me plaindre au 
téléphone de cette patronne débile qui pourchassait 
les jeunes journalistes jusqu’aux bécosses de la 
salle de rédaction pour nous demander d’accélérer 
l’écriture. Celle-là même qui n’aimait pas quand 
nous prenions nos repas le midi, préférant nous 
donner des biscuits secs en fin de journée pour 
étirer nos énergies, nous garder plus tard. Prendre 
le téléphone aussi le soir pour pleurer après qu’un 
chef de pupitre m’a hurlé à la tête comme jamais 
aucun individu n’avait osé me traiter.

Porter plainte ? Pffffff. J’aurais tout perdu. 
Quand Alain Robbe-Grillet, grand académicien 
français invité à Montréal par Metropolis Bleu, 
m’a agressée au début des années 2000 en 
mettant ses mains sur ma poitrine en plein 
jour, j’ai aussi préféré éviter que ça me porte 
malheur, qu’on me voie comme une fouteuse 
de merde, bien que ce coup-là, au journal, j’aie 
reçu certains appuis. Aucune tribune sociale 
pour dénoncer ou écrire des témoignages.  
Pas de likes, pas de partages, pas de photos.  
Me la boucler. Refouler, boire, fumer, pleurer 
encore le soir. Faire la forte le jour. La belle belle 
belle. Me faire aimer, plaire.

Il a fallu trouver refuge ailleurs. C’était souvent 
dans les mots des autres, beaucoup de femmes 
dont j’aime les écrits et les idées et que je peux 
porter sur toutes les tribunes qui s’offrent à moi. 
Elles m’ont en quelque sorte sauvée. Voilà pourquoi 
j’aime parler d’elles, encenser leur travail, épouser 
leurs voix, tenter de ne jamais les trahir en les 
racontant avec le plus de justesse possible.

Je garde le silence quand les écrits ne me plaisent 
pas. Quant à mes vrais coups de gueule, je les 
dirige sur des écrivains étrangers qui ne le sauront 
jamais. Je connais trop les énergies convoquées par 
l’écriture, les concessions, les vœux de pauvreté,  
la persévérance. Quant à celles et ceux qui publient 
pour se « remettre sur la map » dans le creux 
d’une carrière politique ou d’acteur, par exemple, 
elles et ils m’énervent au plus haut point. De ces 
textes, je ne veux jamais avoir à dire quoi que ce 
soit. Je ne suis pas vieille et sûre de moi à ce 
point. Être tannante, sans fard et sans ambages 
est le privilège des vieilles dames. Ça viendra.  
Si je m’y rends. En aurai-je seulement envie ?

Dans l’attente, je vis donc un peu du côté de 
l’autocensure. Je choisis mes batailles ainsi 
que mes armes. J’écoute et je respecte celles 
qui étaient là avant moi, même si je ne suis pas 

toujours d’accord. Je les admire et je prends 
d’elles ce qui me sied. Je sais le front tout le tour 
de la tête que ça leur a pris pour faire passer leurs 
idées, signer un chèque à leur nom, dénoncer un 
patron véreux, parler français dans leur milieu 
de travail. Elles faisaient tout en coulisses 
celles-là. Se souvenir d’elles, glisser sur leur 
souffle, prendre aussi au vol l’esprit fougueux 
des nouvelles générations de combattantes nous 
servira pour abattre les derniers remparts d’une 
bataille au nom de l’égalité entre toutes et tous. 
Cultivons la sororité. Ne tirons pas sur celles qui 
veulent les mêmes choses au bout du compte.

Moins féérique et attirante, plus loin de la 
séduction, mère de famille cernée, plus casanière, 
je ne représente plus une menace ; je ne fais 
plus tourner les têtes. Est terminée l’époque 
de celles qui ont manqué de sororité. Par peur, 
envie, frustration. L’époque où ma patronne soi-
disant féministe avait invité ses employé·es pour 
l’anniversaire de ses quarante ans, sauf une. 
Puis vinrent les microagressions quotidiennes. 
C’est à ce tournant de ma vie que j’ai compris les 
limites du front commun entre elles. La patronne 
d’hier aurait dû se méfier de la fée muselée qui 
a aujourd’hui les mots pour écrire et encore la 
mémoire pour raconter.

Mais je ne vis pas dans l’acrimonie. Les petits 
me poussent du côté de la lumière, me sortent 
des ténèbres où je croupissais, fée docile 
hantée de complexes, d’abus, d’asservissement.  
La mélancolie restera sur moi comme un parfum 
usé auquel on serait très attaché. Je crois que 
les femmes doivent garder cette capacité 
d’indignation qui ne réside nullement du côté 
des splendeurs. Entre terres de noirceur et jardin 
de roses, combien de sorcières en ont marre 
de se la fermer ou de jouer les bonnes filles/
bonnes fées ? Je soupçonne que nous sommes 
nombreuses à ne plus pouvoir nous retenir.  
Que ces années nous soient fertiles.

1. Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, 
Paris, La Découverte, 2018.

2. Une réédition avec de nouveaux textes est prévue en avril 
2021 dans la collection « Nomades », à Leméac, avec une 
préface de l’autrice, pour souligner le dixième anniversaire de 
la parution originale.

Claudia Larochelle est autrice et journaliste spécialisée en 

culture et société. Elle a animé pendant plus de six saisons 

l’émission LIRE à ARTV et on peut entendre ses chroniques 

sur ICI Radio-Canada télé et radio, notamment à l’émission 

Plus on est de fous, plus on lit ! sur ICI Première. Elle signe 

régulièrement des textes dans Les Libraires, Avenues.ca et Elle 

Québec et termine en ce moment une formation en écriture télé 

à l’École nationale de l’humour ainsi qu’un roman écrit entre 

ses piges. Elle est maman de deux jeunes enfants.
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Les Martiales

  laboratoire de création    Stéphane Martelly (et les Martiales)

Quand j’ai reçu carte blanche de l’équipe de 
Remue-ménage en 2018 pour créer ma propre 
collection, j’ai tout de suite su qu’un travail 
d’édition traditionnel ne suffirait pas et qu’il me 
faudrait le plus possible rendre cette brèche 
significative et signifiante. Il était évident pour moi 
que les femmes noires qui écrivent constitueraient 
le centre et le cœur de ce projet. Alors que 
paraissent seulement maintenant les premiers 
titres, « les Martiales » se sont mises à exister 
lentement depuis deux ans, à partir de mon appel 
et de la décision de mener avec quelques-unes 
un travail de fond en création. Le groupe s’appuie 
sur un principe de retrait qui ne permet ni que 
les noms soient connus d’avance ni que notre 
processus soit révélé, pas même à la maison 
d’édition. Nous tenons formellement aux secrets 
de nos sorcelleries.

La littérature québécoise a été enrichie depuis 
tellement longtemps par des voix qui ne sont pas 
d’origine canadienne-française que l’on oublie 
à quel point les perspectives des personnes 
minoritaires, racisées, afrodescendantes qui 
appartiennent à ce lieu depuis leur naissance 
demeurent largement absentes. Sans compter 
le supplément d’effacement réservé aux femmes 
noires d’ici, fragilisées au moins deux fois par des 
discours et des pratiques dominantes patriarcales 
et colonialistes, qui s’accommodent tellement 
bien de cette absence qu’on dirait qu’ils reposent 
sur elle.

Il s’agissait donc pour moi de créer non pas un 
espace de mise en scène ou de représentation, 
mais bien plus dangereusement, un espace 
de liberté capable d’ôter un à un ce que  
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J. J. Dominique avait déjà appelé « les bâillons1 » 
prévus par les scripts encore actuels, ceux-là 
mêmes qui empêchent « cette voix qui part 
du ventre2 » de se faire entendre. Il ne fallait 
pas simplement accueillir ces textes, mais les 
désentraver, construire un lieu de résonance et 
de reconnaissance qui permettrait toutes les 
émancipations possibles, soit un espace de liberté 
qui ne les assignerait à aucune idéologie de leur 
disparition, qui les rendrait soudain vraisemblables 
et puissantes.

Ouvre ma tête en plein cœur de l’océan. 
Hors scène. Je vaincs l’isolement. 
Compatriotes coudées serrées, la vague 
pousse l’écume de la mère, à tout bon 
port, universel. 
Capitaine, je te salue, toi, simple m’a 
tendu la main. Je vois le passage de 
l’écriture. Caché dans le corps des 
mots, action et friction. 
La pose valse la liberté d’être. 
Modèle, silence tue. L’énergie blues 
œuvrent les artistes. 
Martiales me donne la vie 3.

C’est pour cela que Martiales a immédiatement 
été un laboratoire de création. Il fallait inviter 
des femmes puissantes qui auraient la patience 
d’une telle démarche, permettre que des énergies 
créatrices se révèlent, se rencontrent ; reconstruire 
avec des morceaux épars la culture des origines 
lentement érodée par les acculturations suc-
cessives du système d’éducation et du vécu, 
introduire des pratiques contemporaines auda-
cieuses et risquées qui échappent à l’insoutenable 
blancheur de l’être, aménager un espace d’écoute 
hors patriarcat pour accueillir des mémoires vives, 
troublées ou oubliées, restaurer la pluralité ou la 
communauté là où la solitude et la marginalisation 
étaient les seules modalités d’expérience 
proposées. Oui, il a fallu faire tout cela et le faire 
longtemps.

Autrefois libre, mon imagination s’est 
fait accaparer par des attentes qui 
ne me concernaient pas. Pendant 
longtemps, j’ai tenté de normaliser ce 
viol de ma psyché. J’ai cru à l’urgence 
de toujours réagir et j’ai délaissé la joie 
de l’écriture. Plus qu’un laboratoire, 
Martiales est pour moi une clinique 
offerte pour renouer avec la source de 
la création. Les émotions redeviennent 
des outils et le regard extérieur 
redevient spectateur. 
	 Ma négritude redevient mienne.

Mais il fallait surtout vider les lieux, céder la 
place, écouter profondément et reconnaître. C’est 
ainsi que pouvait être collectivement reconstitué 
l’horizon de lecture qui avait tant fait défaut 

aux Martiales jusque-là, même avant que la 
mécanique institutionnelle du livre ne leur barre en 
grande majorité tous les accès. Il fallait composer 
un appel à plusieurs voix disséminées comme des 
points de lumière sur le lointain, qui rendrait leurs 
perspectives visibles et audibles, qui célébrerait 
qu’elles ne soient plus l’exception, qui retracerait 
des liens pour qu’elles restent connectées à elles-
mêmes, demeurent entières sans explications, 
sans mutilations destinées à les rendre plus 
lisibles ou convenables pour le groupe dominant.

Les embrasser comme sujets et comme créatrices 
sur des chemins tracés par elles-mêmes.

Je veux que tu écrives mon nom.

J’ai appris à m’affirmer seule avec des 
mots.
Avant j’étais dans le geste et toujours 
dans l’ombre, effacée. J’ai le droit 
d’être dans la lumière.
Je n’ai pas dit sous les projecteurs. Il y 
a une nuance.

Celleux qui crient à la censure ignorent peut-
être à quel point leurs normalités, leurs droits 
acquis, leur « liberté » sont pesantes pour le reste 
auquel les sujets altérisés sont assignés. À quel 
point tous les sièges semblent pris, mais surtout 
comment ces conformités proposées et révoltes 
bienséantes – toujours les mêmes – font avorter 
la création, la dissidence véritable, l’émergence 
de voix à qui l’on a recommandé d’emblée de ne 
pas parler à table.

Pour celleux qui sont attendu·es, celleux dont on 
a célébré l’histoire et les traditions, tout ceci ne 
pèse rien.

Celles qui doivent écrire depuis un lieu 
d’effacement, celles dont les voix ne sont jamais 
attendues savent bien au contraire comment 
le moindre mot, la moindre résistance à leur 
destinée de masse silencieuse et utile constitue 
un vrai péril, une transgression insupportable,  
au bord de l’illisible et de l’indéchiffrable, mais du 

Il nous faut, définitivement, 
défaire les miroirs préfabriqués. 
De la servitude, nous avons 
grand besoin d’oubli.

LQ
 1

80
 |

  d
os

si
er

 |
  1

9



LQ
 1

80
 |

  d
os

si
er

 |
  2

0 même coup, peut-être, la seule subversion encore 
crédible.

D’après mon expérience, la plupart des 
espaces de mentorat ou de production 
dits « empowering » conçus pour 
les artistes Noires, femmes ou non 
binaires (surtout jeunes) au Canada 
sont superficiels et axés sur le genre 
de représentation et d’hypervisibilité 
qui nous réduisent en images-
stocks. D’une certaine façon, ceux-ci 
débouchent vers des œuvres peu 
réfléchies, trop hâtivement exhibées, 
qui servent tantôt à « justifier » notre 
infantilisation.

Au contraire, l’éthique qui sous-entend 
la création de la collection « Martiales » 
priorise le genre d’autoréflexion, 
de discrétion, voire de quasi-secret, 
mais aussi d’échanges profonds 
et d’expérimentation qui peuvent 
pérenniser une vie d’artiste.

Le laboratoire, l’expérience de Martiales aménagent 
des espaces qui rendent possibles la liberté,  
la souveraineté et la vaillance de certaines 
sujettes qui sont encore trop peu espérées comme 
autrices.

La création de la collection 
« Martiales » était nécessaire et 
urgente. Il est plus que temps que 
des voix authentiques de femmes 
Noires soient lues et entendues. Loin 
du voyeurisme, du spectacle et de 
la récupération, l’accompagnement 
tout en discrétion de Stéphane m’a 
permis d’explorer des avenues que 
je ne m’étais même jamais imaginé 
effleurer. Écrire en soi n’est pas 
compliqué, mais, en tant que Femme 
Noire, trouver sa propre voi(x)e et ne 
pas chercher à l’étouffer, s’affranchir 
du regard et de l’avis de la blanchité 
est quelque chose auquel on a 
rarement accès. Les Martiales offrent 
cette liberté de créer, de penser, 
d’être soi dans notre vulnérabilité 
et nos forces. Sans jugement, en 
douceur et avec amour. Beaucoup 
d’amour.

u

J’ai voulu avec elles

créer cette chambre d’échos, ce chœur de 
femmes noires qui peut les recevoir, leur proposer 
une expertise qui ne les nie pas d’emblée, ce qui 
est finalement la moindre des choses ;

constituer ce croisement, cette pluralité des 
perspectives qui les centrent et les ouvrent vers la 
multiplicité de leurs vécus pour les accompagner 
efficacement dans ce travail où elles font émerger 
le nouveau ;

envisager par la lecture qu’elles deviennent leurs 
propres voix, leur propre adresse et leur principale 
destination, ce qui veut dire avoir un public de 
paires comme première instance de lecture ;  
ce qui veut dire s’inscrire dans les multiples et 
hautes traditions qui leur appartiennent ;

transpercer le tissu de leurs silences et leurs 
inexistences programmées pour au contraire 
déployer avec elles toutes les existences 
possibles ;

leur offrir la place du neutre et la défaire avec elles ;

reconstituer la scène du crime et restaurer 
une autre scène d’énonciation capable de les 
reconnaître comme sujets ;

dénouer la langue et la désencombrer afin qu’elle 
se déploie ; la recevoir et l’entendre ;

garder leurs secrets et leur confier les miens ; 
cultiver l’insoumission et célébrer la dissemblance ;

porter leurs écrits vers le monde et les écouter 
chanter leurs blessures, leurs joies, leurs victoires 
et tout ce qu’ils peuvent concevoir.

La création devient, avec « les Martiales 4 », 
cette pratique risquée d’urgence et de liberté 
qui la rendent essentielle, car elle autorise des 
imaginaires qui étaient si universellement forclos 
et refusés que ces écritures une fois réclamées 
ne peuvent qu’envahir la brèche ouverte, susciter 
la terreur, le dérangement, l’étonnement, 
l’éblouissement.

Nous avons soif d’humanités.

1. Jan J. Dominique, Mémoires d’une amnésique, Port-au-Prince, 

Deschamps, 1984 ; Montréal, CIDIHCA/Remue-ménage, 2004.

2. Marie-Célie Agnant, Femmes au temps des carnassiers. 

Montréal, Remue-ménage, 2015.

3. Toutes les citations mises en évidence dans le texte proviennent 

des Martiales, les autrices de la collection.

4. Le premier titre de la collection, Chroniques frigides de modèle 

vivant, de Pascale Bernardin, a paru en 2020.

Écrivaine, peintre et chercheuse, Stéphane Martelly est née 

à Port-au-Prince. Elle enseigne la littérature à l’Université de 

Sherbrooke et a fait paraître Inventaires (Triptyque, 2016), 

L’enfant gazelle (Remue-ménage, 2018), traduit sous le titre de 

Little Girl Gazelle (traduction de Katia Grubisic, Linda Leith, 2020),  

et Les jeux du dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature 

haïtienne contemporaine (Nota Bene, 2016).



Une méditation sur notre quête contemporaine  

de sens et sur le mystère de l’existence

je serai un paysage
qui voit ce qui ne se voit pas
qui entend ce qui ne s’entend pas
j’irai voir au cœur de la matière
le corps du nécessaire
je ne crains plus le mystère
qui avance avec moi

editionsdupassage.com

MYTHE précédé de GLORIA
un livre de Mykalle Bielinski

Disponible en librairie et en ligne
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Qui dit mot

  essai    Valérie Lefebvre-Faucher

« Les hommes ont peur que les femmes 

se moquent d’eux, les femmes ont peur 

que les hommes les tuent. » 

– Margaret Atwood, La servante écarlate

« Nommer, c’est tuer. » 

– Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les choses

J’aime croire que par la parole on peut tout faire. Je voudrais 
qu’écrire soit une fête. J’ai mis devant mon clavier du vernis 
rouge et des boucles d’oreilles en forme d’organes humains. 
Vous me manquez, vous qui me lisez, et me tendez vos doigts, 
vos rétines, vos rates. Je voudrais y déposer des paillettes de 
paix. Éteindre les feux avec de la lumière pâle. Entrer dans 
vos maisons et vos yeux comme un toucher de sorcière, une 
promesse. Parce que j’écris pour vous toucher. Et si nous 
dansions ? Mais Lettres québécoises me propose d’écrire 
sur la parole libre. Planquez-vous : liberté, ce n’est pas une 
danse facile. Si la parole touche, elle peut blesser, malgré 
la bienveillance, malgré sa légitimité. Quand j’en appelle à la 
liberté de parole, je n’espère pas nous mettre à l’abri. J’espère 
reconnaître la violence entre nous, apprendre à la traiter, 
prendre la responsabilité de nos énonciations. Comment 
prendre, par exemple, la responsabilité d’une dénonciation ?

femmes

manifestes
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3Responsables du dérangement

Une année nous a été enlevée par morceaux,  
en vacances annulées, amitiés suspendues, 
ruptures professionnelles, convalescences et 
souffles coupés. Nous sommes nombreux et 
nombreuses, dans le milieu littéraire, à avoir 
perdu quelques mois aussi dans un processus 
de révélation collective : l’examen d’une culture 
d’abus et de harcèlement, de ses racines 
profondes et de sa toxicité. Nous avons rompu 
le silence sur nos agressions. Nos mots ont 
déplacé l’inconfort, le poison, nous les avons 
offerts en partage. Ce qui m’étonne, c’est qu’une 
communauté qui affectionne autant la parole ait 
aussi parfois le réflexe de faire taire.

Les rapports de domination sont des guerres qui 
ne se disent pas, qui prennent leur puissance 
dans la négation et la connivence. En dénonçant 
les violences sexuelles, nous déclarons une 
guerre qui nous est déjà faite. Les messagères 
troublent bel et bien l’ordre. Alors on cherche à 
les punir de cette liberté qu’elles ont prise. Quand 
par chance elles ne sont pas poursuivies en 
justice, elles se font reprocher leur manière, leur 
cruauté. Elle pourrait au moins le dire devant des 
autorités compétentes… Savent-elles qu’elles 
brisent des vies ? Commérage, salissage ! 
Avez-vous essayé de discuter avec lui ?  
Elles portent le fardeau de la preuve, mais aussi 
de la réparation ; on leur demande de rendre des 
comptes, de pardonner, de rétablir l’harmonie. 
(Comment rétablir l’harmonie avec des gens qui 
pensent que la rupture n’existait pas avant qu’elle 
soit nommée, ou que les mots font plus mal que 
les gestes ?)

Je veux prendre le temps de saluer les 
messagères. Elles ont inventé par la parole 
des stratégies de défense qui fonctionnent (qui 
défendent du moins, en attendant un véritable 
changement de culture, ou une adaptation du 
système de justice). Voici les griffes éternel-
lement niées par ceux qui les craignent.  
Je ne prétendrai jamais que la dénonciation 
n’est pas violente. Mais quelle sorte de violence 
est-ce ? C’est une parole contre-attaque, une 
parade. Elle est avertissement. Elle est reprise de 
contrôle sur son histoire. La dénonciation résiste 
au juridique, elle cherche une justice antérieure. 
Ce n’est pas une condamnation. Elle est souvent 
un appel. Elle est mise en commun du laid.  
(Nous ployons sous le laid.) Et le moyen de 
défense de celles qu’on préférerait sans défense 
(« des femmes, c’est-à-dire tout de même, 
au fond, des corps sans défense », disait Elsa 
Dorlin…). En cela, cette parole établit de la 
dignité.

C’est ce processus que je voudrais saluer.  
La dénonciation fait exister du respect,  
et résiste à un déséquilibre dans la parole, elle 
dit nous voulons choisir nous aussi, nous voulons 
désirer nous aussi. Ou pas. Elle dit désormais 

ma voix comptera. Pouvons-nous arrêter de 
vouloir l’édenter ? (Et moi qui croyais que 
les littéraires appréciaient le mordant.) Nous 
sommes responsables de la peine que cela vaut, 
nous choisissons cette douleur. Emmerdeuses, 
emmerderesses aussi.

Responsables du soin

J’observe depuis des années la communauté 
formée autour des messagères. Il y a une 
langue commune qui s’invente, un tissu de 
mots en duck tape au-dessus des déchirures. 
Nous avons exercé cette année nos oreilles, 
nos voix de soignantes, notre sagesse de jurées. 
Si nous détournons le regard du scandale, 
c’est-à-dire du nombril des agresseurs, nous 
voyons vite apparaître une vaste discussion en 
toile protectrice : multitude d’encouragements 
et de petites douceurs, aussi mots d’excuse, 
gestes de reconnaissance et autres partages de 
micros. En attendant que cela fasse partie de 
la culture, ce sont encore les victimes et leurs 
proches, souvent des femmes, qui prennent 
cette responsabilité. Voyez-vous ces armées 
d’écrivain·es qui se consolent les un·es les 
autres, qui écoutent des histoires cruelles, qui 
réorganisent leurs programmations, leur vie 
associative, pour chercher à les rendre plus 
justes, sans jamais y parvenir complètement,  
et toujours en ayant le courage d’apparaître 
comme la source du problème, de prendre le 
risque de se tromper ?

Et ce sont elles, encore, qui consolent les 
dénoncé·es. Qui d’autre ? (C’est le cauchemar 
des féministes, cette tendance à aider, dont 
on ne sait jamais si elle nous aliène ou si elle 
contribue à notre idéal humaniste.) Voyez-
vous les larmes d’Anna Quinn, demandant qui 
va aider son agresseur1 ? Voyez-vous le travail 
des femmes pour « réparer » constamment 
le tort que d’autres ont causé ? Voyez-vous la 
grande histoire du repos des guerriers, de notre 
éducation hétérosexuelle qui donnait aux filles la 
responsabilité de calmer les hommes violents ? 
Voyez-vous notre cœur complice, nos poèmes 
schizoïdes ? Je voudrais travailler à l’amitié. 
Je ne veux bannir personne, je veux plutôt que 
nous apprenions à vivre ensemble. Mais je vois 
la fatigue, le piège. La littérature enseigne depuis 
toujours aux femmes à rire de leur assassinat 
et à s’émouvoir des remords de l’assassin. Ai-je 
vraiment appris à penser autrement ?

Chaque femme qui a la moindre présence 
médiatique finit par adopter un incel2 en secret. 
C’est d’abord un moyen de défense : espionner 
qui nous espionne, prendre des notes, rédiger un 
rapport, savoir en tout temps dans quelle ville il 
se trouve. C’est aussi ce vieux savoir commun 
aux proies : la personne qui menace d’attaquer 
a besoin d’amour. Dans les moments de crise, 
on nous a appris qu’un prédateur peut baisser la 
garde s’il se sent aimé. (Et alors on éduquait les 



filles à séduire les personnes violentes comme on 
enseignait aux garçons à se montrer menaçants 
quand ils avaient besoin d’être rassurés.) Mais 
ça ne marche pas toujours. Parfois, on dit je 
t’aime jusqu’à en mourir. Peut-être que j’ai 
halluciné ce moyen de défense. Peut-être que 
c’est de la sidération ou une sorte de syndrome 
de Stockholm.

Mon incel ne va pas bien. Une nuit où il a mis en 
ligne son numéro de téléphone chaque minute de 
la 12e heure, j’ai appelé Suicide Action. Bonjour 
madame j’ai peur pour un homme que je ne 
connais pas. Je peux vous donner son numéro 
et sa description. Il est en crise. « Je vois que 
vous êtes bouleversée. Si vous avez peur qu’il 
pose un geste violent, il faut appeler le 911. »  
Je n’ai pas appelé les flics, vous pensez bien. Des 
plans pour qu’ils l’abattent. Je suis restée debout 
à le surveiller jusqu’à ce qu’il s’endorme. J’ai mis 
son nom sur une liste : la liste des travailleuses 
du sexe, celle des clients à refuser. Ça m’a fait 
penser à cette autre liste, plus publique, qui vaut 
à ses administratrices des poursuites.

Je me dis nous n’avons pas droit à la fatigue. 
Parce que savoir tisser et maintenir des liens, 
c’est un des pouvoirs les plus précieux que nous 
ayons en ce moment. Parfois, c’est la seule chose 
que nous pouvons faire… à part appeler les flics. 
Mais voyez-vous comme ce soin ressemble à de 
la chasse à l’envers ?

Retour de responsabilité

Quand j’essaie de prendre soin des personnes 
affectées par les dénonciations, je ne suffis pas 
à la tâche : nous faisons tous·tes partie de cette 
culture qui brûle. Les incendiaires avec. Nous 
avons besoin de penser pour une communauté 
de brûlé·es. Nous travaillons déjà à une sorte de 
paix, mais la pseudo-paix du silence ne peut plus 
revenir une fois qu’il a été rompu. Elle n’était pas 
si douce, de toute manière. « [C]e silence /  n’est 
pas un silence / mais un placenta au fond 
d’un lavabo trop / blanc », écrivait Anna Quinn. 
J’aimerais vous parler de la responsabilité que 
je ne peux pas prendre.

Car la dénonciation tend presque toujours une 
main : elle dit je regarde la réalité en face,  
et vous ? J’aimerais que nous puissions recevoir 
des critiques, admettre des erreurs sans nous 
prendre pour des empires qui s’effondrent. 
J’aimerais qu’il soit plus facile de dire je te 
demande pardon ; que la curiosité pour l’autre soit 
plus forte que le réflexe sécuritaire. Cette année, 
j’ai passé beaucoup de temps à échanger mots 
et tourments avec les messagères. Mais je crois 
bien que, sans surprise, les dénoncés ont réussi à 
m’occuper encore plus. Ce n’est pas un hasard si 
j’en suis entourée : j’ai atteint l’âge de ceux qui ont 
façonné le milieu à leur image ; j’ai toujours aimé 
les grandes gueules, les malpolis, ceux et celles 
qui croient au pouvoir des mots et qui assument 

ce pouvoir. J’ai souvent fait confiance à ceux dont 
la violence était affichée. Parce que la violence 
souterraine me fait plus mal encore quand elle 
éclate. Parce que j’ai besoin de croire que l’amitié 
est plus forte. Et que si le désir survient c’est 
malgré elle. J’ai besoin que nous trouvions des 
moyens, collectivement, pour vivre avec ces 
crottés qui me ressemblent et qu’on ne peut pas 
bannir vraiment. Mais cette responsabilité ne peut 
plus reposer sur les épaules de celle qui se tait 
au moment de l’attaque et qui parle au moment 
de réparer. Il doit y avoir un partage des langages.

Je leur ai demandé on fait quoi, avec ce gâchis 
entre nous ? Vous qui êtes si bavard·es, surdoué·es 
de la création, c’est le moment d’essayer vos 
formules de pardon et de confiance. Parler prend 
du courage quand on ne parle pas pour son intérêt 
personnel, mais pour le bien de la collectivité.  
Il en faut pour changer aussi. La dénonciation des 
agressions sexuelles est une parole généreuse, qui 
veut protéger, qui travaille à un monde meilleur. 
Pas qu’une libération personnelle, mais aussi 
une contribution. Elle est déjà responsable. C’est 
continuer de l’effacer qui est lâche. Je ne veux 
pas nous transformer en surveillant·es et en 
hypocrites. J’ai seulement tracé la limite de ma 
responsabilité. Elle s’arrête devant vous. Voulez-
vous d’une camarade inconfortable ?

Il y a des ami·es insulté·es du « call », qui ne 
voient pas la place offerte, qui veulent seulement 
d’une communauté sans malaise. Des gens pour 
qui le confort, c’est l’effacement des autres. 
Parfois la responsabilité partagée demande 
le temps de faire ses preuves. En attendant,  
je continue de miser sur la sorcellerie qui advient 
quand on parle. Il y a une expérience, un savoir 
dans la littérature. Aimer la littérature qui fait 
mal, entrer dans une conversation terrifiante, 
ça n’a pas à nous placer dans une position de 
victime. Ça nous entraîne, nous fait surmonter 
les traumas. Pour pouvoir vivre la littérature qui 
fait grandir, il faut y venir sans contrainte et sans 
humiliation. C’est la dignité de tout à l’heure qui 
nous y fait arriver.

1. Poétesse qui a inauguré l’année 2020 avec une puissante lettre 
ouverte sur la violence conjugale et l’a terminée en remportant 
le Prix de poésie de Radio-Canada.

2. Désigne l’appartenance à la communauté web des 
« célibataires involontaires », ces hommes en colère de ne pas 
recevoir des femmes l’amour qui leur serait dû, et qui expriment 
paradoxalement ce « besoin d’amour » par des appels à la haine 
et à la vengeance.

Valérie Lefebvre-Faucher a été éditrice à Remue-ménage et à 

Écosociété. En plus d’avoir collaboré à de nombreux collectifs 

et revues, elle a codirigé l’ouvrage Faire partie du monde 

(Remue-ménage, 2017) et fait paraître les essais Procès verbal 

(Écosociété, 2019) et Promenade sur Marx (Remue-ménage, 

2020).
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L’Institut de recherches et d’études féministes 
(IREF) de l’UQAM, c’est :

   30 ans d’enseignement et de recherche menés par 
une centaine de membres du corps professoral qui se 
distinguent aux plans scientifique et communautaire
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Produit  
national brut

  machocapitalisme    Olivia Tapiero

LQ me propose d’écrire sur le machisme, dans un numéro 
consacré aux voix des femmes. D’emblée, un tel cadrage 
ne m’inspire pas confiance, car il risque non seulement 
l’essentialisme, mais la réduction et l’exclusion. Je ne 
veux pas particulièrement parler des hommes ni des 
femmes. Je ne veux pas être une girl boss, je ne veux 
pas d’une sororité facile qui se positionnerait uniquement 
contre les comportements des hommes, masquant 
ainsi les violences dont nous sommes toutes et tous 
complices. Ce qui m’intéresse, c’est l’écriture, terrain 
symbolique où se dispute le pouvoir réel de formuler 
le monde à partir de syntaxes attentives, inouïes et 
déterminantes. Le milieu littéraire n’échappe pas aux 
inégalités raciales, sexuelles, économiques, âgistes 
et capacitistes qui structurent nos sociétés : il est au 
contraire fondé sur ces phénomènes, qui façonnent 
l’architecture dans laquelle nous circulons.

La violence genrée qui organise et envahit le milieu 
littéraire s’inscrit dans la violence plus large d’un 
système capitaliste imposé à toustes, sans leur 
consentement. Le capitalisme, comme le machisme 
qui y foisonne, est un rapport au monde qui trouve 
son extension dans le viol comme dans la colonisation. 
C’est un problème relationnel, qui consiste à ne pouvoir 
entrer en lien qu’à partir d’un geste de conquête,  
qui se décline tour à tour en genrage, en nomination,  
en possession, en humiliation et en exploitation.

u

Pour comprendre la violence du machisme, il faut 
comprendre la violence du marché – tout comme, 
pour comprendre la violence du paternalisme, il faut 
reconnaître celle qui fonde toute patrie.

Le livre étant avant tout considéré comme une 
marchandise, on lui attribue une valeur quantifiable, 
un nombre d’étoiles dans LQ, Le Devoir, Goodreads ; 
une place dans le palmarès des meilleures ventes. 
Or, comme le note Maude Veilleux dans sa brillante 
« Lettre à n’importe qui » : « la chaîne [du livre] doit 
assurer la reproduction matérielle de son existence 
par la marchandisation de l’écrivain·e1. » C’est donc 
aussi l’écrivain·e qui se voit octroyer une valeur 
d’échange, une cote à partir de laquelle son travail 
sera reçu. Plus la cote est haute, plus l’écrivain·e sera 
instrumentalisé·e à des fins nationalistes : à défaut de 
parler de l’œuvre et de ses singularités, on parlera de 
vitalité de la littérature québécoise. La poète Dionne 
Brand met en garde contre ce réflexe de nationalisation 
des artistes : « On représente souvent l’art comme 
s’il appartenait à la sphère nationale, à l’État-nation,  
si on veut. Mais les artistes comme vous et moi 
doivent constamment démanteler cette chose. On vit 
le démantèlement de l’État, et il faut toujours produire 
contre lui2. »

femmes
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femmes

manifestes

Ce réflexe nationalisant, dont le titre de cette revue 
constitue un exemple premier, est inhéremment 
patriarcal. C’est un rapatriement non consensuel, 
réducteur et surtout (re)conducteur des violences 
d’un État fondé sur l’oppression des Autochtones 
et des Noir·es, qui va de pair avec une exploitation 
irresponsable du territoire.

Ça commence par un écrivain qui prétend que sa 
neuroatypie l’empêche de comprendre des limites 
qu’il semble précisément maîtriser et qui justifie 
ses dérapes en parlant de son anxiété et de sa 
dépression, contribuant par ailleurs à la stigmatisation 
de souffrances que ses gestes traumatiques ravivent 
et propagent. Ça se poursuit avec des chefs de partis 
qui jouent les mononcles ou les tyrans, et refusent 
d’écouter, de reconnaître la réalité d’un décompte 
électoral ou de l’existence du racisme systémique, 
et qui continuent à prendre des décisions sans le 
consentement des personnes qui seront les plus 
affectées par celles-ci3.

u

Les élans totalitaires contemporains de l’Occident 
ne sont que l’inévitable issue d’une culture de 
l’abus de pouvoir et du non-consentement, culture 
incarnée par des hommes d’État (mais aussi des 
patrons, des milliardaires, des éditeurs, des écrivains) 
qui n’ont même plus besoin de se distinguer des 
caricatures que l’on en fait. Justement : leur ridicule 
les protège, comme leurs postures de mésadaptés 
sociaux, d’artistes torturés ou de soûlons maladroits.  
Le machisme d’aujourd’hui joue au chien piteux :  
il montre patte blanche et ventre mou.

L’amalgame entre les notions d’« industrie 
culturelle », de « la gauche » et du « petit milieu 
fragile » participe aussi à protéger la prédation d’un 
monde littéraire capitaliste, raciste, nationaliste et 
patriarcal. La parade de la vulnérabilité des puissants 
est un liquide sucré qui tremble au fond d’une plante 
carnivore, elle fait croire que le milieu littéraire est 
plus inoffensif que le « monde du show-biz ». Mais 
nous y sommes, dans ce monde, pris comme des 
mouches. Et le sirop qui nous piège ne nous tue pas 
tout de suite – d’abord il abuse, il exploite, il nous 
vide lentement.

La théoricienne féministe italienne Silvia Federici 
note que « la raison pour laquelle la gauche essaye 
activement de nous empêcher d’obtenir plus de 
pouvoir, ce n’est pas seulement que les hommes 
sont machistes, c’est que "la gauche s’identifie 
totalement au point de vue capitaliste". […]  
Sa révolution est une réorganisation de la production 
capitaliste qui va rationaliser notre asservissement 

au lieu de l’abolir4 ». De même, dans sa lettre, Maude 
Veilleux constate que la précarité liée à l’identité 
de genre est doublée d’une précarité financière, qui 
fait de l’écrivaine à la fois un produit, une ressource 
exploitable, une figure qu’on préfère muette et sur 
laquelle on peut facilement projeter son fantasme 
sexuel-national : « Pour bien commercialiser un 
produit, il importe de le construire comme un 
concept concret, un objet aux contours lisses. C’est 
probablement ce qui fait que les écrivaines, on les 
aime jeunes ou décédées. […] Je suis une travailleuse 
sans limites, 24/7, et je suis un produit5. » Les corps, 
les aptitudes et les textes des écrivaines sont 
tenus d’être perpétuellement disponibles, lisibles, 
conformes et consommables.

u

Les textes et les corps les plus vulnérables sont ceux 
qui ne sont pas immédiatement identifiables par le 
regard dominant. Écritures dont le rapport à la langue 
est impur, écritures inclassifiables, incantatoires, 
écritures de l’intime politique, écritures du 
traumatisme, en parcelles, en spirales. Les personnes 
contre qui le système littéraire et social s’est construit 
peuvent difficilement s’épanouir en écrivant d’après les 
formes, les syntaxes, les narrations et les rapports à 
la langue qui les ont historiquement effacées. Leurs 
créations, quand elles ne répondent pas aux critères 
formels de la classe phallique, défient le pouvoir du 
regard qui les évalue.

Quand ça ne passe pas, donc, c’est toujours violent. 
Moins on est identifiables, plus on menace : les petits 
rois chercheront alors à nous posséder (en glissant 
une main sous notre chandail ou des paroles dans nos 
messages privés), à nous exploiter (en sollicitant du 
travail non payé, sous-payé, anonyme), à nous humilier 
(par la critique, l’abus émotionnel, l’abus verbal). Car 
la conquête, l’exploitation et l’humiliation – voire la 
conquête comme exploitation, comme humiliation 
– sont les seuls rapports au monde qu’ils savent 
entretenir.

Marguerite Duras nous prévenait : « Le talent, le génie 
appellent le viol, ils l’appellent comme ils appellent la 
mort6. » Et même un texte que l’on juge médiocre ne 
mérite pas une humiliation publique ni des remarques 
mesquines et dégradantes sur le caractère de son 
auteur·rice. Les critiques ne se gênent pas pour 
perpétuer une violence que les écrivaines dénoncent 
pourtant depuis longtemps. Déjà, il y a plus de trente 
ans, en 1988, Louky Bersianik notait que « beaucoup de 
critiques [sont] bien trop occupés à dire aux écrivains – 
et surtout aux écrivaines – ce qu’ils et elles devraient 
faire, pour pouvoir s’intéresser à ce qu’ils et elles font 
vraiment7 ».
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Le lexique de la critique est genré8, et l’écriture dont 
l’auteur·rice, la forme ou le propos se rapproche d’une 
féminité a droit à l’infantilisation (elle est touchante, 
sensuelle, honnête, authentique) ou à l’humiliation  
(on lui reproche d’être décousue, inaboutie, 
balbutiante). C’est une façon de se venger, peut-être, 
de celles qui osent reprendre le contrôle de leur récit. 
Comme l’écrivait Martine Delvaux : « Il y a quelque 
chose d’inacceptable dans l’infantilisation […], dans 
des phrases qui procèdent à coups de clichés, parmi 
les plus éculés entourant l’écriture des femmes : 
narcissique, paresseuse, répétitive, obsessionnelle, 
sans récit, et surtout, sans écriture9. » L’infantilisation 
des jeunes autrices, tout comme l’âgisme qui finit par 
les invisibiliser, est une autre façon d’étouffer des voix 
qui remettent en cause les narrations dominantes 
(infans veut d’ailleurs dire « qui est sans voix, qui ne 
parle pas »). Le luxe de séparer les textes des corps 
n’est pas donné à toutes.

Duras écrivait aussi que « [l’]homme doit cesser d’être 
un imbécile théorique. […] C’est lui qui a commencé 
à parler et à parler seul et pour tous, au nom de 
tous, comme il dit. […] Il a fait le flic théorique […]. 
Il a eu peur, au fond10. » La comparaison avec le flic 
n’est pas anodine : l’infantilisation et la violence de la 
critique prolongent celles de l’État, des bourses encore 
octroyées selon des « genres » archaïques, et d’un 
système culturel fondé sur l’exploitation économique 
et la nationalisation non consensuelle des œuvres et 
des artistes.

u

L’été dernier à la radio, je demandais, pour un abuseur 
qui reste, combien de femmes ont arrêté d’écrire. 
Depuis, ma préoccupation s’est déplacée. Je crois qu’il 
y a de pires destins que d’arrêter d’écrire. Ce qui est 
pire, c’est de continuer à écrire et de voir son écriture 
contaminée par les paroles et les gestes de ces hommes 
qui embauchent des femmes pour faire bonne figure, 
une parade symbolique pour cacher le monopole de 
leur pouvoir décisionnel. Le pire, c’est de perdre son 
temps, d’arrêter d’écrire en continuant à écrire ; le pire, 
c’est d’écrire à partir de la peur et du désir de plaire et 
que l’écriture meure sous l’écriture ; le pire, c’est de 
mimer l’écriture en sachant que l’écriture est morte et 
que notre intimité ne nous appartient pas, qu’elle est 
devenue un objet consommable, qu’on peut gober ou 
cracher, avant de passer à la suivante.

Le théâtre capitaliste a tout avantage à ce que les 
autrices croient être en compétition les unes avec les 
autres, que tel livre annule tel autre. Il a tout intérêt 
à ce qu’on se déshumanise mutuellement, qu’on se 
batte pour devenir la première de classe de l’intello-
phallosphère. Le bon fonctionnement d’un tel système 

suppose qu’on ne se parle pas entre nous. C’est en train 
de changer : je sais que je ne suis pas la seule à voir 
ce que je nomme.

Il faut une force immense pour se retrouver. Il faut une 
colère qui scintille, pour attirer les regards des êtres 
qui nous reconnaissent. Devenir non pas légion, mais 
constellation. Aiguiser nos liens, nos intelligences, nos 
capacités à nommer, à écouter, à dire non : c’est tout 
ce qui restera. J’écris parce qu’il y a quelque chose en 
moi qui refuse. L’écriture est peut-être le contraire du 
consentement.

1. Maude Veilleux, « Lettre à n’importe qui », Mœbius, no 165, été 2020. 
J’ai codirigé ce numéro ayant pour thème « Écoutez ! Je serai votre 
chien, un bon chien, mieux que tout autre chien » avec Marc-André 
Cholette-Héroux.

2. « Art is often reproduced as belonging somehow to the national, 
to the nation-state, if you will. But artists such as you and I have to 
constantly undo that. You are living the undoing of it and constantly 
have to produce against it », Dionne Brand, « Temporary Spaces of 
Joy and Freedom. Leanne Betasamosake Simpson in Conversation 
with Dionne Brand », Literary Review of Canada, juin 2018.  
Ma traduction.

3. Cette remarque vaut autant pour Donald Trump que pour 
l’Association des libraires du Québec qui a invité le premier ministre 
François Legault à transmettre en novembre 2020 ses prescriptions 
littéraires, ou pour Valérie Plante qui décide d’augmenter le budget 
du SPVM malgré que 60 % des personnes interrogées lors de la 
consultation prébudgétaire de 2021 de la Ville de Montréal soient 
d’accord avec la réduction des services de police. L’État, comme 
les entreprises et les institutions qui en dépendent, est raciste et 
patriarcal. Les femmes, surtout les femmes blanches, peuvent 
certainement être complices de ces violences.

4. Silvia Federici, Le capitalisme patriarcal, traduction d’Étienne 
Dobenesque, Paris, La fabrique, 2019. (Le « nous » de Federici renvoie 
aux femmes.)

5. Maude Veilleux, « Lettre à n’importe qui », op. cit.

6. Marguerite Duras, « Le corps des écrivains », dans La vie matérielle, 
Paris, Minuit, 2013 [1987].

7. Louky Bersianik, « La lanterne d’Aristote », dans La théorie,  
un dimanche, Montréal, Remue-ménage, 2018 [1988].

8. « Le seul fait d’employer un type différent de vocabulaire pour parler 
de romans écrits par des femmes (dans les journaux et ailleurs) est 
déjà tellement symptômatique. » Dans Élise Turcotte, Autobiographie 
de l’esprit, Montréal, La Mèche, 2017.

9. Statut Facebook de Martine Delvaux rédigé le 17 septembre 2018 en 
réponse à une critique de Christian Desmeules parue dans Le Devoir,  
à propos de son ouvrage Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2021 [2018]).

10. Les parleuses, entretiens avec Xavière Gauthier, Paris, Minuit, 2013 
[1974].

Olivia Tapiero est écrivaine et traductrice. Elle a signé Les murs  

(VLB, 2009), Espaces (XYZ, 2012), Phototaxie (Mémoire d’encrier, 

2017) et Rien du tout (Mémoire d’encrier, 2021), et codirigé avec 

Marie-Ève Blais le collectif Chairs (Triptyque, 2019). Membre du comité 

de rédaction de Mœbius, elle contribue à plusieurs revues. Elle vit  

à Montréal.
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Architectes  
en désirs et pensées

  impré/visibilité    Nicole Brossard

« à cette heure tardive où nommer 

est encore fonction de rêve et 

d’espoir, où la poésie sépare l’aube 

et les grands jets du jour et  

où plusieurs fois des femmes s’en 

iront invisibles et charnelles  

dans les récits. » 

– Nicole Brossard, « La matière heureuse manœuvre 
encore » (1997) dans Au présent des veines (1999)

Il y a plusieurs façons de voir et de ne pas voir. Je vois 
un sans-abri, de fait je ne la vois pas. Pour comprendre 
une réalité, il faut d’abord reconnaître qu’elle existe. Dire 
je vois est une manière de signifier que l’on a compris. 
Il y a des mots qui sautent aux yeux plus que d’autres : 
cobra, crâne et rouge à lèvres parce qu’ils font image et 
que l’image parle et vit. Ainsi commence la narration.

Sur un des murs de mon bureau, je conserve depuis près 
de quarante ans une œuvre de l’artiste Joseph Kosuth. 
La photographie est composée d’une chaise (l’objet), 
de sa photo (représentation) et de la définition du mot 
CHAIR. L’œuvre s’intitule One and Three Chairs et elle 
date de 1965.

À partir de l’œuvre conceptuelle, je pourrais poursuivre 
ma réflexion sur la visibilité et l’invisibilité, le vrai,  
le faux, l’essentiel et le superflu. Tout comme la chaise, 
dans son essence et sa fonction, montre pattes, siège 
et dossier (chaque autre élément n’étant que design), 
on pourrait à propos du mot femme se contenter de dire 
« de tout corps », quoique son essence soit si intime 
qu’on ne pourrait pas deviner en regardant seulement 
le corps. Quant au design, il faudrait parler de tradition,  

de mode ou de culture, le tout, style patriarcal. Au sujet 
de la photo, il faut imaginer que le visage, son expression, 
déjoue la reproduction, son évidence. Pour ce qui est de la 
définition, circuler au milieu des romans-bibles, romans-
fleuves et dictionnaires, ne suffirait pas à comprendre.  
Il faudrait recommencer chaque fois qu’elle regarde 
devant elle, qu’elle jouit, qu’elle accouche, qu’elle écrit 
ou qu’elle va mourir.

Une femme. Trois : elle/même, fille en série et l’autre. 
Deux d’entre elles sont visiblement familières, l’autre 
est impré-visible. Charnelle et invisible. Now you see 
me, now you don’t. Charnelle comme dans l’intention 
des œuvres de Niki de Saint Phalle ou invisible telle une 
pensée qui bien que fugace laisse une forte impression 
comme dans les œuvres d’Agnès Martin, de Joan 
Mitchell, de Martha Townsend ou de Ghada Amer.

L’originale, la reproduite, l’impré-visible.

u

Une fois comprises l’idée du patriarcat et son aptitude 
néotechnolibérale à reformater sociologiquement et 
économiquement les valeurs dites féminines (pouvoir 
à l’horizontale, compassion, care, équité, écologie),  
ce dernier n’en continue pas moins de gérer à l’ancienne, 
c’est-à-dire religieusement, la vie de quelque trois 
milliards huit cents femmes qui n’ont pas le choix alors 
que neuf cent quinze millions de femmes vivent dans 
l’hypothèse (ou l’obligation) de l’autonomie, du choix et d’un 
potentiel fortement recommandé de performance et de 
« créativité ». La sociologue Eva Illouz analyse fort bien « les 
injonctions morales qui constituent le noyau imaginaire de 
la subjectivité capitaliste, telles que l’injonction à être libre 
et autonome, à changer et à améliorer son moi, à réaliser 
son potentiel caché, à optimiser son plaisir, sa santé et 
sa productivité1 ». La citation énonce bien tout ce que les 
féministes occidentales ont voulu, et que le système s’est 
empressé de commercialiser en transformant lentement 
les besoins de l’esprit contraint en désirs époustouflants 
de l’esprit performant. Bonjour tristesse.

femmes

manifestes
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1À cet effet, il m’est arrivé de me demander si en 
littérature féministe du xxie siècle, on pouvait émettre 
l’hypothèse que plus une écrivaine est savante, vive 
et intelligente, plus elle peut, par l’intermédiaire de la 
fiction, se donner un genre qui n’est pas vraiment le sien 
afin d’appartenir au sien, frôlant ainsi l’égalité par l’ennui, 
la banalité, la futilité du souci de la couleur du vernis 
à ongles, ce qui somme toute peut apparaître comme 
une forme de résistance au néolibéralisme et à ces 
exigences de performance. Théorisée, cette écriture à 
l’allure anodine devient une contrefaçon de la tradition 
littéraire féministe – Louky Bersianik, France Théoret, 
Jovette Marchessault –, un rejet de l’engagement ardent 
tout comme entre les deux guerres du xxe siècle sont 
apparus, pour mieux la recommencer, les pieds de nez au 
sens et à la convention littéraire qu’ont été le dadaïsme 
et l’écriture automatiste.

L’espace du genre

« Neutre le monde m’enveloppe neutre. » L’écho bouge 
beau, Estérel, 1968.

« Masculin grammaticale » dans Mécanique jongleuse, 
L’Hexagone, 1974.

Se peut-il qu’après toutes ces années à vouloir faire 
apparaître et faire voir un féminin viable dans la langue 
française, après tout ce temps à chercher une formule 
pertinente permettant de neutraliser la domination du 
masculin, avec des mots épicènes ou en trafiquant, 
par contorsion syntaxique interposée, la préséance du 
masculin, se peut-il que l’on en soit venu à neutraliser, 
non pas le masculin, mais le féminin et par conséquent 
que l’on altère imperceptiblement la très intime manière 
de dire et d’écrire qui se trouve aussi dans la salive et la 
respiration de qui écrit. Cette remarque, je la fais parce 
qu’il me semble qu’au fil des années, l’engagement fier 
à s’assurer systématiquement (rédaction et correction 
d’épreuves) que le masculin ne l’emporte pas sur le 
féminin puisse contribuer malgré tout à dérober le 
féminin. Déjà on parle d’une langue neutre, plus inclusive 
et non genrée. Disons que « si écrire, c’est se faire voir », 
le « e muet mutant2 » aura encore besoin de temps, de 
ruse et d’astuce pour exister pleinement.

La solidarité

Bien sûr, il y a une solidarité de cohabitation qui vient 
avec la langue, la religion, l’espace géographique, bref 
une solidarité du quotidien. Il existe aussi une logique de 
la solidarité qui s’insurge contre l’injustice, la violence, 
l’exploitation, le mépris et l’arbitraire. Instinctive ou 
logique, la solidarité lutte contre la douleur et elle 
crée ses propres éclats de rire. Elle a toujours eu 
ses mécanismes : échange, partage, valorisation du 
groupe, narration de ce qui tue en direct ou à petit feu, 
chant, louange et honneur aux victimes. Je remarque 
qu’aujourd’hui la solidarité ne se nourrit plus seulement 
d’urgence, de questionnement et de volonté de 
changement, mais qu’elle s’abreuve sans intermédiaire à 
la colère, la rage, la provocation, la transgression comme 
le font les œuvres d’art et l’écriture. Il existe désormais 
une solidarité au féminin qui œuvre comme la création. 
Pour ma part, il y a longtemps que je n’avais lu un tel 

croisement de solidarité, de violence et d’engagement 
aussi puissant que ces vers de Vanessa Bell :

que puis-je encore
vous offrir un chant ou vous immoler
un battement chaud une vie
de vos robes je trancherai les cheveux
de vos jambes les chevilles

debout je porterai mes filles
au fond des lacs 3

Les architectes du poème

La préparation de l’Anthologie de la poésie des femmes 
au Québec4 en collaboration avec Lisette Girouard a été 
pour moi un moment très précieux, car il m’a rapprochée 
concrètement de la vie et de la poésie de plusieurs 
femmes ayant vécu à des époques différentes l’histoire 
du Québec.

Autant il a été possible d’identifier les périodes de 
révolte, de renouveau et les époques du sombre 
accentué, autant il a fallu chercher avidement les poètes 
qui, dans leur écriture, désobéissaient, modifiaient 
le rapport d’adresse, traçaient des indices d’amour 
lesbien, de force libertaire et féministe. Comment 
évaluer les bonds que nous faisons dans l’histoire,  
à quel moment chacune est-elle en mesure de vouloir, 
de dire, de résister, d’exploser, d’inventer, de déployer 
muscles et veines du dedans qui modifient la CHAIR et 
la musique en soi du concept ?

Déjà en 1991, nous avions l’intuition qu’une nouvelle 
architecture du désir était en gestation. Maintenant 
que nous sommes dans l’abondance de ce que nous 
appelions l’écriture des femmes, du sujet femme, 
maintenant que tout change de volume, d’apparence et 
de pertinence, que nous apprenons à mettre en scène 
un nombre effarant de pronoms virtuels et personnels, 
à cultiver le présent de la colère et de la tendresse,  
de la détresse et du soulèvement, voici que nous rêvons 
d’échapper au temps en nous y lovant, cœur ardent du 
côté de l’impensée.

* La diagonale dans Impré/visibilité rappelle aussi l’époque des années 
1970 où elle était souvent utilisée. Gaston Miron disait en riant : « Le corps, 
le texte, ptite barre » pour se moquer affectueusement de nous à La Barre 
du Jour.

1. Eva Illouz, La fin de l’amour, traduit de l’anglais par Sophie Renaut, 
Paris, Seuil, 2020.

2. Nicole Brossard, Double impression. Poèmes et textes 1967-1984, 
Montréal, L’Hexagone, collection « Rétrospective », 1984.

3. Vanessa Bell, De rivières, Saguenay, La Peuplade, 2019.

4. Nicole Brossard et Lisette Girouard (dir.), Anthologie de la poésie des 
femmes au Québec. Des origines à nos jours, Montréal, Remue-ménage, 
2003 [1991].

Poète, romancière et essayiste, née à Montréal, Nicole Brossard a 

publié depuis 1965 plusieurs livres dont Le désert mauve et D’aube et 

de civilisation. Elle a été récompensée entre autres par le prix Athanase-

David (1991) et le prix Griffin (2019) pour l’ensemble de son œuvre et ses 

livres sont traduits en plusieurs langues.
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Le dortoir d’Ina Percevoir 
Cousine d’Ines Pérée et d’Inat Tendu1

  aide-mémoire    Monique Juteau

« […] c’est peut-être l’humour  

qui meurt en dernier. »

– Marie-Renée Lavoie, Autopsie d’une femme plate

Qu’est-ce que le terme « visibilité », et à l’inverse 
« invisibilité », évoque chez vous lorsque vous pensez 
aux écrivaines de votre génération ? Quand LQ m’a 
posé cette question, je me suis souvenue de l’émission 
L’homme invisible que, petite, je regardais à la télévision 
en me demandant si ce monsieur se promenait nu, car 
normalement on aurait dû voir ses vêtements. Mon 
frère m’avait alors expliqué qu’il y avait un magasin 
d’habits invisibles à New York. On n’y trouvait que des 
complets-vestons cravates. Seuls les gars pouvaient être 
invisibles. Le pouvoir de l’invisibilité était donc réservé 
aux hommes fréquentant sans doute les boys club de 
l’époque. Dans ma tête d’enfant, j’imaginais ces hommes 
poussant la balle dans le filet des filles au cours de ces 
parties de hockey bottine contre les garçons dont nous 
sortions souvent perdantes. J’étais persuadée que ces 
mêmes invisibilités masculines trafiquaient la liste des 
meilleures compositions de mon école en retirant celles 
des filles jugées trop… pas assez. Je vous dis qu’à la 
récréation, je faisais tourner ma corde à danser à des 
vitesses records.

Une fois ce souvenir effacé, je me suis accrochée 
à une autre des questions de LQ : Qu’est-ce qui a 
changé dans le milieu depuis que vous y évoluez ?  
Si je remonte dans le temps jusqu’à mes narcissiques 
poèmes d’adolescente, l’égoportrait ne figurait pas 
dans les dictionnaires même si mon frère passait 
des heures devant le miroir à se coiffer pour arriver à 
reproduire la banane d’Elvis. Il me semble que la parole 
était moins aseptisée qu’aujourd’hui. Il n’y avait pas de 
mots défendus, ni de n… word à éviter. À bien y penser, 
« clitoris » et « vagin » étaient tabous. Ce n’est que plus 
tard, avec The Hite Report2, que des milliers de femmes 
dévoileraient leur sexualité et localiseraient le célèbre 
organe du plaisir. Dans la même foulée, Denise Boucher 
me déniaiserait avec Cyprine 3, un texte qui a glissé 

dans mon corps l’idée d’une écriture de jouissance et 
non de pouvoir.

L’autofiction n’existait pas encore dans mon univers de 
décrocheuse. Je n’étais qu’une jeune innocente qui se 
permettait de raconter sa vie de voyageuse dans des 
cahiers lignés en parcourant les Amériques à la recherche 
de son clitoris. Au fil des ans, mon curriculum vitæ s’est 
rempli de vagabondages d’un éditeur à l’autre. Les 
directeurs littéraires (eux aussi) se rebellaient, quittaient 
leur maison en désaccord parfois avec de nouvelles 
politiques éditoriales dictées par des gestionnaires-
comptables. Misogynes, les éditeurs de l’époque ?  
Un seul, de l’ordre des dinosaures de la période des collèges 
classiques. Mais depuis, des éditrices compétentes 
assument leurs tâches avec brio dans cette sphère 
d’influence traditionnellement réservée aux hommes. 
De plus, un nombre impressionnant de petites maisons 
d’édition indépendantes, ouvertes à toutes les prises 
de parole, ont surgi. Peu à peu, le travail des attaché·es 
de presse (surtout des femmes) a été transformé par 
l’efficacité des technologies de communication. À défaut 
de nous faire briller dans le ciel de Montréal, elles et ils 
réussissent par moments à nous sortir du dortoir d’Ina 
Percevoir. Mais en vieillissant, briller dans le firmament 
culturel de la métropole n’a plus autant d’importance.

Depuis quelque temps, nous ne sommes plus des 
auteures, mais des autrices. Sur le coup, j’ai tiqué. J’ai 
consulté ma vieille grammaire : « Les noms terminés 
en teur non dérivés d’un verbe forment leur féminin en 
trice. » Ainsi danseur devient danseuse parce que le mot 
peut danser. Finalement, « autrice » donne aux femmes 
plus de visibilité sonore.

Ce qui a changé aussi, c’est l’arrivée de cours de création 
littéraire en milieu universitaire et collégial. Stimulants, 
formateurs, ces ateliers ouvrent des portes, car bien 
souvent les professeur·es sont également des écrivain·es 
en lien avec des éditeur·rices. Toute une génération 
savante de créatrices est née, capable de mettre en valeur 
ses écrits avec le charme et l’intelligence de sa jeunesse 
florissante. Un parloir, pour les moins de quarante ans, 
fréquenté par les libraires et les médias.

femmes
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Visibles ou invisibles les œuvres littéraires écrites par 
les femmes de ma génération ? Je dirais plutôt qu’elles 
passent trop souvent inaperçues. Ce qui est le plus 
invisible, ce sont ces pouvoirs d’évaluation et de sélection 
si difficiles à nommer, à montrer du doigt. Quand ces 
autorités reçoivent à souper, les écrits (pourtant visibles) 
de certaines d’entre nous se retrouvent dans les serviettes 
de table chiffonnées près des verres à cognac. Vous avez 
des preuves, des chiffres ? Seulement des miettes de 
pain restées dans les petites assiettes de côté réservées 
aux jeunes autrices talentueuses qui parlent la bouche 
pleine de revendications en sirotant leur avenir pour ne 
pas être inaperçues. Tout regard fuyant nous fragilise et 
nous divise.

Qu’est-ce qui a changé ? Nous vivons plus rapidement. 
Nous écrivons à la vitesse d’une bactérie mangeuse 
de chair. Cette course épuisante et tous les maux qui 
l’accompagnent sont signalés dans les livres de jeunes 
écrivaines aux prises avec la famille, la carrière, leur 
corps, les obligations de publier à un rythme effarant, 
sinon c’est la disparition du comptoir des librairies,  
le retour rapide au distributeur et, en fin de compte,  
le dortoir d’Ina Percevoir. Le dortoir : le lieu où dorment 
les rêves des filles pendant que les chercheuses 
universitaires fouillent l’armoire du temps en quête 
d’œuvres qu’elles retrouvent parfois sous des piles de 
préjugés ou d’oublis.

Nous arrivons au dessert et aux vœux de bonheur.  
Je croise les petites cuillères en souhaitant qu’il y ait 
parité entre autrices d’un âge avancé et jeunesses tout 
en beauté durant ces activités proposées par les salons 
du livre et autres organismes littéraires. Je termine 
sur une folie, rue Bergère, jambes en l’air : la création 
d’un prix récompensant une œuvre écrite par une 
Québécoise, tous genres littéraires confondus, jury féminin 
intergénérationnel. Le prix Lilas remis en mai ou le prix 
De-la-table-à-rallonges, c’est selon. Une fin bien féérique ! 
Aussi, je reviens sur terre agitée d’une tristesse. Avant,  
on compartimentait les gens par classe sociale, aujour-
d’hui c’est par génération. Le milieu littéraire n’échappe 
pas à cette tendance. On encourage ce qui s’écrit dans 
son wagon sans égard pour ce qui se passe dans le reste 
du convoi ; sans comprendre que, d’une gare à l’autre, les 
écrivain·es, peu importe leur âge, poursuivent la même 
quête de sens.

1. Réjean Ducharme, Ines Pérée et Inat Tendu, Montréal, Leméac,  
coll. « Théâtre », 2016 [1976].

2. Shere Hite, The Hite Report : A Nationwide Study of Female Sexuality, 
New York, Seven Stories Press, 1976.

3. Denise Boucher, Cyprine, essai-collage pour être une femme, Montréal, 
L’Aurore, 1978.

Monique Juteau habite à Bécancour au Centre-du-Québec, région plutôt 

rurale. Mais elle participe souvent à des évènements littéraires en 

Mauricie. En mars 2020, en début de pandémie, elle publiait le roman  

Le marin qui n’arrive qu’à la fin (Hamac). En 2016, elle recevait le prix du 

CALQ-Centre-du-Québec pour Voyage avec ou sans connexion (éditions 

d’art Le Sabord).

editions-rm.ca

en librairie 
le 9 mars

Cette anthologie présente 
le travail de cinquante-

cinq poètes qui incarnent 
les mouvances de la poésie 
québécoise actuelle. Outil de 
référence, ce livre propose de 
découvrir et de célébrer, dans 
une approche intersectionnelle 
et intergénérationnelle, 
une sélection d’œuvres 
frondeuses d’un milieu en 
pleine effervescence.

ISBN 978-2-89091-734-7 • 288 pages • 24,95  $   /   19  €
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Terres brûlées

  poésie    Catherine Morency

Fini le temps des filles
clouées à découvert
un obus te traverse
quand tu bouges de là

finie l’ère du tais-toi
sois douce ou si peu
personne ne te regarde
fonds-toi au paysage

nous ne voyons
que ce qui nous érige
du sublime au silence
sois fraîche désaltère

Notre appétit est le socle
sur lequel tu te dresseras
lorsque nous aurons épuisé
la terre dont tu es locataire

souviens-toi la grenouille
à vouloir devenir bœuf
elle éclata, ma sœur
n’y suis-je point encore ?

Nenni. M’y voici donc ?
Point du tout.
c’est sale une grenouille
éviscérée en plein midi

Tu ne crois quand même pas
devenir seigneur prince ou marquis
ne rêve plus nous te bercerons
dans l’infime qui te panse

la mort te sera douce
plus commode qu’une tribune
en pâture où irais-tu
la mort ça repose petite

tu cherches un firmament
où sarcler ton espace
baise ce sol un instant
fais-toi bourgeon pétale

Fini le temps des filles
couche-toi là
prends ma main
frotte mon sexe

nous ne sommes plus vos chiennes
rompues au domestique
nous prendrons pied
sur un sentier plus juste	

croître conquérir démesurer

La minuscule parcelle
que vous nous réserviez
a pris feu
voyez-la s’embraser

vous tremblerez la nuit
entre deux hécatombes
nous quitterons les fourrés
pour des routes sentinelles

nous abandonnons
vos énergies fossiles
forerons désormais
notre pesant de lumière

Nous esquissons un présage
une trame à notre mesure
ne réduirons plus notre spectre
à l’ombre de personne

nous nous sommes tues
modèles dormeuses natures
les servitudes se consument
rythment nos déflagrations

nous polissons nos armes
notre ardeur sera longue
sachez qu’est aboli le temps
où nous rampions

Catherine Morency est poète (Les impulsions orphelines [2005], Sans Ouranos 

[2008], Les musées de l’air [2016] au Lézard amoureux) et essayiste (Poétique 

de l’émergence et des commencements [Nota bene, 2014], Marie Chouinard 

chorégraphe [Varia, 2006], L’atelier de L’âge de la parole. Poétique du recueil 

chez Roland Giguère [Les heures bleues, 2006]). Elle partage sa vie entre écriture 

et édition.
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  rédaction inclusive    Suzanne Zaccour

« Le sommet de l’absurdité ! » « Pauvre Anne 
Hébert ! » « Idéologues patentés1 ! » Voici certains 
des mots doux que mon coauteur et moi avons 
reçus après avoir osé utiliser des œuvres littéraires 
pour illustrer, à des fins pédagogiques, des 
techniques de rédaction inclusive. Si j’ai l’habitude 
d’être traitée d’idéologue, de linguiste amatrice 
(quoiqu’on me traite plutôt d’« amateure »), et j’en 
passe, la levée de boucliers n’est jamais aussi forte 
que lorsqu’on s’imagine que je cherche à censurer 
des autrice·eurs, à réécrire des classiques, bref,  
à outrager l’autel sacré de la Littérature.

Rien de tel n’est pourtant suggéré. La langue 
inclusive offre tout au plus une invitation aux 
écrivain·es : celle de créer, en toute liberté, des 
textes plus égalitaires.

Un peu d’histoire

La rédaction inclusive, que l’on désigne sous 
plusieurs appellations plus ou moins synonymiques 
(langue non sexiste, français inclusif, rédaction 
épicène, féminisation…), cherche à rendre la langue 
plus représentative des femmes et des personnes 
non binaires. Son objectif est de visibiliser ces 
groupes en rejetant l’adage malvenu : « le masculin 
l’emporte sur le féminin ». Pourquoi ce projet ?

Certain·es diront que les féministes veulent 
politiser la langue, mais ce serait lire l’histoire à 
l’envers. Il existait au Moyen Âge de nombreux 
mots féminins comme autrice, philosophesse, 
peintresse, médecine, professeuse et notairesse. 
Mus par l’ambition d’asseoir dans la langue  
« la supériorité du mâle sur la femelle2 », certains 
auteurs et grammairiens déclarent, aux xviie et 
xviiie siècles, la guerre aux féminins. On fait 
disparaître des mots comme autrice parce que 
« pas plus que la langue française, la raison ne 
veut qu’une femme soit auteur3 ». À l’inverse, les 
féminins désignant des rôles plus passifs, plus 
« convenables » pour les femmes, demeurent, 
comme en atteste la survie du mot spectatrice. 
Au xixe siècle, Louis-Nicolas Bescherelle  
résume qu’« on ne dit pas professeuse, graveuse, 
compositrice, traductrice, etc., mais bien 
professeur, graveur, compositeur, traducteur,  
etc., par la raison que ces mots n’ont été 
inventés que pour les hommes qui exercent ces 
professions4 ».

C’est pour des raisons tout aussi politiques 
qu’est développée la norme de l’accord masculin 
qui l’emporte (un homme et 500 femmes sont 
arrivés) : non pas, comme on l’affirme aujourd’hui, 
parce que le genre masculin est neutre ou 

femmes

manifestes

Trop laide ! 
Trop politique ! 
Trop féministe ! 
La langue inclusive a-t-elle sa place dans la littérature ?



LQ
 1

80
 |

  d
os

si
er

 |
  3

7

générique, mais bien parce que le genre masculin 
« est réputé le plus noble5 ». Cette règle supplante 
l’accord de proximité, plus égalitaire, qui donnait 
les hommes et les femmes courageuses ou 
les femmes et les hommes courageux. Racine 
lui-même écrivait : « Surtout j’ai cru devoir aux 
larmes, aux prières, / Consacrer ces trois jours 
et ces trois nuits entières6 », et on retrouve des 
traces de l’accord de proximité jusqu’au xixe 
siècle7.

Il est donc absurde d’accuser les adeptes de la 
féminisation de « politiser » la langue, puisque 
la grammaire telle que nous la connaissons 
est déjà le résultat d’un projet politique. 
Certain·es préfèrent d’ailleurs délaisser le terme 
« féminisation », expliquant qu’on cherche plutôt 
à « démasculiniser » le français.

On pourrait croire que l’histoire est bien enterrée 
– aujourd’hui, le masculin ne pourrait-il pas être 
tout simplement neutre ? Que nenni ! Lire les 
auteurs, les héros, les politiciens nous affecte 
au quotidien, contraignant notre imaginaire et 
sculptant nos ambitions. Ces formules masculines 
dites « génériques » engendrent, rapporte une 
étude, près de deux fois moins de représentations 
mentales féminines que des formulations qui 
incluent tous les genres8.

Le goût du beau

C’est donc en réponse tant à un passé 
masculiniste qu’à ses effets concrets jusqu’à ce 
jour que de plus en plus d’autrice·eurs choisissent 
la rédaction inclusive. L’Office québécois de 
la langue française – gardien du français au 
Québec – recommande d’ailleurs de délaisser 
le masculin générique au profit de doublets 
(la répétition des mots masculins et féminins, 
comme dans les autrices et les auteurs) et de 
termes épicènes (qui incluent tous les genres, 
comme le lectorat). Coffre à outils des plus 
polyvalents, la grammaire inclusive renvoie 
également aux néologismes épicènes (comme 
iel ou iels, pronoms personnels neutres/non 
binaires à la troisième personne), aux marqueurs 
de graphies tronquées (comme le point médian : 
autrice·eurs, écrivain·es, chercheur·ses), et à la 
« féminisation ostentatoire9 » (le choix d’un mot 
féminin qui s’entend différemment du masculin, 
comme autrice plutôt qu’auteure).

Cette nouvelle grammaire a-t-elle sa place 
en littérature ? « C’est trop laid », disent en 
désespoir de cause les critiques, lorsque tous les 
contre-arguments linguistiques boiteux ont été 
démontés. Mais lorsqu’on me dit que le féminin 
autrice « sonne laid », que le point médian « c’est 
pas beau » ou que la féminisation « alourdit le 
texte », ce que j’entends, c’est que les femmes 
doivent, encore et toujours, se faire discrètes, 
secondaires, invisibles – avoir tout au plus l’éclat 
d’un e muet.

La littérature doit appartenir à toustes et traduire 
dans ses scènes la diversité du monde. Faire voir 
la pluralité des genres dans nos écrits n’est pas 
étouffer, mais bien faire vivre nos textes. J’ajouterais 
même : y a-t-il plus beau, plus fluide, plus précieux 
qu’une littérature qui s’abreuve d’inclusion ?

1. Patrick Moreau, « Paradoxe et impasse du discours sur la 
féminisation », Le Devoir, 22 septembre 2017.

2. Propos de Nicolas Beauzée (1767), rapportés dans Céline 
Labrosse, Pour une grammaire non sexiste, Montréal, Remue-
ménage, 1996.

3. Propos de Sylvain Maréchal (1801), rapportés dans Éliane 
Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! Petite 
histoire des résistances de la langue française, Donnemarie-
Dontilly, éditions iXe, 2014.

4. Propos de Louis-Nicolas Bescherelle (1843), rapportés dans 
Mathilde Fassin, « "Le masculin l’emporte sur le féminin", 
vraiment ? », Well Well Well, n° 2, printemps/été 2015.

5. Beauzée, op. cit.

6. Jean Racine, Athalie, 1691.

7. Pour d’autres informations à ce sujet, voir le site de la 
professeuse Éliane Viennot : < elianeviennot.fr >.

8. Markus Brauer et Michaël Landry, « Un ministre peut-il tomber 
enceinte ? L’impact du générique masculin sur les représentations 
mentales », L’année psychologique, vol. 108, n° 2, 2008.

9. Pour en savoir plus sur la féminisation ostentatoire, voir Michaël 
Lessard et Suzanne Zaccour, Grammaire non sexiste de la langue 
française : le masculin ne l’emporte plus !, Saint-Joseph-du-Lac, 
M éditeur, 2017.

Suzanne Zaccour est une chercheuse, conférencière et autrice 

féministe. Avec Michaël Lessard, elle a rédigé la Grammaire 

non sexiste de la langue française (M éditeur, 2017) et dirigé 

le Dictionnaire critique du sexisme linguistique (Somme toute, 

2017). Candidate au doctorat en droit à l’Université d’Oxford, 

elle est aussi l’autrice de l’essai grand public La fabrique du 

viol (Leméac, 2019).
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Point de rencontre

  rédaction épicène    Lux

Je dois l’admettre, l’idée de voir mes mots 
imprimés dans cette revue dont nous analysions 
les articles alors que j’entamais mon baccalauréat 
en études littéraires à l’Université Laval me remplit 
d’une grande joie, mêlée d’une légère crainte.

Lux, personne non binaire, drop out notoire, 
avec sa dégaine de marginale, dans un numéro 
de Lettres québécoises consacré à la parole des 
« femmes » ! Je me suis posé la question : ma 
présence est-elle légitime ici, dans ce numéro ? 
Aujourd’hui, la réponse m’est apparue, claire et 
limpide. J’ai amorcé la rédaction de ce texte 
le 6 décembre 2020, soit trente et un ans 
après la tuerie de Polytechnique. L’assassin 
n’a sans doute pas pris le temps de demander 
à ces femmes leurs pronoms. Les personnes 
assignées femmes, ou encore les femmes 
transgenres, vivent au quotidien avec les lourdes 
conséquences du patriarcat, tout comme les 
femmes cisgenres. Nos combats sont communs. 
Je suis ici avec vous.

Ma pratique, en poésie, se résume à raconter des 
histoires. Sur scène et à la radio, j’improvise à 
l’aide d’un langage assez familier, que je veux 
accessible et inclusif. Mes textes, présentés 
sous la forme d’anecdotes poétiques, ont 
cette caractéristique de ratisser large. Mon 
vécu me sert d’impulsion créative. Souvent, 
j’utilise l’autodérision, je reviens sur mes moins 
bons coups, mes occasions d’apprentissage. 
Les thèmes que j’aborde sont reliés à des 
causes comme l’homophobie, la transphobie, 
ou encore l’exclusion sociale. L’intimidation,  
la maladie mentale et toute forme d’injustice 
risquent de se retrouver tôt ou tard dans une 
de mes performances. Je choisis mes sujets 
en mesurant l’énergie de la foule, en écoutant 
les conversations avant de monter sur scène. 
Pour me préparer à performer à la radio,  
je tâte le pouls des réseaux sociaux, j’observe les 
passants en marchant vers la station. Le contact 
avec les gens m’est précieux, car ils m’inspirent, 
me poussent à me raconter. On a comparé 

femmes

manifestes



LQ
 1

80
 |

  d
os

si
er

 |
  3

9

mes textes à des contes, ou à des paraboles 
modernes, qui se veulent bienveillantes et bien 
sûr poétiques. Puisque les mots ne sont pas 
imprimés et restent flottants dans la mémoire du 
public, il importe qu’ils soient justes, du premier 
coup. En direct, il n’y a pas de prise deux.

Il m’arrive de douter, d’omettre la version 
féminine d’un mot, de me tromper d’accord 
inclusif sur scène. Autant d’occasions de créer 
un lien avec le public, de montrer qu’on apprend, 
qu’on déconstruit des réflexes oppressifs 
ensemble. J’essaie d’utiliser une grammaire 
inclusive et de réfléchir à la construction de 
mes interventions de manière à n’invisibiliser 
personne. Toutefois, il n’en a pas toujours été 
ainsi. Au début, j’y étais même réfractaire !  
Je garde le souvenir précis d’une discussion avec 
une étudiante en rédaction professionnelle, en 
2013, à l’université. Ça a été mon premier contact 
avec cette façon d’écrire et de penser. Elle m’a 
dit : « Tous mes textes sont rédigés de manière 
épicène. C’est l’avenir. Le masculin qui l’emporte 
sur le féminin, c’est non. »

Je m’étais alors promis d’ouvrir l’œil, pour 
mieux comprendre ce dont elle parlait. Je me 
suis tournée vers les réseaux sociaux, plutôt 
que vers les livres et les études sérieuses.  
Je voulais découvrir ce qui se passait, ici maintenant.  
J’y ai vu apparaître des articles flanqués de mises 
en garde : « La forme féminine est utilisée pour 
alléger le texte. C’est le contraire, qui est lourd ! » 
Des statuts bourrés de points médians, de mots 
esquintés, m’ont fait remettre en question ma 
propre littératie.

Au début, quand je lisais des textes inclusifs, 
l’orthographe et la grammaire me semblaient 
mystérieuses. Ceux rédigés de manière épicène 
suivaient une progression qui m’échappait.  
Je me suis dit que seul·es quelques intellectuel·les 
allaient s’y intéresser. Je m’y suis toutefois 
habituée, à force de lire des textes composés 
d’une ou de l’autre façon. Je me disais que si 
cela pouvait apaiser des personnes, de se sentir 
visibles, alors c’était nécessaire. Dans ma création, 
j’ai effectué un virage très discret. D’abord en 
reformulant mes phrases. Le défi de rythmer mes 
vers en considérant que je devais ajouter des mots 
s’est fait assez facilement. Lorsque les textes 
naissent en moi, je « vois » les gens agir. Mais 
c’était cela : une prise de conscience de l’impact 
des mots utilisés pour moi, mais aussi pour le 

public qui, soudain, avait un accès plus précis à 
ma pensée.

Lorsque j’ai connu des jeunes personnes queers 
qui apprenaient ENCORE que le masculin 
l’emporte sur le féminin, que c’est comme ça 
en français, j’ai allumé. Je me suis revue, à la 
petite école, baissant la tête en lisant ces règles, 
ne me reconnaissant nulle part. Il fallait prendre 
l’identité qui m’avait été attribuée à la naissance. 
Ce sentiment, non seulement d’être une personne 
de seconde zone, mais pire, d’être anormale,  
a duré longtemps.

Puis, j’ai fait la connaissance d’artistes,  
de poètes, qui exigeaient que l’on s’adresse à 
elleux en utilisant les pronoms inclusifs. J’ai dû 
apprendre, et vite, à les utiliser, sans me tromper ! 
Aussi, j’ai pris l’habitude de demander à mes 
interlocuteur·rices quels sont leurs pronoms.  
Au début, maladroitement. Puis j’ai vu que si je ne 
le faisais pas, je me sentais mal. Et surtout, j’ai 
remarqué comment moi, je me sentais lorsqu’iels 
me demandaient les miens. Je partais de loin. J’ai 
fini par trouver : Lux, c’est Lux. Juste Lux. Poète.

Maintenant, j’enseigne à la maison à mes enfants. 
Mon fils m’a demandé pourquoi, dans sa dictée 
trouée, il devait écrire : « Antoine est un garçon » 
plutôt que « Antoine est une personne ». Ma fille 
m’a dit : « Je pense que j’aime mieux l’anglais, 
c’est bien moins sexiste ! » Le message est clair.

Afin que les plus jeunes continuent d’utiliser le 
français comme langue courante, de recherche, 
de création, nous devrons la laisser évoluer. Pour 
moi, l’écriture épicène est un passage nécessaire 
vers l’écriture inclusive, ouverte à la pluralité des 
genres. Au cours de discussions avec d’autres 
poètes s’identifiant comme personnes non 
binaires ou transgenres, le constat s’est imposé  
(ou dégagé) : l’écriture épicène est importante 
pour rendre visibles les femmes, alors que 
l’écriture inclusive englobe tout le monde.

Pour que toustes soient enfin représenté·es.

Lux est un·e poète, musicien·ne-catastrophe, et animateurice 

d’ateliers d’écriture. Iel a grandi en Abitibi et vit maintenant 

à Québec. Lux a cofondé le Collectif RAMEN. Iel déclame des 

poèmes inédits, explorant le contraste entre l’éphémérité des 

mots versus la malléabilité des mémoires.
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Encore de la saucisse

  profession éditrice    Rosalie Lavoie

Mon âge, bientôt quarante-quatre ans, me confère une 
crédibilité que je n’avais pas à trente ans ; à trente ans, 
j’avais de beaux yeux (hem hem). Aujourd’hui, on m’écoute 
alors qu’avant on me voyait – mais j’étais bête, évidemment. 
D’ailleurs on m’appelait « ma belle » ; désormais, ce sont mes 
collègues plus jeunes qui se font accoler des « ma belle »  
en début de courriels.

À trente ans, comme femme, il faut être redoutable pour 
inspirer la crédibilité – et je ne connais que la réalité d’une 
femme blanche. Ça n’empêche pas certains, malgré mon 
expérience et mes bientôt quarante-quatre ans, de m’écrire 
pour me donner des conseils, ou pour se plaindre d’un article 
que Liberté n’aurait pas dû publier, parce que nous avons sans 
doute publié cet article sans y avoir vraiment réfléchi. Ce sont 
les mêmes qui se portent disparus lorsque vient le temps 
d’avoir une conversation sérieuse sur la question. On connaît 
la chanson. Et on la connaît, la situation des femmes dans le 
milieu de l’édition et dans la société. Même si ça s’améliore 
tranquillement, les femmes doivent être des dures pour arriver 
à des postes de pouvoir, et on leur en tiendra rigueur ; elles 
doivent se battre sans répit, être meilleures que les autres, et 
comme il y a peu de postes dans le milieu de l’édition, elles 
devront créer leur maison, leur revue, jouer des coudes et,  
si elles ont le malheur d’être plus intelligentes que leurs 
collègues haut placés, se taire quand parler pourrait leur causer 
du tort ou nuire à leur projet. Elles maîtrisent les codes institués 
par leurs homologues masculins.

Je ne fais que répéter ce que l’on sait déjà : c’est partout la 
même histoire. En filigrane, il y a aussi l’histoire de celles 
et parfois de ceux qui doivent se couler dans des catégories 
prédéterminées pour avoir une chance, autrement elles et ils 
seront jugé·es selon d’autres types de catégories. La ligne est 
mince-mince entre la « bonne » et la « mauvaise » catégorie, 
et il suffit d’une pichenotte pour tomber de l’autre côté.  

Et dans une industrie qui commence à ressembler à une usine 
à saucisses, style Another Brick in the Wall, il faut avoir une 
belle gueule pour réussir, se démarquer, sortir du lot par son 
corps, si ce n’est grâce à son caractère flamboyant, plus que 
par son ingéniosité littéraire. Où sont les laid·es, les bizarres, 
les bègues ? Royaume des dents blanches et des yeux qui 
pétillent, du mot juste et juste quand il faut, le monde du 
spectacle a envahi la littérature (ça fait un bout, vous me 
direz), pourtant refuge des timides, des marginaux·ales, des 
inadapté·es sociaux·ales et autres magané·es (sauf quand papa 
s’appelle untel ou qu’on a fait les grandes écoles, c’est sûr) – 
et ce n’est pas pour rien. Cette expérience du monde, située 
depuis l’extérieur, confère à l’observatrice un regard pénétrant 
et donne tout son sens à l’art littéraire : l’écrivaine en effet est 
la témoin du monde.

J’ai eu mon poste à Liberté parce que j’étais là au bon moment, 
autrement je ne l’aurais jamais eu, même si, comme beaucoup 
d’autres femmes, j’ai de la vision et du talent. D’ailleurs mon 
entrevue ne s’était pas très bien passée, je ne performe pas 
dans ce genre d’épreuves où la fluidité de la parole, sa mise 
en scène sont essentielles. Ce n’est pas pour rien que j’écris. 
Cet art, qui se pratique loin des regards et des jugements 
immédiats (du moins avant la publication, et sauf le jugement 
que l’on porte sur soi-même, qui est sans doute le pire de 
tous), est un art de la lenteur, le temps est un allié inestimable,  
et j’ai appris à travailler avec lui. Mais je ne peux pas aller parler 
à la radio, vendre ma salade, avoir l’air intelligente en public.  
Je deviens gauche. Heureusement, à Liberté, nous sommes 
deux directrices, à chacune ses forces, et épaulées par le 
comité de rédaction, nous ne sommes pas loin d’être invincibles, 
ce qui nous permet de prendre des risques, de temps en temps.

Ainsi, le travail collectif s’est avéré encore plus riche que 
je ne l’avais anticipé. Il n’est pas seulement une nécessité 
ou un moyen de rester efficace et créatif dans un domaine 
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où l’on doit conjuguer tous les rôles à la fois, il redonne au 
travail un sens noble, parce que nous tissons des liens, que 
nous apprenons les un·es des autres, que ce que nous faisons 
construit un ensemble plus grand que soi, que nous formons 
des amitiés qui ne sont pas uniquement opportunistes ou 
utiles. Collectiviser nous permet d’échapper aux catégories 
que, seules, nous aurions dû embrasser pour survivre.  
On allie nos forces, et nos faiblesses ne sont plus le signe 
d’un handicap à réhabiliter selon un modèle, mais le signe, 
simplement, d’une humanité bien imparfaite. C’est peut-être 
aussi le seul moyen de nous sortir de l’impasse individualiste 
dans laquelle nous sommes coincé·es et, paradoxalement, 
appelé·es à disparaître, une nouveauté chassant l’autre après 
trois minutes d’exposition.

La collectivisation (des ressources, des savoirs, des espaces) 
offre, je le crois, une stabilité qui permettrait de « sauver » 
la littérature et les revues, qui, pour rester pertinentes et ne 
pas sombrer dans l’abîme de la répétition, des cercles fermés, 
hermétiques, du copinage et de l’indifférenciation, doivent 
pouvoir imaginer de nouvelles formes. Essayer des affaires 
et s’ouvrir à d’autres paroles ! Mais comment le faire quand il 
y a tant à perdre, qu’on n’en a ni le temps ni l’espace, qu’on a 
travaillé si fort pour y arriver et qu’il y a si peu de ressources 

à se partager ? On crève déjà de faim ou on croule sous les 
dettes ! Inventer, créer, explorer, trouver la forme juste, laisser 
un peu de place à cette voix qui ne vendra pas de copies, tout 
cela prend du temps et de la patience, de l’écoute, parce qu’elle 
ne crie pas, l’inspiration, on peut à peine la percevoir dans le 
brouhaha incessant qui nous entoure. On doit avancer, payer 
(trop peu) les collègues pour leur travail, et il faut bien vivre, 
vous me direz, et c’est vrai ! Vous me direz aussi : on ne peut 
pas non plus s’arrêter à tout bout de champ pour contempler le 
mystère du monde, histoire d’en rendre compte aux deux trois 
fous et folles qui voudront bien entendre ce que vous aurez 
trouvé, et comment le pourrait-on dans une industrie où tout 
le monde s’arrache le même bout de ciel ?

Se solidariser, je dis. Autrement, les petites maisons 
disparaîtront avec les revues d’avant-garde, et avec elles, c’est 
« le rayonnement de notre belle littérature » qui sera flushé, 
avec nos imaginaires, dans la grande toilette de notre siècle 
avant d’être récupéré sur le tapis de l’usine à saucisses. Fait 
que c’est ça, solidarisons.

Rosalie Lavoie est codirectrice et éditrice de la revue Liberté.

Collage | Julie Doucet
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  histoire    Gabrielle Giasson-Dulude

Premier jour de festival, notre petit hôtel était désert.  
La veille de ma conférence, je me souviens d’avoir erré 
quelques heures autour de la piscine et dans le sous-bois. 
Après, je suis allée m’asseoir devant l’entrée, une bière à 
la main et un livre sur les genoux. J’espérais rencontrer 
des gens. Une fille buvait sa bouteille de vin toute seule à 
quelques mètres de moi, nous nous sommes abordées à 
distance. Puis, il m’a semblé que des bouteilles de vin et des 
coupes pour les partager lui sortaient de toutes les poches. 
Quelques heures plus tard, nous chantions debout ensemble 
en face de l’hôtel. Un couple venu de France pour le festival 
s’est joint à nous. Nous les avons à peine laissé·es s’installer 
que nous en faisions notre public pour une harmonisation 
à deux voix – croche, mais de bon cœur. Au fil de la soirée, 
les chants se sont succédé, la femme du couple a partagé 
avec nous un air de son enfance, ça a été beau.

Le lendemain matin, je suis allée rejoindre le couple à 
table. L’homme a parlé de livres que je n’avais pas lus ; 
j’ai eu l’impression que l’on s’était mis à performer notre 
métier en image convenue d’écrivain·es jasant de livres 
au déjeuner, dans la forme, dans le ton. Comme si écrire 
ne suffisait pas, qu’il fallait être à l’image de l’écriture, 
se prendre pour sa fonction, justifier ou imposer ainsi sa 
place. Je préférais le risque du chant. Et la copine saoule 
de la veille me manquait. Quand est venu le sujet du 
féminisme, l’homme a dit : « Moi, si je trouve dans des 
textes les marques ·e, j’arrête de lire. » J’ai reçu une 
claque. Il s’est radouci en voyant mon visage : « Non, non, 
mais… », comme si la dissonance l’étonnait, comme s’il 
s’attendait à un accord tacite.

Toi, tu arrêtes de lire… Moi, je consacre bien des anxiétés 
d’écriture à tendre vers toutes sortes de stratagèmes, 

avec la langue et contre elle, pour y entendre le féminin 
ou pour y faire advenir un vrai neutre. Il n’y a pas de 
manière parfaite de rendre l’écriture inclusive. Chercher 
sa propre façon de résister dans la langue, se réapproprier 
un rapport sensible aux clichés, reconsidérer tout ce qui 
définit les habitudes et la culture, lire son empreinte 
en marge d’une longue dissociation collective, c’est 
compliqué, ça ne se règle pas du geste de la main qui 
balaie nonchalamment des miettes sur la table. Moi, entrer 
en relation avec les autres me demande d’errer dans ma 
langue et il me semble que jamais je n’arrive à être en 
sécurité en terrain langagier. Une des rares certitudes 
que j’ai, c’est que des vies de femmes, de personnes 
trans, ou non binaires se déterrent tranquillement sous 
les décombres que représentent les ·e, ·es. Mais ces 
petites lettres demandant un espace à elles, pour toi,  
ce sont des surplus, des ajouts qui dérangent l’œil. 
Derrière leurs petites voix, tu balaies des humain·es. 
Tu refuses de lire ces grands morceaux du monde non 
complaisants à ton égard. Confiant et arrogant, tu te 
reposes sur le vieil édifice de leur disparition.

Je ne t’ai pas répondu. J’ai laissé une petite douleur parler 
sur mon visage. Très jeune, pour survivre, j’ai appris à me 
cacher dans mon silence, et c’est là que l’écriture vibre en 
moi, en cage de résonances affolées, qui m’accompagnent 
à ma vie. Contempler l’exercice des pouvoirs, reconsidérer 
des phrases qui circulent entre notre monde et nous, 
négocier notre espace dans la langue, c’est nous extraire 
d’un mutisme dans lequel un jour ou un autre on nous a 
préféré·es. Dans la forme de l’essai, je cherche une double 
distance qui me permet de développer une pensée critique 
tout en m’entendant chanter en elle en ma propre cage 
thoracique. Une culture du masculin qui l’emporte sur tout 
ce qui ne fait pas sa propre célébration ne m’intéresse pas.

Dans l’autobus, le lendemain, je n’avais pas encore trouvé 
cette distance qui permet de mieux prendre le temps des 
sens et des idées. J’étais portée par l’ivresse de la veille,  
et par la joie d’une autre rencontre avec une jeune survivante 
d’un cancer qui lui avait laissé des traces sur le visage, 
une femme puissante qui écoutait autant qu’elle parlait. 
J’apprends ces dernières années à quel prix, mais aussi 
avec quelle puissance, les survivant·es renaissent parfois 
de leurs cendres, comme de la poussière balayée dans 
les coins, soufflé·es dans l’air, ce sont elles, ces cendres, 
avec les autres oublié·es, que l’on voit virevolter en saltos,  
en vrilles, sous le soleil.

Gabrielle Giasson-Dulude a publié Portrait d’homme au Noroît en 2015. 

Son essai Les chants du mime (Noroît, 2017) a remporté le prix Spirale 

Eva-Le-Grand et le prix Contre-jour de l’essai littéraire. Elle prépare une 

thèse de doctorat.
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On reste là

  moment    Martine Delvaux

Novembre 2019, Salon du livre de Montréal, il fait 
chaud, j’avance vers la sortie, je veux prendre l’air 
avant de devenir poussière, je marche d’un pas ferme 
sans lever la tête pour regarder autour de moi de peur 
de voir mon élan interrompu et voilà que je tombe sur 
lui, l’éditeur, ce jeune éditeur qui connaît un certain 
succès avec des ouvrages exigeants qui interrogent 
le monde dans lequel on vit, des écrits qui ne font pas 
de cadeaux aux grands de ce monde, à ceux qui ont 
le pouvoir politique, le pouvoir du cash, le pouvoir des 
mots, et voilà que moi je tombe sur lui, cet éditeur-là, 
qui au milieu de l’allée du salon du livre m’arrête pour 
me parler du livre que je viens de publier, le livre dans 
lequel j’interpelle la frange masculine et blanche du 
pouvoir, cette catégorie d’humains dont, après tout, 
lui-même fait partie, ce que je n’ai pas le courage de 
lui rappeler au moment où l’on se parle, ce à quoi je ne 
pense sans doute même pas parce que quand je parle 
à un homme en particulier, je ne regarde pas à travers 
lui pour voir le système dont il fait partie de façon 
générale, non, non, non, quand je parle à un homme 
en particulier, je parle à une personne en particulier et 
non en général, sauf que ce dimanche-là, dans l’allée 
du salon du livre, l’éditeur me dit : « Bravo, tes affaires 
marchent bien, c’est vraiment super, mais ce dont je 
rêve, moi, en tant qu’éditeur, c’est de voir arriver sur 
mon bureau le manuscrit d’une essayiste femme qui 
ne serait pas seulement féministe, une écrivaine qui 
ne ferait pas seulement dans l’essai féministe, une 
écrivaine qui écrirait des livres qui ne parleraient pas 
seulement des femmes, des femmes en particulier 
au lieu du monde en général, une écrivaine qui 
écrirait pour monsieur Tout-le-Monde », c’est-à-
dire pour lui, l’éditeur, qui, en quelques phrases 
bien placées au centre de cette allée, pendant que 
ma tête bourdonne parce que j’ai besoin d’un café, 
me dit tout haut ce que monsieur Tout-le-Monde, 
justement, pense tout bas, ce monsieur que l’écriture 
féministe ne concerne pas, que l’écriture des femmes 
n’intéresse pas parce que, malgré la force du nombre,  
on reste une minorité dont les mots ne comptent pas,  
la preuve : « Je voudrais recevoir des manuscrits 
d’essayistes femmes qui n’écriraient pas d’un point 
de vue féministe », pendant que moi je suis devant lui, 

bouche bée, m’imaginant ce que pourrait être la suite 
de son discours, quelque chose comme : J’ai hâte de 
recevoir des romans d’écrivaines qui ne parleraient 
pas des vies de femmes ou des vies de personnes 
qui ne sont pas des hommes blancs, ou encore :  
Je rêve qu’on me soumette le manuscrit d’une suite 
poétique où il ne serait pas question de maternité 
ni d’avortement ni de violence sexuelle, où on ne 
verrait pas de sang couler, ni de larmes, tout ce qui 
fait pleurer les femmes depuis le début des temps, 
parce que nous avons toutes les raisons du monde de 
pleurer peu importe où nous nous trouvons sur cette 
planète, toutes les raisons de piquer des colères, 
d’écrire nos colères pour qu’elles fassent trembler les 
murs de la littérature, nos colères doublées de toutes 
les autres colères, celles des oublié·es, des exclu·es, 
des nié·es, des tu·es et des tué·es, parce que quand 
un éditeur dit qu’il attend que les écrivaines écrivent 
autre chose que leur féminisme, c’est dire qu’il attend 
d’elles qu’elles s’effacent, qu’elles baissent les yeux 
et la voix, qu’elles recommencent à chuchoter dans ce 
salon qui est un temple qui n’est pas leur chambre à 
elles, un salon qu’elles préfèrent quitter pour inventer 
ailleurs un no man’s land, un lieu où les hommes sont 
décentrés, c’est-à-dire remis à leur place, à leur juste 
place, l’autre moitié de l’humanité qui n’a pas eu à se 
battre, pas comme ça en tout cas, pas comme devant 
un éditeur qui pleure le manque d’essais signés de 
noms de femmes sans être féministes, et qu’on aurait 
dès lors le loisir de lire et d’enseigner sans prendre 
en compte les luttes, l’histoire des femmes et de leur 
écriture, de leur littérature, celles qui depuis toujours 
pensent, parlent, écrivent, et ce n’est pas aujourd’hui 
que ça va s’arrêter, ça ne cessera pas parce que 
même si des écrivains, des professeurs, des critiques 
et des éditeurs disent qu’ils n’aiment pas l’écriture 
des femmes, pas assez pour la lire, l’enseigner,  
la publier, nous, on reste là, on ne bouge pas.

Martine Delvaux est romancière et essayiste. Elle est l’auteure, 

entre autres, de Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2021 [2018]) et  

Le boys club (Remue-ménage, Grand Prix du livre de Montréal, 2019).


