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manifestes

Entrer en litterature

Lula Carballo et Geneviéve Thibault

« Nous avons parlé quelquefois de la publication
et de ses conséquences. [...] Nous avons relu ’ceuvre d’art
avec des yeux d’avocates. Mais rien n’aurait pu me préparer

a ce que j’ai du affronter seule. »

— Valérie Lefebvre-Faucher, Proces verbal
Genevieve,

J’ai publié mon premier livre Créatures du hasard chez toi au Cheval d’ao(t et j'ai voulu aujourd’hui
refaire un peu le chemin de cet ouvrage et de ce qui m'a menée vers toi comme éditrice, mais
aussi comme alliée dans toutes les luttes et les combats que nous menons a travers la littérature.

Le choix du Cheval d'aolit comme maison pouvant accueillir mon écriture a été guidé par les
conseils de mon amie et écrivaine Elise Turcotte. Elle savait que je voulais travailler avec
une femme, elle connaissait mon projet, ma voix, mon écriture et mes intentions. Elle m'a
recommandé d’aller te voir, car elle te connaissait bien aussi. J'ai cherché l'adresse du Cheval
sur internet, j’ai imprimé une copie de mon manuscrit et je suis allée te remettre le document en
mains propres. Le lendemain matin, tu m’'as contacté pour me dire que tu acceptais d'accueillir
mon texte dans ta maison. J'ai vécu cette réponse comme un premier signe de confiance entre
nous.

J'avais écrit 140 fragments qui abordaient la situation sociologique d’un groupe de femmes
vivant dans un quartier défavorisé de Montevideo dans la période post-dictatoriale des années
1990. Mon objectif était de me pencher sur la réalité de méres monoparentales, évoluant dans un
contexte de grande pauvreté les ayant conduites a plonger dans les jeux de hasard. Ce premier
ouvrage avait pour trame de fond U'Uruguay, ou je suis née, et je me demande parfois si ce trajet
me définit ou pas comme écrivaine. Je sais qu’en tant qu'autrice issue d'une minorité ethnique,
jessaie d'investir ma réalité culturelle dans ma pratique sans que mes origines deviennent
une carte de visite. Mes origines me définissent et me constituent au-dela de mes intentions.
Je jongle toujours avec les éléments qui me composent et les piéges qu'ils pourraient représenter
pour moi comme écrivaine « étrangére ». J'écris dans une langue seconde, j'ai un accent, j'ai
vécu des réalités sociales différentes de celles que l'on vit ici. Je viens d'ailleurs, mais j'habite
au Québec depuis la moitié de ma vie. Je crois, sans doute, que mon écriture transmet ma
réalité plurielle, complexe et diversifiée tout en essayant de s’inscrire dans une forme créative



qui ne correspond a rien de concret ni de définitif. J'évolue dans les limbes de la littérature.
J'aime explorer les différentes formes et les genres afin de les faire interagir.

Tu m’as déja dit que la violence et les traumas semblaient étre les moteurs de mon travail,
qui plus est, les moteurs aussi de beaucoup de jeunes autrices de ma cohorte. Je pense que
la violence collective et les traumas personnels que nous subissons peuvent étre un moteur
d’écriture, mais la maniére dont ces aspects se manifestent dans le texte doit étre portée par des
intentions formelles. Dans Créatures du hasard, j'ai décidé d'aborder les sujets de la ludopathie,
de la pauvreté et de la monoparentalité au féminin tout en établissant une distance entre la
réalité décrite et les prises de position des personnages. J'ai ressenti le besoin de raconter du
point de vue d'une enfant, afin d'éviter le jugement qu’aurait pu poser une femme adulte sur sa
mere joueuse compulsive. L'élan qui pousse l'écriture peut donc étre celui des violences subies,
mais ce qui reste @ mes yeux le plus pertinent au moment du travail autour du texte demeure les
intentions formelles. Quels sont les effets recherchés a travers le rythme que nous insufflons a
nos textes ? Quel poids portent nos mots, la longueur de nos phrases, les espaces vides laissés
sur les pages ? Si j'offre un texte rapide, saccadé, urgent, est-ce que le lecteur ou la lectrice
ressent mes intentions ? Je me laisse toujours porter par un premier élan d’écriture, mais le
plus gros du travail vient au moment de fagonner le texte, de l'ajuster a mes volontés littéraires.

Tu m'as demandé, dans le cadre de U'édition de mon prochain roman, Machina, si j'étais une
écrivaine du politique, car je construis toujours des ponts entre mes personnages et certains sujets
- pauvreté, dépendances, manque d'argent ou besoin de reconnaissance. Tu me fais remarquer
que : «Pour survivre a la réalité, les plus malchanceux (ingénieux ?) s'inventent des mondes
paralleles. » Sij'écris, c'est pour dire quelque chose. Je ne parle pas ici de la volonté de passer un
message, mais j'ai toujours besoin de transmettre une intention précise, une réalité dans mes textes.
Je crains U'hermétisme qui exclut parfois les lecteur-rices. Je ne crains pas la rigueur, les écritures
complexes, mais j'ai besoin de comprendre les intentions, U'élan qui fait jaillir un texte et souvent
ces intentions et ces élans sont portés par un aspect politique chez les auteur-rices que j'admire.

Mes poémes, mon roman, mes traductions et mes prises de parole publiques font toujours
ressortir mon implication concernant les enjeux qui m'interpellent. Je me considére comme une
personne engagée et je travaille a déconstruire tout ce qui me constitue afin de mieux comprendre
la réalité des personnes plus vulnérables qui m’entourent. Je prends part aux luttes actuelles
avec mes mots et mes gestes. Est-ce que cela fait de moi une écrivaine du politique ? Il faudra,
pour cela, observer l'évolution de ma démarche littéraire ainsi que l'opinion de mes lecteur-rices
et de mes pairs. Je sais toutefois que tous-tes les auteur-rices que j'admire ont été poussés
par un projet plus vaste que celui de leur besoin personnel d’expression : Pablo Neruda, Mario
Benedetti, Eduardo Galeano, Julio Cortazar, Cristina Peri Rossi sont des auteur-rices qui ont vécu
des réalités politiques complexes. Ils et elle ont subi la dictature et Uexil. Je n'ai pas affronté ces
réalités, mais je reste une personne extrémement concernée par les injustices sociales et les
inégalités. Pendant huit ans, j'ai été interprete a la Commission de l'immigration et du statut de
réfugié du Canada : cette expérience m’'a fagonnée en tant qu'écrivaine. Cotoyer la souffrance,
les injustices sociales, les enjeux de pouvoir politique et les réalités vécues par des personnes
venues de partout m'a permis de développer le besoin d'écrire pour elles et a travers elles, afin
que leur voix ne soit pas tue.

Et toi, Geneviéve, qu'est-ce qui t'a fagonnée comme éditrice ? Pourquoi ta propre maison d'édition ?
Et surtout, qu'est-ce qui a changé selon toi depuis les débuts du Cheval d’ao(t, en 2014 ?

Lula
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Lula,

Tu me demandes ce qui a changé pour moi comme éditrice depuis sept ans que je publie vos
livres au Cheval d’ao(t. Cette question parmi les autres est la bonne et, si tu permets, je ne
répondrai qu'a celle-ci.

Je pourrais faire dans la grandiloquence et répondre que vous, les autrices, étes la cause de
mon éveil politique, mais ce ne serait pas tout a fait juste. La premiére chose qui m'est arrivée
comme éditrice a la gouverne de sa maison, c’est qu'en cessant de servir les autres, j'ai pris
un risque qui ressemble au tien : celui de parler en mon propre nom. Je suis désormais la seule
responsable de mes actes comme vous assumez les conséquences de vos mots devant tous.

Ca change la donne. IL'y a un prix a payer pour les déclarations d’indépendance, et j'ai mis du
temps a m'en apercevoir. Malgré les doubles standards, linsécurité, la pression en permanence,
les heures de travail interminables et la vie qui passe avec : dans une partie de ma téte, dans
mes gestes, j'incarnais encore 'employée compétente, la femme alibi, celle qui demande la
permission. Celle qui aurait a convaincre de sa légitimité, de votre droit d'exister. Je me trouvais
en zone interdite, et j'étais clivée — c’est la que vous intervenez. J'ai voulu me faire la passeuse
de celles et ceux qui repensent notre époque, les profiler dans Uhorizon, et je suis entrée en
littérature. Mais pour 'éditrice, ce sont des femmes qui m'ont poussée a franchir le pas. Je ne
serais pas la ou je suis sans vous.

Tu vois que j'en ai contre la mystique autoritaire de l'éditeur omniscient qui découvre les écrivaines
et engendre les carriéres. L'édition est un travail du lien, fait d'accompagnements mutuels?.
Il faut une communauté pour forger une maison littéraire, créer une éditrice. Une équipe, dont
beaucoup de femmes puisque ce sont essentiellement elles qui, précaires et sous-payées, nous
permettent de continuer. Notre cohésion repose sur la loyauté (la fatigue) des travailleuses qui
maintiennent en vie l'écosystéme du livre. Je suis curieuse de ce qui arriverait si leur altruisme
se changeait en réclamations.

Editer, c’est encore choisir, se mettre au service de vos voix, vous rendre visibles, faire de
la place. C'est inciter a U'écriture, persuader, convaincre, entrer en conflit si nécessaire pour
défendre vos fictions. La vie littéraire des autrices va de pair avec l'autorité qu'on accorde
a leurs éditrices. Les circonstances ont fait que je me suis vue capable de porter des livres
dans U'espace public. En théorie, on m'accorde la légitimité d’assumer ce réle, dans la réalité,
c’est encore souvent autre chose.

Tu t'es étonnée un jour de m’'entendre dire que je ne m’étais pas donné comme condition de
favoriser les récits de femmes. Que je n'avais fait que vouloir les livres les plus beaux et les
plus nécessaires a mes yeux. Tous les écrivains du Cheval sont des alliés, parfois militants,
des mouvements féministes, antiracistes et décoloniaux. J'ai pris beaucoup de plaisir a voir
s'infiltrer des moutons noirs dans la meute académique de Uinstitution littéraire. Ma résistance
au profilage en quelque sorte.

Notre catalogue compte donc des personnes minorisées, et surtout plus d'écrivaines que
d’écrivains. Beaucoup de jeunes autrices demandent a travailler avec une éditrice. Peut-&tre que,



dans l'absolu, leurs fictions me sont apparues plus puissantes que d'autres parce qu'elles sont
celles de personnes en lutte. Chacun de leurs livres a été fomenté dans un laboratoire clandestin
sous tension, prét a imploser en permanence. Dans la panique de l'écrit, les écrivaines doivent
apprendre a s'autoriser, en déconstruisant tout ce qui les forgait a ne plus sentir, a ne plus agir,
arenier leur propre pensée et a se séparer d'elles-mémes. Elles devinent intuitivement les proces
qu’on leur intentera, inventent pour s’en sortir des jeux et ouvrent des chemins. C'est d'elles
que vient le gros du renouveau des formes et des propos dans les littératures québécoises ;
on leur doit notre vitalité, méme si beaucoup persistent a Uignorer.

Ily a un revers a ces complicités spontanées que je noue avec vous. Il ne viendrait méme plus a
lidée de U'écrivain humaniste lambda (qui peut étre une femme) de cogner aux portes du Cheval
d’ao(t. Il parait que les écrits des femmes sont a la mode ; malgré que U'on mette vos mots et
vos corps en circulation, on vous refuse encore le capital qui vient avec. Dans son for intérieur,
U'écrivain humaniste lambda estime que vos fictions — qu'il ne lira jamais de toute fagon -,
ce n'est pas sérieux. Sans se 'avouer (car ¢’est mal vu), il les méprise, ces littératures incidentes
qui jettent de U'ombre sur sa Littérature. Lui veut passer a Uhistoire des canons dominants, et se
plait en compagnie de ceux qui se complaisent dans leur nostalgie des «valeurs universelles »,
hélas mises a mal et menacées de disparition. Il a appris a la dure les codes du clientélisme
néolibéral, ceux de la performance qui garantissent ses privileges et qui contaminent toutes
nos relations. Il tient pour cela a ce que l'aliénation collective se perpétue. L'écrivain lambda
humaniste est une casserole aux pieds des autrices et des éditrices qui veulent revoir les
conditions de notre vie littéraire et imposer autrement leurs récits.

Tes Créatures du hasard nous auront menées au travers des évenements, Lula. Avec toi, dans
notre milieu fracassé par la vague des dénonciations de 2020, pour faire face et contre les
versions officielles, ce sont vos histoires que j'ai envie de porter.

Geneviéeve

1. Je fais limpasse, faute de place, sur cette béte a plusieurs tétes, entre l'arbre et ['écorce du commerce, de la fabrique
artisanale, de la réception critique et des obligations institutionnelles et administratives, pour ne retenir que l'appel des
textes.

Originaire de l'Uruguay, Lula Carballo a complété une maitrise en création littéraire a U'Université du Québec a Montréal.
En 2018, elle a publié Créatures du hasard aux éditions Le Cheval d'ao(t. Ce roman a été finaliste au Prix littéraire des
collégiens ainsi qu'aux Rencontres du premier roman. On retrouve ses poémes et ses traductions dans différentes revues
spécialisées. Elle travaille comme technicienne en travaux pratiques en francisation.

Geneviéve Thibault vit et travaille comme éditrice a Montréal. Depuis 2014, elle dirige Le Cheval d’ao(t. Auparavant, elle avait
fondé La méche, qu’elle a animée jusqu’en 2013. Son aventure d’éditrice pigiste lui a permis de fréquenter une multitude
d'amies et d'autrices remarquables de différentes générations.
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Femmes

porteuses

Virginia Pesemapeo Bordeleau

Quelle prise d’angle une réflexion abordant
Uécriture de mes sceurs des Premiéres
Nations pourrait leur rendre justice ? Une
profonde perplexité m’'habite devant ce défi,
ce qui ne m'est jamais arrivé.

En tant qu'invitée a divers événements litté-
raires dans les autres provinces du Canada, j'ai
donné a plusieurs occasions des conférences
au sujet de la littérature autochtone. Il s'agis-
sait alors de faire découvrir, aux multiples
groupes francophiles du pays, la voix des
auteur-rices des Premieres Nations du
Québec et je témoignais, avec beaucoup
de conviction, de la richesse des textes
d’écrivain-es que je considére comme des
ami-es. Facile!

Mais me questionner a propos de la raison pour
laquelle une majorité de voix féminines font
figure de proue de la littérature autochtone
au Québec ? En plus qu’elles sont Innues pour
la plupart, alors que je suis la seule Eeyou
(pour linstant) dans le lot... Récemment,
Emilie Monnet a ajouté de la diversité en tant
gu’Anishnabe et bientdt, Andrée Levesque-
Sioui viendra mettre sa couleur wendate,
sans oublier celle de la conteuse abénaquise-
wendate, Christine Sioui-Wawanoloath.

de mots

L 4

An Antane Kapesh,
son influence

Je me suis demandé si l'apport des voix
innues venait de 'exemplaire An Antane
Kapesh qui, au début de son témoignage,
Je suis une maudite sauvagesse?, dédie son
livre & ses huit enfants :

Je remercie chacun de ceux qui
m’ont aidée a faire ce livre que
Jj’ai fait. Et je suis heureuse de voir
d’autres Indiens écrire, en langue
indienne.

J'avais regu un exemplaire de la premiére
édition publiée a Leméac en 1976 que j'avais
littéralement dévoré. Cette femme exprimait
exactement ce que je ressentais confusément

en tant que Eeyou.

Quelques années plus tard, en 1983,
je faisais paraftre un premier texte politique,
«Chialage de métisse2», dans la revue
Recherches amérindiennes au Québec.
Ce numéro portait un titre que je pourrais
qualifier de visionnaire en constatant la



présence féminine dans la littérature
actuelle des Premieres Nations : Femmes
par qui la parole voyage®. A la sortie de
ce numeéro, la fleur actuelle des autrices
innues comme Natasha Kanapé Fontaine,
Naomi Fontaine, Marie-Andrée Gill, Julie
D. Kurtness, Maya Cousineau Mollen, etc.,
n’était qu'un espoir dans le ventre de leurs
meres.

J’avais aussi eu 'occasion de voir une piéce
de Michel Tremblay alors que jétudiais au
cégep de Saint-Jérome, A toi pour toujours,
ta Marie-Lou, qui avait completement
renversé mes idées sur la littérature. Il était
permis d’écrire en joual ! Donc, en associant
Uessai d’An Antane Kapesh et le théatre
de Tremblay, j'avais écrit un texte né du
bouleversement intérieur provoqué par ces
deux auteur-rices. Je découvrais des univers
qui me ressemblent, plus que ceux appris
lors de mes études en littérature autant
frangaise que québécoise, celle-ci moulée
a l'autre. Bien entendu, j'aime la poésie
d’Anne Hébert, de Saint-Denys Garneau,
de Gaston Miron, ou les romans de Marie-Claire
Blais, de Gabrielle Roy, de Réjean Ducharme.
J'apprécie la beauté de leurs textes, de leurs
images, mais leurs propos ne m'atteignaient
pas intimement, au contraire de ma lecture
des ceuvres de Kapesh et Tremblay.

Je reviens a mes sceurs innues. Dans la
réédition a Mémoire d'encrier de Je suis
une maudite sauvagesse, pilotée par Naomi
Fontaine, celle-ci t¢émoigne dans la préface,
avec la force d'intuition qui la caractérise,
de limportance de cette « ceuvre fondatrice » :

[An Antane Kapesh] me racontait
I’Histoire, celle que je n’avais
Jjamais entendue. La mienne. Un
récit brutal, violent, impossible.
Elle m’a appris que j’avais un
passé auquel rattacher la flamme
qui me consumait. [...] Comment
est-ce possible que personne, ni un
professeur, ni un littéraire, ni un
membre de ma famille ou de ma
communauté, ne m’ait révélé que ce
livre était celui que je deuvais lire ?

Puis, ce constat sur la mission de transmettre
aux futures générations, non plus seulement
par Uoral, mais désormais par 'écriture :

[...] cette femme qui décide de
prendre une arme redoutable pour
défendre sa culture et celle de ses
enfants, I’écriture.

Par ailleurs, je crois pouvoir avancer sans
trop me tromper qu'il y a deux poétes entre

la génération de Kapesh et celle de Fontaine
qui ont maintenu en vie la flamme de
Uécriture. Il s'agit de Rita Mestokosho et de
Joséphine Bacon. Elles ont ouvert la route
a toutes celles qui publient actuellement,
elles ont persisté dans l'utilisation de leur
langue maternelle, passant du frangais a
Uinnu-aimun. Démontrant définitivement
que le public francophone adore entendre
la sonorité des langues des Premiéres
Nations.

*
La clarté du message

Un aspect important qui aide au succes des
autrices autochtones est 'accessibilité de
leur art poétique. Il y a plusieurs années, j ai
assisté a une formation sur les techniques
d’écriture de la poésie, donnée par Marilyn
Dumont, Métisse. Elle nous conseillait
d'utiliser un langage clair, simple, pertinent,
en évitant les termes abstraits, recherchés.
Elle disait que moins était plus efficace:
« Pour étre puissants, les mots n'ont pas
besoin de plusieurs syllabes. D’ailleurs,
la langue simple ouvre des horizons en
faisant allusion a plusieurs niveaux de sens. »

J'entends la voix de Joséphine :

Tu tournes autour de moi
Toi qui contes ma vie
Dans cet élan, j’essaie
d’exister*...

Celle de Natasha:

J’entends les clochers
de ta robe de poussiére
ma soeurs.

Ou encore celle de Naomi :

Bien stir que j’ai menti, que j’ai mis
un voile blanc sur ce qui est sale®.

Il y a aussi la force des messageres et
leurs techniques de partage qui expliquent
leur popularité. Lorsque Joséphine ouvre
la bouche pour livrer ses poémes, sa voix
rauque nous transperce au moment ou ses
mots entrent en nous, qu’elle s’exprime en
frangais ou en innu-aimun. J'ai vécu une
expérience sensible avec ma petite-fille qui
nous avait accompagnées, sa mere et moi,
a un salon du livre des Premieres Nations.
Lorsque Joséphine a pris le micro et a
commencé a lire dans sa langue maternelle,
la petite a laissé ses crayons a colorier pour
se concentrer sur la poete, je voyais a son
regard fasciné qu'elle vivait une expérience
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mémorable. Apres, elle s'est tournée vers
nous et a dit : « J'ai tout compris ! » Elle avait
six ans et seule Joséphine a suscité chez elle
une telle réaction.

La méme force se dégage de Natasha Kanapé
Fontaine lorsqu’elle slame ses poémes.
Sa voix vient des amplitudes couvrant le
territoire de ses ancétres, le Nitassinan.

Celle qui m'a étonnée dés son premier
recueil est Marie-Andrée Gill. Elle abordait le
quotidien et la nature avec un regard neuf.
Toutes les poetes de ce groupe parlent de
leur identité, du territoire, des animaux,
sauf que Marie-Andrée le fait autrement,
avec une vision plus contemporaine peut-
étre, moins centrée sur les témoignages, les
revendications et les dénonciations. Quand
elle le fait, c’est d'une maniere pleine de
finesse. On voit le geste immémorial posé
par une femme autochtone, a cause de
Uutilisation du mot médecine, mais dans un
contexte actuel par celle du verbe pleumer :

Je pleume les oies pour souper,
comme je voudrais le faire pour
toi mais al’envers : te greffer des
ailes qui marchent et des cris plein
la gorge, que tu puisses voir les
fleurs sauvages de mon coeur cru,
la médecine millénaire qui nous
enveloppe’.

Dans cet autre extrait du méme recueil,
on sent 'appartenance au territoire, Uinstinct
de la nomade résumé en peu de mots :

Je laisse le territoire m’éparpiller
comme les oiseaux migrateurs
savent ne pas se perdre.

>

La transmission
de la culture

Le témoignage d’'Adeline Basile, dans une
chronique intitulée « Shikuan-uishatshiminana
(Les graines rouges du printemps) », publiée
dans la revue Liberté en 2017, avait capté mon
intérét par la similitude de nos expériences,
celle de nos meéres cueilleuses de fruits afin
d’en nourrir leur famille.

Basile confie :

Ma sceur Sinipi et moi sommes de
cette génération qui veut conserver
PInnu-aitun, nous persistons d
transmettre cette tradition d nos
enfants, du mieux que nous le
pouvonss.

Ma mere allait aussi chasser le petit gibier,
sinon le gros quand elle en avait la possibilité.
De méme qu'elle allait a la cueillette de plantes
médicinales, elle nous apprenait la survie en
forét, la préparation des peaux, la fabrication
de vétements. Tout ¢a sans paroles. Nous
apprenions par observation le savoir ancestral
des traditions. Bien entendu, mon pére jouait
un réle dans la transmission, mais il était aussi
pourvoyeur, donc souvent absent.

Je fais un lien entre la forte présence féminine
dans la littérature des Premieres Nations et
l'observation de nos meres. L'écriture est la
forme actuelle du partage des connaissances.
Le courant naturel pousse les femmes a
assumer leur role de passeuses du savoir,
de lidentité, de la langue. La classe s’est
élargie, des enfants a la communauté humaine,
celle curieuse de nous connaitre aprés des
siécles d'indifférence sinon de désir plus ou
moins avoué d'assister a notre disparition.

Mais a force d’entétement, malgré les
expériences traumatisantes apportées par
le colonialisme, les peuples des Premieres
Nations ont accédé a une certaine écoute, a
l'acceptation de leur existence. Dés lors, la
parole des femmes peut s’engouffrer dans
cette ouverture, comme un torrent libéré
apres une ere glaciaire.

1. An Antane Kapesh, Je suis une maudite sauvagesse,
Montréal, Mémoire d'encrier, 2019 [1976]

2. L'article, qui avait été republié avec une illustration de
l'autrice dans la revue La vie en rose en 1984, a été numérisé
par le Centre de documentation sur ['éducation des adultes et
de la condition féminine (CDEACF) : < bv.cdeacf.ca//CF_PDF/
LVR/1984/17mai/84736.pdf >

3. Les numéros et articles de Recherches amérindiennes
au Québec sont en vente sur leur site : < recherches-
amerindiennes.qc.ca >.

4. Joséphine Bacon, Uiesh - Quelque part, Montréal,
Mémoire d'encrier, 2018.

5. Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi, Montréal,
Mémoire d'encrier, 2014.

6. Naomi Fontaine, Kuessipan, Montréal, Mémoire d'encrier,
2011.

7. Marie-Andrée Gill, Chauffer le dehors, Saguenay,
La Peuplade, 2019.

8. Adeline Basile, « Shikuan-uishatshiminana (Les graines
rouges du printemps) », Liberté, n® 318, hiver 2017.

Née en Jamésie, au nord-ouest du Québec, Virginia
Pesemapeo Bordeleau est une artiste multidisciplinaire
Eeyou. Depuis 2007, elle a publié trois romans, trois
recueils de poésie, un livre de conte, un essai et un livre
d'art. En 2020, elle obtient le Prix de l'artiste de l'année
en Abitibi-Témiscamingue remis par le CALQ et présente
une rétrospective de quarante ans de carriere a MA, Musée
d’art de Rouyn-Noranda.
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femmes

manifestes

Bonne sorciere, mais

m Claudia Larochelle

Au Moyen Age, on m’aurait brillée vive. Oui, je suis une sorciére. J'ai méme la tache de naissance
sur la joue droite pour le prouver. Je suis une bonne sorciére, mais une sorciere tout de méme.
C’est ce que ma fille me dit sous prétexte que jai les cheveux noirs et que je ne suis pas gentille
parce que je crie parfois.

Je ne suis donc pas cette « bonne fée des livres », pseudonyme enfantin dont on m'a vite affublée
quand j'ai commencé a commenter mes lectures dans les médias il y a vingt ans de cela. J'aime
projeter une certaine féérie — a laquelle je crois d'ailleurs — mais il se trouve que cette belle
image est fausse. Ah, les belles images. Je vous ai bien eus, n'est-ce pas ?

C'est en lisant limmense roman Les lionnes (Seuil, 2020) de U'écrivaine britannico-américaine
Lucy Ellmann — une prouesse narrative de 1152 pages composée du flot ininterrompu de
réflexions d'une femme vieillissante qui évoque son aliénante existence et le portrait lucide, voire
cynique par moments, de 'Amérique contemporaine — que ¢a m'est apparu. Si on m'ouvrait le
crane, qu’on lisait mes pensées, ¢a se saurait bien vite, que je ne suis pas cette fée charmante,
symbole de douceur et de protection. Autant 'avouer de ce pas, les mots s'écouleraient de
cette maniere pseudo-ellmannienne :

Dominique Fortier est une déesse j'ai faim je mangerais un écureuil mais non mais non voyons
je mangerais plutét un orignal mais non on ne peut pas dire ¢a le panettone me fait de U'ceil
sur le comptoir de la cuisine il faudrait bien jeter les vieux bonbons d’Halloween des enfants
je suis une privilégiée blanche c’est une mauvaise idée de garder a la fois leurs cochonneries
d’octobre et celles de Noél les sucreries s'accumulent partout aller chercher les petits plus
tard que je l'aurais voulu & Uécole et a la garderie ['autre fois j'ai félicité la maman d’un petit
elle n'était pas enceinte j'espére qu'Ophélie a eu une dictée parfaite ah non je ne dois pas lui
mettre de pression surtout selon les consignes de la Santé publique en temps de pandémie il
faudrait ouvrir les fenétres partout dans la maison au moins une fois par jour pour aérer mais
au fond « qu’ossa donne » on ne verra pas plus mes parents aux fétes cette année je suis triste
pour mon pére qui s'ennuie des petits et je réve de les faire garder quelque part pour une fin de
semaine mais je réve en couleurs donc je n’ai plus le temps d’écrire a mes propres fins je dois
faire rentrer de l'argent mais au moins je fais un métier que j'aime beaucoup mais par chance
que les enfants grandissent parce que j'ai quand méme héate de retrouver une chambre a soi
non mais c'est sdr que ce serait plus facile sans enfants Virginia Woolf mais je ne m'imagine
pas sans eux mais j'irais quand méme boire un coup avec mes copines si c'était permis et
peut-étre faire un sourire a un joli monsieur je ne peux pas écrire ¢a j'ai un chum ce n'est pas
toujours facile Barack Obama a écrit un livre Chloé Delaume aussi je voudrais retourner a la
friperie de U'autre fois mon meilleur ami souffre je ferais une sieste dans mes draps de flanelle
je tousse peut-étre que jai la covid il faut écrire ce texte commandé par Annabelle mais je
suis nulle comparativement aux autres j'ai faim pas nulle et gloutonne c’est trop je suis trop
travaille ferme ta gueule.

Si j'ouvrais les vannes plus longtemps, on me guillotinerait a la Marie-Antoinette tellement
ce que jaurais a exprimer va a U'encontre de la bien-pensance a laquelle il faudrait se



sorciere tout de meme

Collage | Julie Doucet
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conformer, sous peine de bannissement. Juste
a constater le culte des vedettes québécoises a
la télévision. Les beaux sourires, les faux-culs,
les blagues ridicules, le nivellement par le bas.
Toujours. Surtout, ne pas trop en demander
intellectuellement au public. «La tite madame
chez elle ne comprendra pas ce que tu veux
dire si tu écris le mot "abject” dans ton texte,
Claudia. Tu écris pour elle », me suis-je fait
dire alors que jétais jeune journaliste dans un
grand quotidien. J'aime écrire « abject ». J'aime
la légere contorsion que fait ma langue dans
ma bouche quand je prononce ensemble les
lettres a-b-j. Je pense que la «tite madame
chez elle » devrait avoir le droit de s'offrir ce
plaisir elle aussi.

Vade retro Marie-Antoinette. Je préfere la
comparaison avec la sorciére. Mona Chollet
résume avec éloquence ma pensée dans son
fabuleux essai Sorcieres?:

O11 que je le rencontre, le mot
«sorciére » aimante mon attention,
comme s’il annongait toujours

une force qui pouvait étre mienne.
Quelque chose autour de lui grouille
d’énergie. Il renvoie a un savoir

au ras du sol, a une force vitale, a
une expérience accumulée que le
savoir officiel méprise ou réprime.
J’aime aussi l'idée d’un art que ’on
perfectionne sans reldche tout au
long de sa vie, auquel on se consacre
et qui protége de tout, ou presque, ne
serait-ce que par la passion que 'on
y met. La sorciére incarne la femme
affranchie de toutes les dominations,
de toutes les limitations ; elle est un
idéal vers lequel tendre, elle montre
la voie.

Pourtant. Je sacre souvent et encore plus en
pandémie, il m'arrive aussi d'étre cynique,
de faire des jokes avec des morts dedans,
de parler de sexe de maniere décomplexée,
de boire du vin sans avoir pris la peine de manger
au préalable et de vomir ensuite (au bon endroit)
avant de m’'endormir en ronflant sur le divan. J'ai
honte. Non. J'ai quarante-deux ans, il faudrait
que je cesse de vouloir étre convenable. Pour
ne pas déplaire, ne froisser personne, rester a
ma place comme ces Bonnes filles qui plantent
des fleurs au printemps?, titre de mon premier
recueil de nouvelles que je n'assume plus tout a
fait d'ailleurs, mais qui révélait 'essence de ce
que la société impose encore et qui m'écceurait
dans ma vingtaine : marcher droit, suivre la
vague, rester sobre, lisse en tout temps. Que
rien ne dépasse. Sois belle, tais-toi, ouvre les
jambes quand on le demande (désormais avec
des pincettes et en douceur). Ca prend un
consentement. Dieu merci, tout de méme.

Or, on vieillit toutes et tous.

Il'y a mille désavantages au vieillissement, bien
sQr. Vous savez lesquels, a commencer par
le flétrissement de la chair avec ou sans les
travaux de réfection, le fait que ce soit pire pour
les femmes, le fond de fatigue inéluctable qui
s'amplifie, chialer sur tout (pour moi, devant le
recul de ma chére langue), l'accumulation des
petits et grands deuils, celui de ne pas étre la
personne qu’on aurait voulu, le départ de nos
préféré-es. Au chagrin des pertes, on ne s’habitue
guére, mais on fait avec parce qu'il le faut bien.
On panse linconfort par l'usage de remédes.
A chacune ses potions magiques et sortiléges.

Vieillir, c’est peut-étre surtout se servir de la
douleur des souvenirs honteux, puiser dans le
nouveau courage et la confiance qui surviennent
dans la quarantaine pour se propulser du c6té de
la parole et se libérer enfin des prisons. Est-ce
gu’elles se sont construites ou les avons-nous
baties, par connivence, dans nos angles morts ?

Ca aura pris quarante-deux ans avant que je
puisse ressentir avec suffisamment de puissance
ce flot ininterrompu d'indignations, de révoltes
et de tonnerres en moi.Suffisamment pour ne
plus étre en mesure de le cacher. Ca tombe mal.
En pandémie. A moins qu'elle en soit le déclencheur
justement. L'ironie dans tout ¢a, c'est qu'il me
semble que c’est en ce moment que j'aurais envie
de sortir dans la rue, de brandir des pancartes,
de scander des slogans, d’6ter mon masque...

J'ai longtemps dl me taire pour ne pas déplaire,
pour ne pas perdre de contrats comme pigiste,
pour continuer d’'étre aimée. « Elle est facile,
Claudia, elle ne fait pas de vagues. » Je n'ai
pas grandi avec Instagram et je n'ai pas eu a
me convaincre de ma valeur en cherchant ma
lumiére dans le regard d’autrui. Je devais, oui,
faire la belle, mais en chair et en os, sans filtre,
sans camouflage autre qu'un peu de fond de
teint. Impossible de me retoucher.

J’ai vendu mon dme au diable par moments.
Il m'est aussi arrivé de me faire baiser par lui
en cherchant l'approbation, souvent aprés des
soirées trop arrosées. Le consentement n'existait
pas «dans mon temps ». J'ai quand méme réussi
a faire mes nuits apres étre allée me confier
sur le divan d’'une psychologue. Quand c’était
trop douloureux, je buvais ma honte dans les
bars de U'avenue du Mont-Royal qu'on écumait
a vingt-cing ans, mal dans notre peau. Alors,
prendre les armes, me battre pour mes idées,
mes convictions... J'avais du mal a étre prise au
sérieux le jour au journal o j'écrivais, je n'allais
pas en rajouter une couche le soir venu. Toute
mon énergie était consacrée a apprendre mon
travail de journaliste, m'inspirer des collégues plus
expérimenté-es, éviter les baffes de « supérieurs »



misogynes, de femmes non solidaires, prétes a
beaucoup pour se débarrasser de moi, lire des
livres a la tonne, voir des spectacles jusqu’a tard,
les commenter sur le stress du «deadline »,
mener des entrevues, rentrer dans ma solitude,
me coucher, ivre la plupart du temps, m'en
remettre, et recommencer. Alors, m'indigner de
quoi que ce soit, non, je n'en avais pas la force.
Me taire, toujours. Sauf pour me plaindre au
téléphone de cette patronne débile qui pourchassait
les jeunes journalistes jusqu’aux bécosses de la
salle de rédaction pour nous demander d’accélérer
U'écriture. Celle-la méme qui n'aimait pas quand
nous prenions nos repas le midi, préférant nous
donner des biscuits secs en fin de journée pour
étirer nos énergies, nous garder plus tard. Prendre
le téléphone aussi le soir pour pleurer aprés qu’'un
chef de pupitre m'a hurlé a la téte comme jamais
aucun individu n’'avait osé me traiter.

Porter plainte ? Pffffff. J'aurais tout perdu.
Quand Alain Robbe-Grillet, grand académicien
frangais invité a Montréal par Metropolis Bleu,
m’'a agressée au début des années 2000 en
mettant ses mains sur ma poitrine en plein
jour, j'ai aussi préféré éviter que ga me porte
malheur, qu'on me voie comme une fouteuse
de merde, bien que ce coup-13a, au journal, jaie
regu certains appuis. Aucune tribune sociale
pour dénoncer ou écrire des témoignages.
Pas de likes, pas de partages, pas de photos.
Me la boucler. Refouler, boire, fumer, pleurer
encore le soir. Faire a forte le jour. La belle belle
belle. Me faire aimer, plaire.

Il a fallu trouver refuge ailleurs. C’'était souvent
dans les mots des autres, beaucoup de femmes
dont j'aime les écrits et les idées et que je peux
porter sur toutes les tribunes qui s'offrent & moi.
Elles m'ont en quelque sorte sauvée. Voila pourquoi
jaime parler d’elles, encenser leur travail, épouser
leurs voix, tenter de ne jamais les trahir en les
racontant avec le plus de justesse possible.

Je garde le silence quand les écrits ne me plaisent
pas. Quant a mes vrais coups de gueule, je les
dirige sur des écrivains étrangers qui ne le sauront
jamais. Je connais trop les énergies convoquées par
U'écriture, les concessions, les veeux de pauvreté,
la persévérance. Quant a celles et ceux qui publient
pour se «remettre sur la map » dans le creux
d’une carriére politique ou d’acteur, par exemple,
elles et ils m'énervent au plus haut point. De ces
textes, je ne veux jamais avoir a dire quoi que ce
soit. Je ne suis pas vieille et slre de moi a ce
point. Etre tannante, sans fard et sans ambages
est le privilege des vieilles dames. Ca viendra.
Si je m'y rends. En aurai-je seulement envie ?

Dans lattente, je vis donc un peu du co6té de
Uautocensure. Je choisis mes batailles ainsi
que mes armes. J'écoute et je respecte celles
qui étaient la avant moi, méme si je ne suis pas

toujours d’accord. Je les admire et je prends
d’elles ce qui me sied. Je sais le front tout le tour
de la téte que ga leur a pris pour faire passer leurs
idées, signer un cheque a leur nom, dénoncer un
patron véreux, parler frangais dans leur milieu
de travail. Elles faisaient tout en coulisses
celles-la. Se souvenir d’elles, glisser sur leur
souffle, prendre aussi au vol Uesprit fougueux
des nouvelles générations de combattantes nous
servira pour abattre les derniers remparts d'une
bataille au nom de U'égalité entre toutes et tous.
Cultivons la sororité. Ne tirons pas sur celles qui
veulent les mémes choses au bout du compte.

Moins féérique et attirante, plus loin de la
séduction, mere de famille cernée, plus casaniere,
je ne représente plus une menace ; je ne fais
plus tourner les tétes. Est terminée l'époque
de celles qui ont manqué de sororité. Par peur,
envie, frustration. L'époque ou ma patronne soi-
disant féministe avait invité ses employé-es pour
Uanniversaire de ses quarante ans, sauf une.
Puis vinrent les microagressions quotidiennes.
C'est a ce tournant de ma vie que j'ai compris les
limites du front commun entre elles. La patronne
d’hier aurait dG se méfier de la fée muselée qui
a aujourd'hui les mots pour écrire et encore la
mémoire pour raconter.

Mais je ne vis pas dans l'acrimonie. Les petits
me poussent du c6té de la lumiére, me sortent
des ténébres ou je croupissais, fée docile
hantée de complexes, d'abus, d’asservissement.
La mélancolie restera sur moi comme un parfum
usé auquel on serait tres attaché. Je crois que
les femmes doivent garder cette capacité
d’indignation qui ne réside nullement du coté
des splendeurs. Entre terres de noirceur et jardin
de roses, combien de sorcieres en ont marre
de se la fermer ou de jouer les bonnes filles/
bonnes fées ? Je soupgonne que nous sommes
nombreuses a ne plus pouvoir nous retenir.
Que ces années nous soient fertiles.

1. Mona Chollet, Sorcieres. La puissance invaincue des femmes,
Paris, La Découverte, 2018.

2. Une réédition avec de nouveaux textes est prévue en avril
2021 dans la collection « Nomades », a Leméac, avec une
préface de l'autrice, pour souligner le dixiéme anniversaire de
la parution originale.

Claudia Larochelle est autrice et journaliste spécialisée en
culture et société. Elle a animé pendant plus de six saisons
I'émission LIRE a ARTV et on peut entendre ses chroniques
sur ICl Radio-Canada télé et radio, notamment a l'émission
Plus on est de fous, plus on lit ! sur ICI Premiére. Elle signe
régulierement des textes dans Les Libraires, Avenues.ca et Elle
Québec et termine en ce moment une formation en écriture télé
3 U'Ecole nationale de 'humour ainsi qu'un roman écrit entre
ses piges. Elle est maman de deux jeunes enfants.
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Les Martiales

Stéphane Martelly (et les Martiales)

Quand j'ai regu carte blanche de l'équipe de
Remue-ménage en 2018 pour créer ma propre
collection, j'ai tout de suite su qu’un travail
d’édition traditionnel ne suffirait pas et qu'il me
faudrait le plus possible rendre cette breche
significative et signifiante. Il était évident pour moi
que les femmes noires qui écrivent constitueraient
le centre et le cceur de ce projet. Alors que
paraissent seulement maintenant les premiers
titres, « les Martiales » se sont mises a exister
lentement depuis deux ans, a partir de mon appel
et de la décision de mener avec quelques-unes
un travail de fond en création. Le groupe s'appuie
sur un principe de retrait qui ne permet ni que
les noms soient connus d’avance ni que notre
processus soit révélé, pas méme a la maison
d’édition. Nous tenons formellement aux secrets
de nos sorcelleries.

La littérature québécoise a été enrichie depuis
tellement longtemps par des voix qui ne sont pas
d'origine canadienne-frangaise que l'on oublie
a quel point les perspectives des personnes
minoritaires, racisées, afrodescendantes qui
appartiennent a ce lieu depuis leur naissance
demeurent largement absentes. Sans compter
le supplément d’'effacement réservé aux femmes
noires d'ici, fragilisées au moins deux fois par des
discours et des pratiques dominantes patriarcales
et colonialistes, qui s'accommodent tellement
bien de cette absence qu’on dirait qu'ils reposent
sur elle.

Il s’agissait donc pour moi de créer non pas un
espace de mise en scéne ou de représentation,
mais bien plus dangereusement, un espace
de liberté capable d’éter un a un ce que



J. J. Dominique avait déja appelé « les baillons? »
prévus par les scripts encore actuels, ceux-la
mémes qui empéchent «cette voix qui part
du ventre? » de se faire entendre. Il ne fallait
pas simplement accueillir ces textes, mais les
désentraver, construire un lieu de résonance et
de reconnaissance qui permettrait toutes les
émancipations possibles, soit un espace de liberté
qui ne les assignerait a aucune idéologie de leur
disparition, qui les rendrait soudain vraisemblables
et puissantes.

Ouvre ma téte en plein coeur de I’'océan.
Hors scéne. Je vaincs l'isolement.
Compatriotes coudées serrées, la vague
pousse I’écume de la mere, a tout bon
port, universel.

Capitaine, je te salue, toi, simple m’a
tendu la main. Je vois le passage de
Pécriture. Caché dans le corps des
mots, action et friction.

La pose valse la liberté d’étre.

Modéle, silence tue. L’énergie blues
ceuvrent les artistes.

Martiales me donne la vie3.

C’est pour cela que Martiales a immédiatement
été un laboratoire de création. Il fallait inviter
des femmes puissantes qui auraient la patience
d’'une telle démarche, permettre que des énergies
créatrices se révelent, se rencontrent ; reconstruire
avec des morceaux épars la culture des origines
lentement érodée par les acculturations suc-
cessives du systéme d’éducation et du vécu,
introduire des pratiques contemporaines auda-
cieuses et risquées qui échappent a linsoutenable
blancheur de U'étre, aménager un espace d’'écoute
hors patriarcat pour accueillir des mémoires vives,
troublées ou oubliées, restaurer la pluralité ou la
communauté la ou la solitude et la marginalisation
étaient les seules modalités d’expérience
proposées. Oui, il a fallu faire tout cela et le faire
longtemps.

Autrefois libre, mon imagination s’est
fait accaparer par des attentes qui
ne me concernaient pas. Pendant
longtemps, j’ai tenté de normaliser ce
viol de ma psyché. J’ai cru a l’urgence
de toujours réagir et j’ai délaissé la joie
de I’écriture. Plus qu’un laboratoire,
Martiales est pour moi une clinique
offerte pour renouer avec la source de
la création. Les émotions redeviennent
des outils et le regard extérieur
redevient spectateur.

Ma négritude redevient mienne.

Mais il fallait surtout vider les lieux, céder la
place, écouter profondément et reconnaitre. C'est
ainsi que pouvait étre collectivement reconstitué
Uhorizon de lecture qui avait tant fait défaut

aux Martiales jusque-la, méme avant que la
mécanique institutionnelle du livre ne leur barre en
grande majorité tous les accés. Il fallait composer
un appel a plusieurs voix disséminées comme des
points de lumiére sur le lointain, qui rendrait leurs
perspectives visibles et audibles, qui célébrerait
qu’elles ne soient plus U'exception, qui retracerait
des liens pour qu'elles restent connectées a elles-
mémes, demeurent entiéres sans explications,
sans mutilations destinées a les rendre plus
lisibles ou convenables pour le groupe dominant.

Les embrasser comme sujets et comme créatrices
sur des chemins tracés par elles-mémes.

Je veux que tu écrives mon nom.

J’ai appris a m’affirmer seule avec des
mots.

Avant j’étais dans le geste et toujours
dans 'ombre, effacée. J’ai le droit
d’étre dans la lumiere.

Je n’ai pas dit sous les projecteurs. Il y
a une nuance.

Celleux qui crient a la censure ignorent peut-
étre a quel point leurs normalités, leurs droits
acquis, leur « liberté » sont pesantes pour le reste
auquel les sujets altérisés sont assignés. A quel
point tous les sieges semblent pris, mais surtout
comment ces conformités proposées et révoltes
bienséantes — toujours les mémes — font avorter
la création, la dissidence véritable, 'émergence
de voix a qui U'on a recommandé d’emblée de ne
pas parler a table.

Pour celleux qui sont attendu-es, celleux dont on

a célébré lhistoire et les traditions, tout ceci ne
pése rien.

Il nous faut, définitivement,
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défaire les miroirs préfabriqués.

De la servitude, nous avons

grand besoin d’oubli.

Celles qui doivent écrire depuis un lieu
d’effacement, celles dont les voix ne sont jamais
attendues savent bien au contraire comment
le moindre mot, la moindre résistance a leur
destinée de masse silencieuse et utile constitue
un vrai péril, une transgression insupportable,
au bord de lillisible et de Uindéchiffrable, mais du
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méme coup, peut-étre, la seule subversion encore
crédible.

D’apreés mon expérience, la plupart des
espaces de mentorat ou de production
dits «empowering » congus pour

les artistes Noires, femmes ou non
binaires (surtout jeunes) au Canada
sont superficiels et axés sur le genre
de représentation et d’hypervisibilité
qui nous réduisent en images-

stocks. D’une certaine fagon, ceux-ci
débouchent vers des ceuvres peu
réfléchies, trop hativement exhibées,
qui servent tant6t a « justifier » notre
infantilisation.

Au contraire, I’éthique qui sous-entend
la création de la collection « Martiales »
priorise le genre d’autoréflexion,

de discrétion, voire de quasi-secret,
mais aussi d’échanges profonds

et d’expérimentation qui peuvent
pérenniser une vie d’artiste.

Le laboratoire, expérience de Martiales aménagent
des espaces qui rendent possibles la liberté,
la souveraineté et la vaillance de certaines
sujettes qui sont encore trop peu espérées comme
autrices.

La création de la collection

« Martiales » était nécessaire et
urgente. Il est plus que temps que

des voix authentiques de femmes
Noires soient lues et entendues. Loin
du voyeurisme, du spectacle et de

la récupération, I’accompagnement
tout en discrétion de Stéphane m’a
permis d’explorer des avenues que

je ne m’étais méme jamais imaginé
effleurer. Ecrire en soi n’est pas
compliqué, mais, en tant que Femme
Noire, trouver sa propre voi(x)e et ne
pas chercher a ’étouffer, s’affranchir
du regard et de ’avis de la blanchité
est quelque chose auquel on a
rarement accés. Les Martiales offrent
cette liberté de créer, de penser,
d’étre soi dans notre vulnérabilité

et nos forces. Sans jugement, en
douceur et avec amour. Beaucoup
d’amour.

1. Jan J. Dominique, Mémoires d'une amnésique, Port-au-Prince,
Deschamps, 1984 ; Montréal, CIDIHCA/Remue-ménage, 2004.

2. Marie-Célie Agnant, Femmes au temps des carnassiers.
Montréal, Remue-ménage, 2015.

3. Toutes les citations mises en évidence dans le texte proviennent
des Martiales, les autrices de la collection.

4. Le premier titre de la collection, Chroniques frigides de modele
vivant, de Pascale Bernardin, a paru en 2020.

J'ai voulu avec elles

créer cette chambre d’échos, ce cheeur de
femmes noires qui peut les recevoir, leur proposer
une expertise qui ne les nie pas d'emblée, ce qui
est finalement la moindre des choses ;

constituer ce croisement, cette pluralité des
perspectives qui les centrent et les ouvrent vers la
multiplicité de leurs vécus pour les accompagner
efficacement dans ce travail ou elles font émerger
le nouveau;

envisager par la lecture qu'elles deviennent leurs
propres voix, leur propre adresse et leur principale
destination, ce qui veut dire avoir un public de
paires comme premiere instance de lecture;
ce qui veut dire s'inscrire dans les multiples et
hautes traditions qui leur appartiennent ;

transpercer le tissu de leurs silences et leurs
inexistences programmées pour au contraire
déployer avec elles toutes les existences
possibles ;

leur offrir la place du neutre et la défaire avec elles ;

reconstituer la scéne du crime et restaurer
une autre scéne d’énonciation capable de les
reconnaitre comme sujets ;

dénouer la langue et la désencombrer afin qu’elle
se déploie ; la recevoir et U'entendre ;

garder leurs secrets et leur confier les miens;
cultiver l'insoumnission et célébrer la dissemblance ;

porter leurs écrits vers le monde et les écouter
chanter leurs blessures, leurs joies, leurs victoires
et tout ce qu'ils peuvent concevoir.

La création devient, avec «les Martiales* »,
cette pratique risquée d'urgence et de liberté
qui la rendent essentielle, car elle autorise des
imaginaires qui étaient si universellement forclos
et refusés que ces écritures une fois réclamées
ne peuvent qu'envahir la bréche ouverte, susciter
la terreur, le dérangement, 'étonnement,
l'éblouissement.

Nous avons soif d’humanités.

Ecrivaine, peintre et chercheuse, Stéphane Martelly est née
a Port-au-Prince. Elle enseigne la littérature a l'Université de
Sherbrooke et a fait paraitre Inventaires (Triptyque, 2016),
L'enfant gazelle (Remue-ménage, 2018), traduit sous le titre de
Little Girl Gazelle (traduction de Katia Grubisic, Linda Leith, 2020),
et Les jeux du dissemblable. Folie, marge et féminin en littérature
haitienne contemporaine (Nota Bene, 2016).
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Qui dit mot

@ Valérie Lefebvre-Faucher

«Les hommes ont peur que les femmes
se moquent d’eux, les femmes ont peur

que les hommes les tuent. »

— Margaret Atwood, La servante écarlate

« Nommer, c’est tuer. »

— Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les choses

J'aime croire que par la parole on peut tout faire. Je voudrais
qu’écrire soit une féte. J'ai mis devant mon clavier du vernis
rouge et des boucles d'oreilles en forme d’organes humains.
Vous me manquez, vous qui me lisez, et me tendez vos doigts,
vos rétines, vos rates. Je voudrais y déposer des paillettes de
paix. Eteindre les feux avec de la lumiére pale. Entrer dans
VOs maisons et vos yeux comme un toucher de sorciere, une
promesse. Parce que j'écris pour vous toucher. Et si nous
dansions ? Mais Lettres québécoises me propose d’écrire
sur la parole libre. Planquez-vous : liberté, ce n'est pas une
danse facile. Si la parole touche, elle peut blesser, malgré
la bienveillance, malgré sa légitimité. Quand j'en appelle a la
liberté de parole, je n'espere pas nous mettre a l'abri. J'espére
reconnaitre la violence entre nous, apprendre a la traiter,
prendre la responsabilité de nos énonciations. Comment
prendre, par exemple, la responsabilité d’'une dénonciation ?



Responsables du dérangement

Une année nous a été enlevée par morceaux,
en vacances annulées, amitiés suspendues,
ruptures professionnelles, convalescences et
souffles coupés. Nous sommes nombreux et
nombreuses, dans le milieu littéraire, a avoir
perdu quelques mois aussi dans un processus
de révélation collective : U'examen d’une culture
d’abus et de harcélement, de ses racines
profondes et de sa toxicité. Nous avons rompu
le silence sur nos agressions. Nos mots ont
déplacé Uinconfort, le poison, nous les avons
offerts en partage. Ce qui m’'étonne, c’est qu'une
communauté qui affectionne autant la parole ait
aussi parfois le réflexe de faire taire.

Les rapports de domination sont des guerres qui
ne se disent pas, qui prennent leur puissance
dans la négation et la connivence. En dénongant
les violences sexuelles, nous déclarons une
guerre qui nous est déja faite. Les messagéres
troublent bel et bien U'ordre. Alors on cherche a
les punir de cette liberté qu'elles ont prise. Quand
par chance elles ne sont pas poursuivies en
justice, elles se font reprocher leur maniere, leur
cruauté. Elle pourrait au moins le dire devant des
autorités compétentes... Savent-elles qu’elles
brisent des vies ? Commérage, salissage !
Avez-vous essayé de discuter avec lui?
Elles portent le fardeau de la preuve, mais aussi
de la réparation ; on leur demande de rendre des
comptes, de pardonner, de rétablir U'harmonie.
(Comment rétablir 'harmonie avec des gens qui
pensent que la rupture n’existait pas avant qu'elle
soit nommée, ou que les mots font plus mal que
les gestes ?)

Je veux prendre le temps de saluer les
messageéres. Elles ont inventé par la parole
des stratégies de défense qui fonctionnent (qui
défendent du moins, en attendant un véritable
changement de culture, ou une adaptation du
systéme de justice). Voici les griffes éternel-
lement niées par ceux qui les craignent.
Je ne prétendrai jamais que la dénonciation
n'est pas violente. Mais quelle sorte de violence
est-ce ? C'est une parole contre-attaque, une
parade. Elle est avertissement. Elle est reprise de
contrdle sur son histoire. La dénonciation résiste
au juridique, elle cherche une justice antérieure.
Ce n'est pas une condamnation. Elle est souvent
un appel. Elle est mise en commun du laid.
(Nous ployons sous le laid.) Et le moyen de
défense de celles qu'on préférerait sans défense
(« des femmes, c’est-a-dire tout de méme,
au fond, des corps sans défense », disait Elsa
Dorlin...). En cela, cette parole établit de la
dignité.

C'est ce processus que je voudrais saluer.
La dénonciation fait exister du respect,
et résiste a un déséquilibre dans la parole, elle
dit nous voulons choisir nous aussi, nous voulons
désirer nous aussi. Ou pas. Elle dit désormais

ma voix comptera. Pouvons-nous arréter de
vouloir U'édenter ? (Et moi qui croyais que
les littéraires appréciaient le mordant.) Nous
sommes responsables de la peine que cela vaut,
nous choisissons cette douleur. Emmerdeuses,
emmerderesses aussi.

Responsables du soin

J'observe depuis des années la communauté
formée autour des messageéres. Il y a une
langue commune qui s’invente, un tissu de
mots en duck tape au-dessus des déchirures.
Nous avons exercé cette année nos oreilles,
nos voix de soignantes, notre sagesse de jurées.
Si nous détournons le regard du scandale,
c’est-a-dire du nombril des agresseurs, nous
voyons vite apparaftre une vaste discussion en
toile protectrice : multitude d’encouragements
et de petites douceurs, aussi mots d'excuse,
gestes de reconnaissance et autres partages de
micros. En attendant que cela fasse partie de
la culture, ce sont encore les victimes et leurs
proches, souvent des femmes, qui prennent
cette responsabilité. Voyez-vous ces armées
d’écrivain-es qui se consolent les un-es les
autres, qui écoutent des histoires cruelles, qui
réorganisent leurs programmations, leur vie
associative, pour chercher a les rendre plus
justes, sans jamais y parvenir complétement,
et toujours en ayant le courage d'apparaitre
comme la source du probleme, de prendre le
risque de se tromper ?

Et ce sont elles, encore, qui consolent les
dénoncé-es. Qui d’autre ? (C’est le cauchemar
des féministes, cette tendance a aider, dont
on ne sait jamais si elle nous aliene ou si elle
contribue & notre idéal humaniste.) Voyez-
vous les larmes d’Anna Quinn, demandant qui
va aider son agresseur! ? Voyez-vous le travail
des femmes pour «réparer » constamment
le tort que d'autres ont causé ? Voyez-vous la
grande histoire du repos des guerriers, de notre
éducation hétérosexuelle qui donnait aux filles la
responsabilité de calmer les hommes violents ?
Voyez-vous notre coeur complice, nos poemes
schizoides ? Je voudrais travailler a U'amitié.
Je ne veux bannir personne, je veux plutdt que
nous apprenions a vivre ensemble. Mais je vois
la fatigue, le piege. La littérature enseigne depuis
toujours aux femmes a rire de leur assassinat
et & s'émouvoir des remords de l'assassin. Ai-je
vraiment appris a penser autrement ?

Chaque femme qui a la moindre présence
médiatique finit par adopter un incel? en secret.
C’est d’abord un moyen de défense : espionner
qui nous espionne, prendre des notes, rédiger un
rapport, savoir en tout temps dans quelle ville il
se trouve. C'est aussi ce vieux savoir commun
aux proies : la personne qui menace d’attaquer
a besoin d'amour. Dans les moments de crise,
on nous a appris qu'un prédateur peut baisser la
garde s'il se sent aimé. (Et alors on éduquait les

Lo 180 | dossier | 23



Lo 180 | dossier | 24

filles a séduire les personnes violentes comme on
enseignait aux gargons a se montrer menagants
quand ils avaient besoin d’étre rassurés.) Mais
¢a ne marche pas toujours. Parfois, on dit je
t'aime jusqu’a en mourir. Peut-étre que j'ai
halluciné ce moyen de défense. Peut-étre que
c’est de la sidération ou une sorte de syndrome
de Stockholm.

Mon incel ne va pas bien. Une nuit ot il a mis en
ligne son numéro de téléphone chaque minute de
la 12¢ heure, j'ai appelé Suicide Action. Bonjour
madame j'ai peur pour un homme que je ne
connais pas. Je peux vous donner son numéro
et sa description. Il est en crise. « Je vois que
vous étes bouleversée. Si vous avez peur qu'il
pose un geste violent, il faut appeler le 911. »
Je n'ai pas appelé les flics, vous pensez bien. Des
plans pour qu'ils U'abattent. Je suis restée debout
a le surveiller jusqu'a ce qu'il s'endorme. J'ai mis
son nom sur une liste : a liste des travailleuses
du sexe, celle des clients a refuser. Ca m’a fait
penser a cette autre liste, plus publique, qui vaut
a ses administratrices des poursuites.

Je me dis nous n’avons pas droit a la fatigue.
Parce que savoir tisser et maintenir des liens,
c’est un des pouvoirs les plus précieux que nous
ayons en ce moment. Parfois, c’est la seule chose
que nous pouvons faire... a part appeler les flics.
Mais voyez-vous comme ce soin ressemble a de
la chasse a Uenvers ?

Retour de responsabilité

Quand j'essaie de prendre soin des personnes
affectées par les dénonciations, je ne suffis pas
a la tache : nous faisons tous-tes partie de cette
culture qui brdle. Les incendiaires avec. Nous
avons besoin de penser pour une communauté
de br(ilé-es. Nous travaillons déja a une sorte de
paix, mais la pseudo-paix du silence ne peut plus
revenir une fois qu'il a été rompu. Elle n'était pas
si douce, de toute maniére. « [C]e silence / n'est
pas un silence / mais un placenta au fond
d'un lavabo trop / blanc », écrivait Anna Quinn.
J'aimerais vous parler de la responsabilité que
je ne peux pas prendre.

Car la dénonciation tend presque toujours une
main : elle dit je regarde la réalité en face,
et vous ? J'aimerais que nous puissions recevoir
des critiques, admettre des erreurs sans nous
prendre pour des empires qui s’effondrent.
J'aimerais qu’il soit plus facile de dire je te
demande pardon ; que la curiosité pour l'autre soit
plus forte que le réflexe sécuritaire. Cette année,
j'ai passé beaucoup de temps a échanger mots
et tourments avec les messageres. Mais je crois
bien que, sans surprise, les dénoncés ont réussi a
m’'occuper encore plus. Ce n'est pas un hasard si
j'en suis entourée : j'ai atteint l'age de ceux qui ont
fagonné le milieu a leur image ; j'ai toujours aimé
les grandes gueules, les malpolis, ceux et celles
qui croient au pouvoir des mots et qui assument

ce pouvoir. J'ai souvent fait confiance a ceux dont
la violence était affichée. Parce que la violence
souterraine me fait plus mal encore quand elle
éclate. Parce que j'ai besoin de croire que l'amitié
est plus forte. Et que si le désir survient c’est
malgré elle. J'ai besoin que nous trouvions des
moyens, collectivement, pour vivre avec ces
crottés qui me ressemblent et qu'on ne peut pas
bannir vraiment. Mais cette responsabilité ne peut
plus reposer sur les épaules de celle qui se tait
au moment de l'attaque et qui parle au moment
de réparer. Il doit y avoir un partage des langages.

Je leur ai demandé on fait quoi, avec ce gachis
entre nous ? Vous qui étes si bavard-es, surdoué-es
de la création, c’est le moment d'essayer vos
formules de pardon et de confiance. Parler prend
du courage quand on ne parle pas pour son intérét
personnel, mais pour le bien de la collectivité.
ILen faut pour changer aussi. La dénonciation des
agressions sexuelles est une parole généreuse, qui
veut protéger, qui travaille a un monde meilleur.
Pas qu’'une libération personnelle, mais aussi
une contribution. Elle est déja responsable. C'est
continuer de Ueffacer qui est lache. Je ne veux
pas nous transformer en surveillant-es et en
hypocrites. J'ai seulement tracé la limite de ma
responsabilité. Elle s'arréte devant vous. Voulez-
vous d’'une camarade inconfortable ?

Il y a des ami-es insulté-es du «call », qui ne
voient pas la place offerte, qui veulent seulement
d’'une communauté sans malaise. Des gens pour
qui le confort, c’est l'effacement des autres.
Parfois la responsabilité partagée demande
le temps de faire ses preuves. En attendant,
je continue de miser sur la sorcellerie qui advient
quand on parle. Il y a une expérience, un savoir
dans la littérature. Aimer la littérature qui fait
mal, entrer dans une conversation terrifiante,
¢a n'a pas a nous placer dans une position de
victime. Ca nous entraine, nous fait surmonter
les traumas. Pour pouvoir vivre la littérature qui
fait grandir, il faut y venir sans contrainte et sans
humiliation. C’est la dignité de tout a Uheure qui
nous y fait arriver.

1. Poétesse qui a inauguré ['année 2020 avec une puissante lettre
ouverte sur la violence conjugale et l'a terminée en remportant
le Prix de poésie de Radio-Canada.

2. Désigne lappartenance a la communauté web des
« célibataires involontaires », ces hommes en colére de ne pas
recevoir des femmes l'amour qui leur serait dd, et qui expriment
paradoxalement ce « besoin d'amour » par des appels a la haine
et a la vengeance

Valérie Lefebvre-Faucher a été éditrice a Remue-ménage et a
Ecosociété. En plus d'avoir collaboré a de nombreux collectifs
et revues, elle a codirigé louvrage Faire partie du monde
(Remue-ménage, 2017) et fait paraitre les essais Proces verbal
(Ecosociété, 2019) et Promenade sur Marx (Remue-ménage,
2020).
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Produit
national brut

LQ me propose d'écrire sur le machisme, dans un numéro
consacré aux voix des femmes. D’emblée, un tel cadrage
ne m'inspire pas confiance, car il risque non seulement
Uessentialisme, mais la réduction et U'exclusion. Je ne
veux pas particulierement parler des hommes ni des
femmes. Je ne veux pas étre une girl boss, je ne veux
pas d'une sororité facile qui se positionnerait uniquement
contre les comportements des hommes, masquant
ainsi les violences dont nous sommes toutes et tous
complices. Ce qui m'intéresse, c’est 'écriture, terrain
symbolique ou se dispute le pouvoir réel de formuler
le monde a partir de syntaxes attentives, inouies et
déterminantes. Le milieu littéraire n'échappe pas aux
inégalités raciales, sexuelles, économiques, agistes
et capacitistes qui structurent nos sociétés: il est au
contraire fondé sur ces phénomenes, qui fagonnent
larchitecture dans laquelle nous circulons.

La violence genrée qui organise et envahit le milieu
littéraire s’inscrit dans la violence plus large d'un
systeme capitaliste imposé a toustes, sans leur
consentement. Le capitalisme, comme le machisme
qui y foisonne, est un rapport au monde qui trouve
son extension dans le viol comme dans la colonisation.
C’est un probleme relationnel, qui consiste a ne pouvoir
entrer en lien qu'a partir d'un geste de conquéte,
qui se décline tour a tour en genrage, en nomination,
en possession, en humiliation et en exploitation.

Pour comprendre la violence du machisme, il faut
comprendre la violence du marché — tout comme,
pour comprendre la violence du paternalisme, il faut
reconnaitre celle qui fonde toute patrie.

Le livre étant avant tout considéré comme une
marchandise, on lui attribue une valeur quantifiable,
un nombre d’étoiles dans LQ, Le Devoir, Goodreads ;
une place dans le palmarés des meilleures ventes.
Or, comme le note Maude Veilleux dans sa brillante
« Lettre a n'importe qui» : «la chaine [du livre] doit
assurer la reproduction matérielle de son existence
par la marchandisation de 'écrivain-el. » C'est donc
aussi 'écrivain-e qui se voit octroyer une valeur
d’échange, une cote a partir de laguelle son travail
sera regu. Plus la cote est haute, plus U'écrivain-e sera
instrumentalisé-e a des fins nationalistes : a défaut de
parler de l'ceuvre et de ses singularités, on parlera de
vitalité de la littérature québécoise. La poéte Dionne
Brand met en garde contre ce réflexe de nationalisation
des artistes : «0On représente souvent l'art comme
s'il appartenait a la sphére nationale, a U'Etat-nation,
si on veut. Mais les artistes comme vous et moi
doivent constamment démanteler cette chose. On vit
le démantélement de ['Etat, et il faut toujours produire
contre lui2. »
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Ce réflexe nationalisant, dont le titre de cette revue
constitue un exemple premier, est inhéremment
patriarcal. C’est un rapatriement non consensuel,
réducteur et surtout (re)conducteur des violences
d’'un Etat fondé sur Uoppression des Autochtones
et des Noir-es, qui va de pair avec une exploitation
irresponsable du territoire.

Ca commence par un écrivain qui prétend que sa
neuroatypie 'empéche de comprendre des limites
qu’il semble précisément maftriser et qui justifie
ses dérapes en parlant de son anxiété et de sa
dépression, contribuant par ailleurs a la stigmatisation
de souffrances que ses gestes traumatiques ravivent
et propagent. Ca se poursuit avec des chefs de partis
qui jouent les mononcles ou les tyrans, et refusent
d’écouter, de reconnaitre la réalité d’'un décompte
électoral ou de U'existence du racisme systémique,
et qui continuent a prendre des décisions sans le
consentement des personnes qui seront les plus
affectées par celles-ci®.

L 4

Les élans totalitaires contemporains de l'Occident
ne sont que linévitable issue d'une culture de
'abus de pouvoir et du non-consentement, culture
incarnée par des hommes d’Etat (mais aussi des
patrons, des milliardaires, des éditeurs, des écrivains)
qui n‘'ont méme plus besoin de se distinguer des
caricatures que l'on en fait. Justement : leur ridicule
les protege, comme leurs postures de mésadaptés
sociaux, d'artistes torturés ou de sollons maladroits.
Le machisme d’aujourd’hui joue au chien piteux :
il montre patte blanche et ventre mou.

L’amalgame entre les notions d'«industrie
culturelle », de «la gauche » et du « petit milieu
fragile » participe aussi a protéger la prédation d'un
monde littéraire capitaliste, raciste, nationaliste et
patriarcal. La parade de la vulnérabilité des puissants
est un liquide sucré qui tremble au fond d’une plante
carnivore, elle fait croire que le milieu littéraire est
plus inoffensif que le « monde du show-biz ». Mais
nous y sommes, dans ce monde, pris comme des
mouches. Et le sirop qui nous piége ne nous tue pas
tout de suite — d’abord il abuse, il exploite, il nous
vide lentement.

La théoricienne féministe italienne Silvia Federici
note que « la raison pour laquelle la gauche essaye
activement de nous empécher d’obtenir plus de
pouvoir, ce n'est pas seulement que les hommes
sont machistes, c'est que "la gauche s’identifie
totalement au point de vue capitaliste”. [...]
Sa révolution est une réorganisation de la production
capitaliste qui va rationaliser notre asservissement

au lieu de l'abolir4». De méme, dans sa lettre, Maude
Veilleux constate que la précarité liée a lidentité
de genre est doublée d'une précarité financiere, qui
fait de Uécrivaine a la fois un produit, une ressource
exploitable, une figure qu'on préfere muette et sur
laquelle on peut facilement projeter son fantasme
sexuel-national : « Pour bien commercialiser un
produit, il importe de le construire comme un
concept concret, un objet aux contours lisses. C’est
probablement ce qui fait que les écrivaines, on les
aime jeunes ou décédées. [...] Je suis une travailleuse
sans limites, 24/7, et je suis un produits. » Les corps,
les aptitudes et les textes des écrivaines sont
tenus d'étre perpétuellement disponibles, lisibles,
conformes et consommables.

L 4

Les textes et les corps les plus vulnérables sont ceux
qui ne sont pas immédiatement identifiables par le
regard dominant. Ecritures dont le rapport a la langue
est impur, écritures inclassifiables, incantatoires,
écritures de lintime politique, écritures du
traumatisme, en parcelles, en spirales. Les personnes
contre qui le systéme littéraire et social s'est construit
peuvent difficilement s'épanouir en écrivant d’apres les
formes, les syntaxes, les narrations et les rapports a
la langue qui les ont historiquement effacées. Leurs
créations, quand elles ne répondent pas aux critéres
formels de la classe phallique, défient le pouvoir du
regard qui les évalue.

Quand ga ne passe pas, donc, c’est toujours violent.
Moins on est identifiables, plus on menace : les petits
rois chercheront alors & nous posséder (en glissant
une main sous notre chandail ou des paroles dans nos
messages privés), a nous exploiter (en sollicitant du
travail non payé, sous-payé, anonyme), a nous humilier
(par la critique, U'abus émotionnel, U'abus verbal). Car
la conquéte, U'exploitation et 'humiliation — voire la
conquéte comme exploitation, comme humiliation
— sont les seuls rapports au monde qu’ils savent
entretenir.

Marguerite Duras nous prévenait : « Le talent, le génie
appellent le viol, ils U'appellent comme ils appellent la
morte. » Et méme un texte que U'on juge médiocre ne
mérite pas une humiliation publique ni des remarques
mesquines et dégradantes sur le caractere de son
auteur-rice. Les critiques ne se génent pas pour
perpétuer une violence que les écrivaines dénoncent
pourtant depuis longtemps. Déja, il y a plus de trente
ans, en 1988, Louky Bersianik notait que « beaucoup de
critiques [sont] bien trop occupés a dire aux écrivains —
et surtout aux écrivaines — ce qu'ils et elles devraient
faire, pour pouvoir s'intéresser a ce qu'ils et elles font
vraiment?” ».



Le lexique de la critique est genrés, et l'écriture dont
Uauteur-rice, la forme ou le propos se rapproche d’une
féminité a droit a Uinfantilisation (elle est touchante,
sensuelle, honnéte, authentique) ou a Uhumiliation
(on lui reproche d’'étre décousue, inaboutie,
balbutiante). C’est une fagon de se venger, peut-étre,
de celles qui osent reprendre le controle de leur récit.
Comme l'écrivait Martine Delvaux : «Il y a quelque
chose d'inacceptable dans Uinfantilisation [...], dans
des phrases qui procedent a coups de clichés, parmi
les plus éculés entourant U'écriture des femmes :
narcissique, paresseuse, répétitive, obsessionnelle,
sans récit, et surtout, sans écriture?. » L'infantilisation
des jeunes autrices, tout comme ['agisme qui finit par
les invisibiliser, est une autre fagon d’étouffer des voix
qui remettent en cause les narrations dominantes
(infans veut d’ailleurs dire « qui est sans voix, qui ne
parle pas »). Le luxe de séparer les textes des corps
n'est pas donné a toutes.

Duras écrivait aussi que « [['Thomme doit cesser d'étre
un imbécile théorique. [...] C'est lui qui a commencé
a parler et a parler seul et pour tous, au nom de
tous, comme il dit. [...] Il a fait le flic théorique [...].
Il a eu peur, au fond®. » La comparaison avec le flic
n'est pas anodine : linfantilisation et la violence de la
critique prolongent celles de UEtat, des bourses encore
octroyées selon des «genres » archaiques, et d'un
systeme culturel fondé sur Uexploitation économique
et la nationalisation non consensuelle des ceuvres et
des artistes.

>

L'été dernier a la radio, je demandais, pour un abuseur
qui reste, combien de femmes ont arrété d’écrire.
Depuis, ma préoccupation s'est déplacée. Je crois qu'il
y a de pires destins que d’arréter d'écrire. Ce qui est
pire, c’est de continuer a écrire et de voir son écriture
contaminée par les paroles et les gestes de ces hommes
qui embauchent des femmes pour faire bonne figure,
une parade symbolique pour cacher le monopole de
leur pouvoir décisionnel. Le pire, c’est de perdre son
temps, d'arréter d’écrire en continuant a écrire ; le pire,
c'est d'écrire a partir de la peur et du désir de plaire et
que L'écriture meure sous 'écriture ; le pire, c’est de
mimer U'écriture en sachant que l'écriture est morte et
que notre intimité ne nous appartient pas, qu’elle est
devenue un objet consommable, qu'on peut gober ou
cracher, avant de passer a la suivante.

Le théatre capitaliste a tout avantage a ce que les
autrices croient étre en compétition les unes avec les
autres, que tel livre annule tel autre. Il a tout intérét
a ce qu'on se déshumanise mutuellement, qu'on se
batte pour devenir la premiere de classe de lintello-
phallosphére. Le bon fonctionnement d’'un tel systeme

suppose qu’on ne se parle pas entre nous. C’est en train
de changer: je sais que je ne suis pas la seule a voir
ce que je nomme.

Il faut une force immense pour se retrouver. Il faut une
colere qui scintille, pour attirer les regards des étres
qui nous reconnaissent. Devenir non pas légion, mais
constellation. Aiguiser nos liens, nos intelligences, nos
capacités a nommer, a écouter, a dire non: c'est tout
ce qui restera. J'écris parce qu'il y a quelque chose en
moi qui refuse. L'écriture est peut-étre le contraire du
consentement.

1. Maude Veilleux, « Lettre a n'importe qui », Maebius, n° 165, été 2020.
J'ai codirigé ce numéro ayant pour theme « Ecoutez | Je serai votre
chien, un bon chien, mieux que tout autre chien » avec Marc-André
Cholette-Héroux

2. «Art is often reproduced as belonging somehow to the national,
to the nation-state, if you will. But artists such as you and | have to
constantly undo that. You are living the undoing of it and constantly
have to produce against it », Dionne Brand, « Temporary Spaces of
Joy and Freedom. Leanne Betasamosake Simpson in Conversation
with Dionne Brand », Literary Review of Canada, juin 2018.
Ma traduction.

3. Cette remarque vaut autant pour Donald Trump que pour
'Association des libraires du Québec qui a invité le premier ministre
Frangois Legault & transmettre en novembre 2020 ses prescriptions
littéraires, ou pour Valérie Plante qui décide d'augmenter le budget
du SPVM malgré que 60 % des personnes interrogées lors de la
consultation prébudgétaire de 2021 de la Ville de Montréal soient
d'accord avec la réduction des services de police. L'Etat, comme
les entreprises et les institutions qui en dépendent, est raciste et
patriarcal. Les femmes, surtout les femmes blanches, peuvent
certainement étre complices de ces violences.

4. Silvia Federici, Le capitalisme patriarcal, traduction d'Etienne
Dobenesque, Paris, La fabrique, 2019. (Le «nous » de Federici renvoie
aux femmes.)

5. Maude Veilleux, « Lettre a n'importe qui», op. cit.

6. Marguerite Duras, « Le corps des écrivains », dans La vie matérielle,
Paris, Minuit, 2013 [1987].

7. Louky Bersianik, «La lanterne d'Aristote », dans La théorie,
un dimanche, Montréal, Remue-ménage, 2018 [1988].

8. «Le seul fait d'employer un type différent de vocabulaire pour parler
de romans écrits par des femmes (dans les journaux et ailleurs) est
déja tellement symptdmatique. » Dans Elise Turcotte, Autobiographie
de lesprit, Montréal, La Meche, 2017

9. Statut Facebook de Martine Delvaux rédige le 17 septembre 2018 en
réponse a une critique de Christian Desmeules parue dans Le Devoir,
a propos de son ouvrage Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2021 [2018]).

10. Les parleuses, entretiens avec Xaviére Gauthier, Paris, Minuit, 2013
[1974].

Olivia Tapiero est écrivaine et traductrice. Elle a signé Les murs
(VLB, 2009), Espaces (XYZ, 2012), Phototaxie (Mémoire d’encrier,
2017) et Rien du tout (Mémoire d’encrier, 2021), et codirigé avec
Marie-Eve Blais le collectif Chairs (Triptyque, 2019). Membre du comité
de rédaction de Meebius, elle contribue a plusieurs revues. Elle vit
a Montréal.
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Architectes

en désirs et pensées

T IAZHIIGEY Nicole Brossard

«a cette heure tardive o nommer
est encore fonction de réve et
d’espoir, ou la poésie sépare 'aube
et les grands jets du jour et

ou plusieurs fois des femmes s’en
iront invisibles et charnelles

dans les récits. »

— Nicole Brossard, « La matiere heureuse manceuvre

encore » (1997) dans Au présent des veines (1999)

Il'y a plusieurs fagons de voir et de ne pas voir. Je vois
un sans-abri, de fait je ne la vois pas. Pour comprendre
une réalité, il faut d'abord reconnaitre qu’elle existe. Dire
je vois est une maniére de signifier que U'on a compris.
Iy a des mots qui sautent aux yeux plus que d’autres :
cobra, crane et rouge a lévres parce qu'ils font image et
que limage parle et vit. Ainsi commence la narration.

Sur un des murs de mon bureau, je conserve depuis prés
de quarante ans une ceuvre de U'artiste Joseph Kosuth.
La photographie est composée d’une chaise (l'objet),
de sa photo (représentation) et de la définition du mot
CHAIR. L'ceuvre s’intitule One and Three Chairs et elle
date de 1965.

A partir de 'ceuvre conceptuelle, je pourrais poursuivre
ma réflexion sur la visibilité et Uinvisibilité, le vrai,
le faux, U'essentiel et le superflu. Tout comme la chaise,
dans son essence et sa fonction, montre pattes, siége
et dossier (chaque autre élément n’'étant que design),
on pourrait a propos du mot femme se contenter de dire
«de tout corps », quoique son essence soit si intime
qu’on ne pourrait pas deviner en regardant seulement
le corps. Quant au design, il faudrait parler de tradition,

de mode ou de culture, le tout, style patriarcal. Au sujet
de la photo, il faut imaginer que le visage, son expression,
déjoue la reproduction, son évidence. Pour ce qui est de la
définition, circuler au milieu des romans-bibles, romans-
fleuves et dictionnaires, ne suffirait pas a comprendre.
Il faudrait recommencer chaque fois qu'elle regarde
devant elle, qu’elle jouit, qu’elle accouche, qu’elle écrit
ou qu’elle va mourir.

Une femme. Trois : elle/méme, fille en série et lautre.
Deux d’'entre elles sont visiblement familieres, l'autre
est impré-visible. Charnelle et invisible. Now you see
me, now you don't. Charnelle comme dans lintention
des ceuvres de Niki de Saint Phalle ou invisible telle une
pensée qui bien que fugace laisse une forte impression
comme dans les ceuvres d’Agnés Martin, de Joan
Mitchell, de Martha Townsend ou de Ghada Amer.

L'originale, la reproduite, l'impré-visible.
.

Une fois comprises l'idée du patriarcat et son aptitude
néotechnolibérale a reformater sociologiquement et
économiquement les valeurs dites féminines (pouvoir
a Uhorizontale, compassion, care, équité, écologie),
ce dernier n'en continue pas moins de gérer a l'ancienne,
c'est-a-dire religieusement, la vie de quelque trois
milliards huit cents femmes qui n‘ont pas le choix alors
gue neuf cent quinze millions de femmes vivent dans
Uhypothese (ou Lobligation) de lautonomie, du choix et d’'un
potentiel fortement recommandé de performance et de
«créativité ». La sociologue Eva Illouz analyse fort bien « les
injonctions morales qui constituent le noyau imaginaire de
la subjectivité capitaliste, telles que linjonction a étre libre
et autonome, a changer et a améliorer son moi, a réaliser
son potentiel caché, a optimiser son plaisir, sa santé et
sa productivité!». La citation énonce bien tout ce que les
féministes occidentales ont voulu, et que le systeme s’est
empressé de commercialiser en transformant lentement
les besoins de esprit contraint en désirs époustouflants
de Uesprit performant. Bonjour tristesse.



A cet effet, il m'est arrivé de me demander si en
littérature féministe du Xxxie siecle, on pouvait émettre
Uhypothése que plus une écrivaine est savante, vive
et intelligente, plus elle peut, par lintermédiaire de la
fiction, se donner un genre qui n'est pas vraiment le sien
afin d'appartenir au sien, frolant ainsi l'égalité par U'ennui,
la banalité, la futilité du souci de la couleur du vernis
a ongles, ce qui somme toute peut apparaitre comme
une forme de résistance au néolibéralisme et a ces
exigences de performance. Théorisée, cette écriture a
l'allure anodine devient une contrefagon de la tradition
littéraire féministe — Louky Bersianik, France Théoret,
Jovette Marchessault —, un rejet de l'engagement ardent
tout comme entre les deux guerres du xxe siecle sont
apparus, pour mieux la recommencer, les pieds de nez au
sens et a la convention littéraire qu'ont été le dadaisme
et U'écriture automatiste.

L'espace du genre

«Neutre le monde m’'enveloppe neutre. » L'écho bouge
beau, Estérel, 1968.

«Masculin grammaticale » dans Mécanique jongleuse,
L'Hexagone, 1974.

Se peut-il qu'apres toutes ces années a vouloir faire
apparaitre et faire voir un féminin viable dans la langue
francaise, apres tout ce temps a chercher une formule
pertinente permettant de neutraliser la domination du
masculin, avec des mots épicéenes ou en trafiquant,
par contorsion syntaxique interposée, la préséance du
masculin, se peut-il que l'on en soit venu a neutraliser,
non pas le masculin, mais le féminin et par conséquent
que L'on altére imperceptiblement la trés intime maniére
de dire et d’écrire qui se trouve aussi dans la salive et la
respiration de qui écrit. Cette remarque, je la fais parce
qu’il me semble qu'au fil des années, l'engagement fier
a s'assurer systématiquement (rédaction et correction
d'épreuves) que le masculin ne 'emporte pas sur le
féminin puisse contribuer malgré tout a dérober le
féminin. Déja on parle d'une langue neutre, plus inclusive
et non genrée. Disons que « si écrire, c'est se faire voir »,
le «e muet mutant2>» aura encore besoin de temps, de
ruse et d’astuce pour exister pleinement.

La solidarité

Bien sdr, il y a une solidarité de cohabitation qui vient
avec la langue, la religion, Uespace géographique, bref
une solidarité du quotidien. Il existe aussi une logique de
la solidarité qui s'insurge contre linjustice, la violence,
Uexploitation, le mépris et Uarbitraire. Instinctive ou
logique, la solidarité lutte contre la douleur et elle
crée ses propres éclats de rire. Elle a toujours eu
ses mécanismes : échange, partage, valorisation du
groupe, narration de ce qui tue en direct ou a petit feu,
chant, louange et honneur aux victimes. Je remarque
qu’aujourd’hui la solidarité ne se nourrit plus seulement
d'urgence, de questionnement et de volonté de
changement, mais qu’elle s’abreuve sans intermédiaire a
la colere, la rage, la provocation, la transgression comme
le font les ceuvres d'art et ['écriture. Il existe désormais
une solidarité au féminin qui ceuvre comme la création.
Pour ma part, il y a longtemps que je n’avais lu un tel

croisement de solidarité, de violence et d’engagement
aussi puissant que ces vers de Vanessa Bell :

que puis-je encore

vous offrir un chant ou vous immoler
un battement chaud une vie

de vos robes je trancherai les cheveux
de vos jambes les chevilles

debout je porterai mes filles
au fond des lacs?

Les architectes du poéme

La préparation de l'Anthologie de la poésie des femmes
au Québec* en collaboration avec Lisette Girouard a été
pour moi un moment trés précieux, car il m'a rapprochée
concretement de la vie et de la poésie de plusieurs
femmes ayant vécu a des époques différentes histoire
du Québec.

Autant il a été possible d’identifier les périodes de
révolte, de renouveau et les époques du sombre
accentug, autant il a fallu chercher avidement les poétes
qui, dans leur écriture, désobéissaient, modifiaient
le rapport d’adresse, tragaient des indices d’amour
lesbien, de force libertaire et féministe. Comment
évaluer les bonds que nous faisons dans Uhistoire,
a quel moment chacune est-elle en mesure de vouloir,
de dire, de résister, d’exploser, d'inventer, de déployer
muscles et veines du dedans qui modifient la CHAIR et
la musique en soi du concept ?

Déja en 1991, nous avions lintuition qu'une nouvelle
architecture du désir était en gestation. Maintenant
que nous sommes dans 'abondance de ce que nous
appelions Uécriture des femmes, du sujet femme,
maintenant que tout change de volume, d’apparence et
de pertinence, que nous apprenons a mettre en scéne
un nombre effarant de pronoms virtuels et personnels,
a cultiver le présent de la colere et de la tendresse,
de la détresse et du soulévement, voici que nous révons
d’échapper au temps en nous y lovant, cceur ardent du
coté de l'impensée.

* La diagonale dans Impré/visibilité rappelle aussi l'époque des années
1970 ou elle était souvent utilisée. Gaston Miron disait en riant : « Le corps,
le texte, ptite barre » pour se moquer affectueusement de nous a La Barre
du Jour.

1. Eva lllouz, La fin de l'amour, traduit de 'anglais par Sophie Renaut,
Paris, Seuil, 2020.

2. Nicole Brossard, Double impression. Poémes et textes 1967-1984,
Montréal, L'Hexagone, collection « Rétrospective », 1984

3. Vanessa Bell, De rivieres, Saguenay, La Peuplade, 2019.

4. Nicole Brossard et Lisette Girouard (dir.), Anthologie de la poésie des

femmes au Québec. Des origines a nos jours, Montréal, Remue-ménage,
2003 [1991].

Poete, romanciére et essayiste, née a Montréal, Nicole Brossard a
publié depuis 1965 plusieurs livres dont Le désert mauve et D’aube et
de civilisation. Elle a été récompensée entre autres par le prix Athanase-
David (1991) et le prix Griffin (2019) pour l'ensemble de son ceuvre et ses
livres sont traduits en plusieurs langues.
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Le dortoir d’'Ina Percevoir

Cousine d’Ines Pérée et d’Inat Tendu!

TG R T [I{-8 Monique Juteau

«[...] c’est peut-étre ’humour
qui meurt en dernier. »
— Marie-Renée Lavoie, Autopsie d’une femme plate

Qu’est-ce que le terme «visibilité », et & Uinverse
«invisibilité », évoque chez vous lorsque vous pensez
aux écrivaines de votre génération ? Quand LQ m'a
posé cette question, je me suis souvenue de 'émission
L’homme invisible que, petite, je regardais a la télévision
en me demandant si ce monsieur se promenait nu, car
normalement on aurait d0 voir ses vétements. Mon
fréere m’avait alors expliqué qu'il y avait un magasin
d’habits invisibles a New York. On n'y trouvait que des
complets-vestons cravates. Seuls les gars pouvaient étre
invisibles. Le pouvoir de linvisibilité était donc réservé
aux hommes fréquentant sans doute les boys club de
l'époque. Dans ma téte d’enfant, j'imaginais ces hommes
poussant la balle dans le filet des filles au cours de ces
parties de hockey bottine contre les gargons dont nous
sortions souvent perdantes. J'étais persuadée que ces
mémes invisibilités masculines trafiquaient la liste des
meilleures compositions de mon école en retirant celles
des filles jugées trop... pas assez. Je vous dis qu’a la
récréation, je faisais tourner ma corde a danser a des
vitesses records.

Une fois ce souvenir effacé, je me suis accrochée
a une autre des questions de LQ: Qu’est-ce qui a
changé dans le milieu depuis que vous y évoluez ?
Si je remonte dans le temps jusqu'a mes narcissiques
poemes d’adolescente, l'égoportrait ne figurait pas
dans les dictionnaires méme si mon frere passait
des heures devant le miroir a se coiffer pour arriver a
reproduire la banane d’Elvis. Il me semble que la parole
était moins aseptisée qu’'aujourd’hui. Il n'y avait pas de
mots défendus, ni de n... word a éviter. A bien y penser,
«clitoris » et « vagin » étaient tabous. Ce n'est que plus
tard, avec The Hite Report?, que des milliers de femmes
dévoileraient leur sexualité et localiseraient le célébre
organe du plaisir. Dans la méme foulée, Denise Boucher
me déniaiserait avec Cyprine?, un texte qui a glissé

dans mon corps l'idée d'une écriture de jouissance et
non de pouvoir.

L'autofiction n'existait pas encore dans mon univers de
décrocheuse. Je n'étais qu’'une jeune innocente qui se
permettait de raconter sa vie de voyageuse dans des
cahiers lignés en parcourant les Amériques a la recherche
de son clitoris. Au fil des ans, mon curriculum vitee s'est
rempli de vagabondages d’'un éditeur a lautre. Les
directeurs littéraires (eux aussi) se rebellaient, quittaient
leur maison en désaccord parfois avec de nouvelles
politiques éditoriales dictées par des gestionnaires-
comptables. Misogynes, les éditeurs de l'époque ?
Un seul, de Uordre des dinosaures de la période des colléges
classiques. Mais depuis, des éditrices compétentes
assument leurs taches avec brio dans cette sphere
d'influence traditionnellement réservée aux hommes.
De plus, un nombre impressionnant de petites maisons
d’édition indépendantes, ouvertes a toutes les prises
de parole, ont surgi. Peu a peu, le travail des attaché-es
de presse (surtout des femmes) a été transformé par
Uefficacité des technologies de communication. A défaut
de nous faire briller dans le ciel de Montréal, elles et ils
réussissent par moments a nous sortir du dortoir d'Ina
Percevoir. Mais en vieillissant, briller dans le firmament
culturel de la métropole n'a plus autant d’'importance.

Depuis quelque temps, nous ne sommes plus des
auteures, mais des autrices. Sur le coup, j'ai tiqué. J'ai
consulté ma vieille grammaire : « Les noms terminés
en teur non dérivés d'un verbe forment leur féminin en
trice. » Ainsi danseur devient danseuse parce que le mot
peut danser. Finalement, « autrice » donne aux femmes
plus de visibilité sonore.

Ce qui a changé aussi, c’est larrivée de cours de création
littéraire en milieu universitaire et collégial. Stimulants,
formateurs, ces ateliers ouvrent des portes, car bien
souvent les professeur-es sont également des écrivain-es
en lien avec des éditeur-rices. Toute une génération
savante de créatrices est née, capable de mettre en valeur
ses écrits avec le charme et lintelligence de sa jeunesse
florissante. Un parloir, pour les moins de quarante ans,
fréquenté par les libraires et les médias.



Visibles ou invisibles les ceuvres littéraires écrites par
les femmes de ma génération ? Je dirais plutdt qu'elles
passent trop souvent inapergues. Ce qui est le plus
invisible, ce sont ces pouvoirs d'évaluation et de sélection
si difficiles @ nommer, @ montrer du doigt. Quand ces
autorités regoivent a souper, les écrits (pourtant visibles)
de certaines d’entre nous se retrouvent dans les serviettes
de table chiffonnées prés des verres a cognac. Vous avez
des preuves, des chiffres ? Seulement des miettes de
pain restées dans les petites assiettes de coté réservées
aux jeunes autrices talentueuses qui parlent la bouche
pleine de revendications en sirotant leur avenir pour ne
pas étre inapercues. Tout regard fuyant nous fragilise et
nous divise.

Qu'est-ce qui a changé ? Nous vivons plus rapidement.
Nous écrivons a la vitesse d'une bactérie mangeuse
de chair. Cette course épuisante et tous les maux qui
U'accompagnent sont signalés dans les livres de jeunes
écrivaines aux prises avec la famille, la carriere, leur
corps, les obligations de publier a un rythme effarant,
sinon c’est la disparition du comptoir des librairies,
le retour rapide au distributeur et, en fin de compte,
le dortoir d’Ina Percevoir. Le dortoir : le lieu ou dorment
les réves des filles pendant que les chercheuses
universitaires fouillent U'armoire du temps en quéte
d'ceuvres qu'elles retrouvent parfois sous des piles de
préjugés ou d'oublis.

Nous arrivons au dessert et aux voeux de bonheur.
Je croise les petites cuilléres en souhaitant qu'il y ait
parité entre autrices d'un dge avancé et jeunesses tout
en beauté durant ces activités proposées par les salons
du livre et autres organismes littéraires. Je termine
sur une folie, rue Bergére, jambes en l'air : la création
d’un prix récompensant une ceuvre écrite par une
Québécoise, tous genres littéraires confondus, jury féminin
intergénérationnel. Le prix Lilas remis en mai ou le prix
De-la-table-a-rallonges, c’est selon. Une fin bien féérique !
Aussi, je reviens sur terre agitée d'une tristesse. Avant,
on compartimentait les gens par classe sociale, aujour-
d’hui c’est par génération. Le milieu littéraire n'échappe
pas a cette tendance. On encourage ce qui s’écrit dans
son wagon sans égard pour ce qui se passe dans le reste
du convoi ; sans comprendre que, d’'une gare a l'autre, les
écrivain-es, peu importe leur age, poursuivent la méme
quéte de sens.

1. Réjean Ducharme, Ines Pérée et Inat Tendu, Montréal, Leméac,
coll. « Théatre », 2016 [1976]

2. Shere Hite, The Hite Report: A Nationwide Study of Female Sexuality,
New York, Seven Stories Press, 1976.

3. Denise Boucher, Cyprine, essai-collage pour étre une femme, Montréal,
L'Aurore, 1978.

Monique Juteau habite a Bécancour au Centre-du-Québec, région plutdt
rurale. Mais elle participe souvent a des évenements littéraires en
Mauricie. En mars 2020, en début de pandémie, elle publiait le roman
Le marin qui n'arrive qu’a la fin (Hamac). En 2016, elle recevait le prix du
CALQ-Centre-du-Québec pour Voyage avec ou sans connexion (éditions
d’art Le Sabord).
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Terres brilees

Catherine Morency

Fini le temps des filles
clouées a découvert
un obus te traverse
quand tu bouges de la

finie U'ére du tais-toi
sois douce ou si peu
personne ne te regarde
fonds-toi au paysage

nous ne voyons

que ce qui nous érige
du sublime au silence
sois fraiche désaltére

Notre appétit est le socle
sur lequel tu te dresseras
lorsque nous aurons épuisé
la terre dont tu es locataire

souviens-toi la grenouille
a vouloir devenir beeuf
elle éclata, ma sceur

n'y suis-je point encore ?

Nenni. M’y voici donc ?
Point du tout.

c’est sale une grenouille
éviscérée en plein midi

Tu ne crois quand méme pas
devenir seigneur prince ou marquis
ne réve plus nous te bercerons
dans linfime qui te panse

la mort te sera douce

plus commode qu’une tribune
en pature ou irais-tu

la mort ¢a repose petite

tu cherches un firmament
ou sarcler ton espace
baise ce sol un instant
fais-toi bourgeon pétale

Fini le temps des filles
couche-toi la

prends ma main

frotte mon sexe

nous ne sommes plus vos chiennes
rompues au domestique

nous prendrons pied

sur un sentier plus juste

croitre conquérir démesurer

La minuscule parcelle
que vous nous réserviez
a pris feu

voyez-la s'embraser

vous tremblerez la nuit
entre deux hécatombes
nous quitterons les fourrés
pour des routes sentinelles

nous abandonnons

vos énergies fossiles
forerons désormais
notre pesant de lumiere

Nous esquissons un présage
une trame a notre mesure

ne réduirons plus notre spectre
a Uombre de personne

nous nous sommes tues
modeéles dormeuses natures
les servitudes se consument
rythment nos déflagrations

nous polissons nos armes
notre ardeur sera longue
sachez qu'est aboli le temps
ol nous rampions

Catherine Morency est poéte (Les impulsions orphelines [2005], Sans Ouranos
[2008], Les musées de ('air [2016] au Lézard amoureux) et essayiste (Poétique
de 'émergence et des commencements [Nota bene, 2014], Marie Chouinard
chorégraphe [Varia, 2006], L atelier de L'age de la parole. Poétique du recueil
chez Roland Giguére [Les heures bleues, 2006]). Elle partage sa vie entre écriture
et édition.
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Trop laide !

Trop politique !
Trop feministe !

La langue inclusive a-t-elle sa place dans la littérature ?

(LEIGLELHOENES Suzanne Zaccour

«Le sommet de l'absurdité ! » « Pauvre Anne
Hébert | » « Idéologues patentés! ! » Voici certains
des mots doux que mon coauteur et moi avons
recus apres avoir osé utiliser des ceuvres littéraires
pour illustrer, a des fins pédagogiques, des
techniques de rédaction inclusive. Sij'ai 'habitude
d'étre traitée d’idéologue, de linguiste amatrice
(quoigu’on me traite plutdt d'« amateure »), et j'en
passe, la levée de boucliers n'est jamais aussi forte
que lorsqu’on s'imagine que je cherche a censurer
des autrice-eurs, a réécrire des classiques, bref,
a outrager l'autel sacré de la Littérature.

Rien de tel n'est pourtant suggéré. La langue
inclusive offre tout au plus une invitation aux
écrivain-es : celle de créer, en toute liberté, des
textes plus égalitaires.

Un peu d’histoire

La rédaction inclusive, que l'on désigne sous
plusieurs appellations plus ou moins synonymiques
(langue non sexiste, frangais inclusif, rédaction
épicéne, féminisation...), cherche a rendre la langue
plus représentative des femmes et des personnes
non binaires. Son objectif est de visibiliser ces
groupes en rejetant l'adage malvenu : « le masculin
U'emporte sur le féminin ». Pourquoi ce projet ?

Certain-es diront que les féministes veulent
politiser la langue, mais ce serait lire Uhistoire a
Uenvers. Il existait au Moyen Age de nombreux
mots féminins comme autrice, philosophesse,
peintresse, médecine, professeuse et notairesse.
Mus par l'ambition d'asseoir dans la langue
«la supériorité du male sur la femelle2», certains
auteurs et grammairiens déclarent, aux xvie et
XVliie siecles, la guerre aux féminins. On fait
disparaitre des mots comme autrice parce que
«pas plus que la langue francgaise, la raison ne
veut qu'une femme soit auteurs ». A linverse, les
féminins désignant des roles plus passifs, plus
«convenables » pour les femmes, demeurent,
comme en atteste la survie du mot spectatrice.
Au xixe siecle, Louis-Nicolas Bescherelle
résume qu'« on ne dit pas professeuse, graveuse,
compositrice, traductrice, etc., mais bien
professeur, graveur, compositeur, traducteur,
etc., par la raison que ces mots n'ont été
inventés que pour les hommes qui exercent ces
professions* ».

C’est pour des raisons tout aussi politiques
qu’est développée la norme de l'accord masculin
qui Uemporte (un homme et 500 femmes sont
arrivés) : non pas, comme on |'affirme aujourd’hui,
parce que le genre masculin est neutre ou



générique, mais bien parce que le genre masculin
«est réputé le plus noble® ». Cette regle supplante
Uaccord de proximité, plus égalitaire, qui donnait
les hommes et les femmes courageuses ou
les femmes et les hommes courageux. Racine
lui-méme écrivait : « Surtout j'ai cru devoir aux
larmes, aux priéres, / Consacrer ces trois jours
et ces trois nuits entiéres¢ », et on retrouve des
traces de l'accord de proximité jusqu’au Xixe
siecle’.

Il est donc absurde d’accuser les adeptes de la
féminisation de « politiser » la langue, puisque
la grammaire telle que nous la connaissons
est déja le résultat d'un projet politique.
Certain-es préferent d'ailleurs délaisser le terme
« féminisation », expliquant qu'on cherche plutdt
a «démasculiniser » le frangais.

On pourrait croire que Uhistoire est bien enterrée
- aujourd’hui, le masculin ne pourrait-il pas étre
tout simplement neutre ? Que nenni! Lire les
auteurs, les héros, les politiciens nous affecte
au quotidien, contraignant notre imaginaire et
sculptant nos ambitions. Ces formules masculines
dites « génériques » engendrent, rapporte une
étude, pres de deux fois moins de représentations
mentales féminines que des formulations qui
incluent tous les genress.

Le golit du beau

C’est donc en réponse tant a un passé
masculiniste qu'a ses effets concrets jusqu’a ce
jour que de plus en plus d'autrice-eurs choisissent
la rédaction inclusive. L'Office québécois de
la langue frangaise — gardien du frangais au
Québec — recommande d’ailleurs de délaisser
le masculin générique au profit de doublets
(la répétition des mots masculins et féminins,
comme dans les autrices et les auteurs) et de
termes épicénes (qui incluent tous les genres,
comme le lectorat). Coffre a outils des plus
polyvalents, la grammaire inclusive renvoie
également aux néologismes épicénes (comme
iel ou iels, pronoms personnels neutres/non
binaires a la troisiéme personne), aux marqueurs
de graphies tronquées (comme le point médian :
autrice-eurs, écrivain-es, chercheur-ses), et a la
« féminisation ostentatoire?» (le choix d’'un mot
féminin qui s'entend différemment du masculin,
comme autrice plutdt qu'auteure).

Cette nouvelle grammaire a-t-elle sa place
en littérature ? « C'est trop laid », disent en
désespoir de cause les critiques, lorsque tous les
contre-arguments linguistiques boiteux ont été
démontés. Mais lorsqu’on me dit que le féminin
autrice « sonne laid », que le point médian « c’est
pas beau » ou que la féminisation « alourdit le
texte », ce que j'entends, c’est que les femmes
doivent, encore et toujours, se faire discretes,
secondaires, invisibles — avoir tout au plus l'éclat
d'un e muet.

La littérature doit appartenir a toustes et traduire
dans ses scenes la diversité du monde. Faire voir
la pluralité des genres dans nos écrits n'est pas
étouffer, mais bien faire vivre nos textes. J'ajouterais
méme :y a-t-il plus beau, plus fluide, plus précieux
qu’une littérature qui s'abreuve d'inclusion ?

1. Patrick Moreau, « Paradoxe et impasse du discours sur la
féminisation », Le Devoir, 22 septembre 2017.

2. Propos de Nicolas Beauzée (1767), rapportés dans Céline
Labrosse, Pour une grammaire non sexiste, Montréal, Remue-
ménage, 1996.

3. Propos de Sylvain Maréchal (1801), rapportés dans Eliane
Viennot, Non, le masculin ne 'emporte pas sur le féminin ! Petite
histoire des résistances de la langue frangaise, Donnemarie-
Dontilly, éditions iXe, 2014.

4. Propos de Louis-Nicolas Bescherelle (1843), rapportés dans
Mathilde Fassin, «"Le masculin 'emporte sur le féminin”,
vraiment ? », Well Well Well, n® 2, printemps/été 2015.

5. Beauzée, op. cit.
6. Jean Racine, Athalie, 1691.

7. Pour d'autres informations a ce sujet, voir le site de la
professeuse Eliane Viennot : < elianeviennot.fr >

8. Markus Brauer et Michaél Landry, «Un ministre peut-il tomber
enceinte ? L'impact du générique masculin sur les représentations
mentales », L'année psychologique, vol. 108, n° 2, 2008.

9. Pour en savoir plus sur la féminisation ostentatoire, voir Michaél
Lessard et Suzanne Zaccour, Grammaire non sexiste de la langue
frangaise : le masculin ne lemporte plus !, Saint-Joseph-du-Lac,
M éditeur, 2017.

Suzanne Zaccour est une chercheuse, conférenciére et autrice
féministe. Avec Michaél Lessard, elle a rédigé la Grammaire
non sexiste de la langue frangaise (M éditeur, 2017) et dirigé
le Dictionnaire critique du sexisme linguistique (Somme toute,
2017). Candidate au doctorat en droit & UUniversité d’Oxford,
elle est aussi 'autrice de U'essai grand public La fabrique du
viol (Leméac, 2019).
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Point de rencontre

rédaction épicéne [QENY

Je dois U'admettre, l'idée de voir mes mots
imprimés dans cette revue dont nous analysions
les articles alors que j'entamais mon baccalauréat
en études littéraires a 'Université Laval me remplit
d’une grande joie, mélée d’une légére crainte.

Lux, personne non binaire, drop out notoire,
avec sa dégaine de marginale, dans un numéro
de Lettres québécoises consacré a la parole des
«femmes » | Je me suis poseé la question: ma
présence est-elle légitime ici, dans ce numéro ?
Aujourd’hui, la réponse m'est apparue, claire et
limpide. J'ai amorcé la rédaction de ce texte
le 6 décembre 2020, soit trente et un ans
aprés la tuerie de Polytechnique. L'assassin
n'a sans doute pas pris le temps de demander
a ces femmes leurs pronoms. Les personnes
assignées femmes, ou encore les femmes
transgenres, vivent au quotidien avec les lourdes
conséquences du patriarcat, tout comme les
femmes cisgenres. Nos combats sont communs.
Je suis ici avec vous.

Ma pratique, en poésie, se résume a raconter des
histoires. Sur scéne et a la radio, j'improvise a
Uaide d'un langage assez familier, que je veux
accessible et inclusif. Mes textes, présentés
sous la forme d'anecdotes poétiques, ont
cette caractéristique de ratisser large. Mon
vécu me sert d'impulsion créative. Souvent,
j utilise Uautodérision, je reviens sur mes moins
bons coups, mes occasions d'apprentissage.
Les themes que jaborde sont reliés a des
causes comme l'homophobie, la transphobie,
ou encore l'exclusion sociale. L'intimidation,
la maladie mentale et toute forme d’injustice
risquent de se retrouver tét ou tard dans une
de mes performances. Je choisis mes sujets
en mesurant I'énergie de la foule, en écoutant
les conversations avant de monter sur scene.
Pour me préparer a performer a la radio,
je tate le pouls des réseaux sociaux, j'observe les
passants en marchant vers la station. Le contact
avec les gens m'est précieux, car ils m'inspirent,
me poussent a me raconter. On a comparé



mes textes a des contes, ou a des paraboles
modernes, qui se veulent bienveillantes et bien
sOr poétiques. Puisque les mots ne sont pas
imprimés et restent flottants dans la mémoire du
public, ilimporte qu'ils soient justes, du premier
coup. En direct, il n'y a pas de prise deux.

Il m'arrive de douter, d’'omettre la version
féminine d’'un mot, de me tromper d’accord
inclusif sur scéne. Autant d’occasions de créer
un lien avec le public, de montrer qu’on apprend,
qu'on déconstruit des réflexes oppressifs
ensemble. J'essaie d'utiliser une grammaire
inclusive et de réfléchir a la construction de
mes interventions de maniére a n’invisibiliser
personne. Toutefois, il N'en a pas toujours été
ainsi. Au début, j'y étais méme réfractaire !
Je garde le souvenir précis d'une discussion avec
une étudiante en rédaction professionnelle, en
2013, a l'université. Ca a été mon premier contact
avec cette fagon d’'écrire et de penser. Elle m'a
dit: « Tous mes textes sont rédigés de maniere
épiceéne. C’est U'avenir. Le masculin qui 'emporte
sur le féminin, c’est non. »

Je m’'étais alors promis d’ouvrir Uceil, pour
mieux comprendre ce dont elle parlait. Je me
suis tournée vers les réseaux sociaux, plutot
que vers les livres et les études sérieuses.
Je voulais découvrir ce qui se passait, ici maintenant.
J'y ai vu apparaitre des articles flanqués de mises
en garde : «La forme féminine est utilisée pour
alléger le texte. C'est le contraire, qui est lourd ! »
Des statuts bourrés de points médians, de mots
esquintés, m'ont fait remettre en question ma
propre littératie.

Au début, quand je lisais des textes inclusifs,
Uorthographe et la grammaire me semblaient
mystérieuses. Ceux rédigés de maniére épicene
suivaient une progression qui m'échappait.
Je me suis dit que seul-es quelques intellectuel-les
allaient s’y intéresser. Je m'y suis toutefois
habituée, a force de lire des textes composés
d’'une ou de lautre fagon. Je me disais que si
cela pouvait apaiser des personnes, de se sentir
visibles, alors c'était nécessaire. Dans ma création,
j'ai effectué un virage tres discret. D'abord en
reformulant mes phrases. Le défi de rythmer mes
vers en considérant que je devais ajouter des mots
s'est fait assez facilement. Lorsque les textes
naissent en moi, je «vois » les gens agir. Mais
c’était cela : une prise de conscience de l'impact
des mots utilisés pour moi, mais aussi pour le

public qui, soudain, avait un acces plus précis a
ma pensée.

Lorsque j'ai connu des jeunes personnes queers
qui apprenaient ENCORE que le masculin
Uemporte sur le féminin, que c’est comme ¢a
en frangais, j'ai allumé. Je me suis revue, a la
petite école, baissant la téte en lisant ces regles,
ne me reconnaissant nulle part. Il fallait prendre
lidentité qui m'avait été attribuée a la naissance.
Ce sentiment, non seulement d’'étre une personne
de seconde zone, mais pire, d'étre anormale,
a duré longtemps.

Puis, j'ai fait la connaissance d'artistes,
de poétes, qui exigeaient que U'on s’adresse a
elleux en utilisant les pronoms inclusifs. J'ai d(
apprendre, et vite, a les utiliser, sans me tromper !
Aussi, j'ai pris Uhabitude de demander a mes
interlocuteur-rices quels sont leurs pronoms.
Au début, maladroitement. Puis j'ai vu que si je ne
le faisais pas, je me sentais mal. Et surtout, j'ai
remarqué comment moi, je me sentais lorsqu’iels
me demandaient les miens. Je partais de loin. J'ai
fini par trouver : Lux, c’est Lux. Juste Lux. Poete.

Maintenant, j'enseigne a la maison a mes enfants.
Mon fils m’a demandé pourquoi, dans sa dictée
trouée, il devait écrire : « Antoine est un gargon »
plutdt que « Antoine est une personne ». Ma fille
m’a dit: « Je pense que j'aime mieux l'anglais,
c'est bien moins sexiste ! » Le message est clair.

Afin que les plus jeunes continuent d'utiliser le
frangais comme langue courante, de recherche,
de création, nous devrons la laisser évoluer. Pour
moi, l'écriture épicéne est un passage nécessaire
vers ['écriture inclusive, ouverte a la pluralité des
genres. Au cours de discussions avec d’autres
poétes s’identifiant comme personnes non
binaires ou transgenres, le constat s'est imposé
(ou dégagé) : Uécriture épicéne est importante
pour rendre visibles les femmes, alors que
U'écriture inclusive englobe tout le monde.

Pour que toustes soient enfin représenté-es.

Lux est un-e poéte, musicien-ne-catastrophe, et animateurice
d’ateliers d'écriture. lel a grandi en Abitibi et vit maintenant
a Québec. Lux a cofondé le Collectif RAMEN. lel déclame des
poémes inédits, explorant le contraste entre l'éphémérité des
mots versus la malléabilité des mémoires.
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Encore de la saucisse

DI CESEHNCG AW Rosalie Lavoie

Mon age, bientdét quarante-quatre ans, me confere une
crédibilité que je n'avais pas a trente ans; a trente ans,
javais de beaux yeux (hem hem). Aujourd’hui, on m’écoute
alors qu’avant on me voyait — mais j'étais béte, évidemment.
Dailleurs on m'appelait « ma belle » ; désormais, ce sont mes
collegues plus jeunes qui se font accoler des « ma belle »
en début de courriels.

A trente ans, comme femme, il faut étre redoutable pour
inspirer la crédibilité — et je ne connais que la réalité d’'une
femme blanche. Ca n'empéche pas certains, malgré mon
expérience et mes bientdt quarante-quatre ans, de m'écrire
pour me donner des conseils, ou pour se plaindre d'un article
que Liberté n'aurait pas d@ publier, parce que nous avons sans
doute publié cet article sans y avoir vraiment réfléchi. Ce sont
les mémes qui se portent disparus lorsque vient le temps
d’avoir une conversation sérieuse sur la question. On connait
la chanson. Et on la connatt, la situation des femmes dans le
milieu de U'édition et dans la société. Méme si ¢a s'améliore
tranquillement, les femmes doivent étre des dures pour arriver
a des postes de pouvoir, et on leur en tiendra rigueur ; elles
doivent se battre sans répit, étre meilleures que les autres, et
comme il y a peu de postes dans le milieu de U'édition, elles
devront créer leur maison, leur revue, jouer des coudes et,
si elles ont le malheur d’étre plus intelligentes que leurs
colleégues haut placés, se taire quand parler pourrait leur causer
du tort ou nuire a leur projet. Elles maitrisent les codes institués
par leurs homologues masculins.

Je ne fais que répéter ce que Uon sait déja: c'est partout la
méme histoire. En filigrane, il y a aussi Uhistoire de celles
et parfois de ceux qui doivent se couler dans des catégories
prédéterminées pour avoir une chance, autrement elles et ils
seront jugé-es selon d'autres types de catégories. La ligne est
mince-mince entre la «bonne » et la « mauvaise » catégorie,
et il suffit d'une pichenotte pour tomber de l'autre c6té.

Et dans une industrie qui commence a ressembler a une usine
a saucisses, style Another Brick in the Wall, il faut avoir une
belle gueule pour réussir, se démarquer, sortir du lot par son
corps, si ce n'est grace a son caractére flamboyant, plus que
par son ingéniosité littéraire. Ou sont les laid-es, les bizarres,
les bégues ? Royaume des dents blanches et des yeux qui
pétillent, du mot juste et juste quand il faut, le monde du
spectacle a envahi la littérature (ga fait un bout, vous me
direz), pourtant refuge des timides, des marginaux-ales, des
inadapté-es sociaux-ales et autres magané-es (sauf quand papa
s'appelle untel ou qu’on a fait les grandes écoles, c’est slr) —
et ce n'est pas pour rien. Cette expérience du monde, située
depuis Uextérieur, confére a l'observatrice un regard pénétrant
et donne tout son sens a l'art littéraire : l'écrivaine en effet est
la témoin du monde.

J'ai eu mon poste a Liberté parce que j'étais la au bon moment,
autrement je ne Uaurais jamais eu, méme si, comme beaucoup
d’autres femmes, j'ai de la vision et du talent. D'ailleurs mon
entrevue ne s’était pas trés bien passée, je ne performe pas
dans ce genre d'épreuves ou la fluidité de la parole, sa mise
en scéne sont essentielles. Ce n'est pas pour rien que j'écris.
Cet art, qui se pratique loin des regards et des jugements
immeédiats (du moins avant la publication, et sauf le jugement
que l'on porte sur soi-méme, qui est sans doute le pire de
tous), est un art de la lenteur, le temps est un allié inestimable,
et j'ai appris a travailler avec lui. Mais je ne peux pas aller parler
a la radio, vendre ma salade, avoir lair intelligente en public.
Je deviens gauche. Heureusement, a Liberté, nous sommes
deux directrices, a chacune ses forces, et épaulées par le
comité de rédaction, nous ne sommes pas loin d'étre invincibles,
ce qui nous permet de prendre des risques, de temps en temps.

Ainsi, le travail collectif s’est avéré encore plus riche que
je ne lavais anticipé. Il n'est pas seulement une nécessité
ou un moyen de rester efficace et créatif dans un domaine
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ol U'on doit conjuguer tous les rdles a la fois, il redonne au
travail un sens noble, parce que nous tissons des liens, que
nous apprenons les un-es des autres, que ce que nous faisons
construit un ensemble plus grand que soi, que nous formons
des amitiés qui ne sont pas uniquement opportunistes ou
utiles. Collectiviser nous permet d'échapper aux catégories
que, seules, nous aurions di embrasser pour survivre.
On allie nos forces, et nos faiblesses ne sont plus le signe
d’un handicap a réhabiliter selon un modele, mais le signe,
simplement, d'une humanité bien imparfaite. C'est peut-étre
aussi le seul moyen de nous sortir de l'impasse individualiste
dans laquelle nous sommes coincé-es et, paradoxalement,
appelé-es a disparaitre, une nouveauté chassant l'autre aprés
trois minutes d’exposition.

La collectivisation (des ressources, des savoirs, des espaces)
offre, je le crois, une stabilité qui permettrait de « sauver »
la littérature et les revues, qui, pour rester pertinentes et ne
pas sombrer dans 'abime de la répétition, des cercles fermés,
hermétiques, du copinage et de Uindifférenciation, doivent
pouvoir imaginer de nouvelles formes. Essayer des affaires
et s'ouvrir a d'autres paroles ! Mais comment le faire quand il
y a tant a perdre, qu'on n'en a ni le temps ni l'espace, qu'on a
travaillé si fort pour y arriver et qu'il y a si peu de ressources

Collage | Julie Doucet

a se partager ? On creve déja de faim ou on croule sous les
dettes ! Inventer, créer, explorer, trouver la forme juste, laisser
un peu de place a cette voix qui ne vendra pas de copies, tout
cela prend du temps et de la patience, de 'écoute, parce qu'elle
ne crie pas, l'inspiration, on peut a peine la percevoir dans le
brouhaha incessant qui nous entoure. On doit avancer, payer
(trop peu) les collégues pour leur travail, et il faut bien vivre,
vous me direz, et c’est vrai! Vous me direz aussi: on ne peut
pas non plus s'arréter a tout bout de champ pour contempler le
mystére du monde, histoire d’en rendre compte aux deux trois
fous et folles qui voudront bien entendre ce que vous aurez
trouvé, et comment le pourrait-on dans une industrie ou tout
le monde s’arrache le méme bout de ciel ?

Se solidariser, je dis. Autrement, les petites maisons
disparaitront avec les revues d'avant-garde, et avec elles, c'est
«le rayonnement de notre belle littérature » qui sera flushé,
avec nos imaginaires, dans la grande toilette de notre siecle
avant d'étre récupéré sur le tapis de l'usine a saucisses. Fait
que c’est ¢a, solidarisons.

Rosalie Lavoie est codirectrice et éditrice de la revue Liberté.
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m Gabrielle Giasson-Dulude

Premier jour de festival, notre petit hotel était désert.
La veille de ma conférence, je me souviens d'avoir erré
quelques heures autour de la piscine et dans le sous-bois.
Apres, je suis allée m'asseoir devant Uentrée, une biére a
la main et un livre sur les genoux. J'espérais rencontrer
des gens. Une fille buvait sa bouteille de vin toute seule a
quelques meétres de moi, nous nous sommes abordées a
distance. Puis, il m'a semblé que des bouteilles de vin et des
coupes pour les partager lui sortaient de toutes les poches.
Quelques heures plus tard, nous chantions debout ensemble
en face de U'hétel. Un couple venu de France pour le festival
s'est joint a nous. Nous les avons a peine laissé-es s'installer
que nous en faisions notre public pour une harmonisation
a deux voix — croche, mais de bon cceur. Au fil de la soirée,
les chants se sont succédé, la femme du couple a partagé
avec nous un air de son enfance, ¢a a été beau.

Le lendemain matin, je suis allée rejoindre le couple a
table. L'homme a parlé de livres que je n'avais pas lus;
j'ai eu limpression que l'on s’était mis a performer notre
métier en image convenue d’écrivain-es jasant de livres
au déjeuner, dans la forme, dans le ton. Comme si écrire
ne suffisait pas, qu'il fallait étre a l'image de U'écriture,
se prendre pour sa fonction, justifier ou imposer ainsi sa
place. Je préférais le risque du chant. Et la copine saoule
de la veille me manquait. Quand est venu le sujet du
féminisme, 'homme a dit : « Moi, si je trouve dans des
textes les marques -e, j'arréte de lire. » J'ai recu une
claque. Il s’est radouci en voyant mon visage : « Non, non,
mais... », comme si la dissonance ['étonnait, comme s'il
s'attendait a un accord tacite.

Toi, tu arrétes de lire... Moi, je consacre bien des anxiétés
d’écriture a tendre vers toutes sortes de stratagemes,

avec la langue et contre elle, pour y entendre le féminin
ou pour y faire advenir un vrai neutre. Il n'y a pas de
manieére parfaite de rendre U'écriture inclusive. Chercher
sa propre fagon de résister dans la langue, se réapproprier
un rapport sensible aux clichés, reconsidérer tout ce qui
définit les habitudes et la culture, lire son empreinte
en marge d'une longue dissociation collective, c’est
compliqué, ca ne se regle pas du geste de la main qui
balaie nonchalamment des miettes sur la table. Moi, entrer
en relation avec les autres me demande d’errer dans ma
langue et il me semble que jamais je n'arrive a étre en
sécurité en terrain langagier. Une des rares certitudes
que j'ai, c’est que des vies de femmes, de personnes
trans, ou non binaires se déterrent tranquillement sous
les décombres que représentent les -e, -es. Mais ces
petites lettres demandant un espace a elles, pour toi,
ce sont des surplus, des ajouts qui dérangent l'ceil.
Derriére leurs petites voix, tu balaies des humain-es.
Tu refuses de lire ces grands morceaux du monde non
complaisants a ton égard. Confiant et arrogant, tu te
reposes sur le vieil édifice de leur disparition.

Je ne t'ai pas répondu. J'ai laissé une petite douleur parler
sur mon visage. Tres jeune, pour survivre, j'ai appris a me
cacher dans mon silence, et c’est la que 'écriture vibre en
moi, en cage de résonances affolées, qui m'accompagnent
a ma vie. Contempler U'exercice des pouvoirs, reconsidérer
des phrases qui circulent entre notre monde et nous,
négocier notre espace dans la langue, c’est nous extraire
d’'un mutisme dans lequel un jour ou un autre on nous a
préféré-es. Dans la forme de U'essai, je cherche une double
distance qui me permet de développer une pensée critique
tout en m'entendant chanter en elle en ma propre cage
thoracique. Une culture du masculin qui l'emporte sur tout
ce qui ne fait pas sa propre célébration ne m'intéresse pas.

Dans l'autobus, le lendemain, je n'avais pas encore trouvé
cette distance qui permet de mieux prendre le temps des
sens et des idées. J'étais portée par livresse de la veille,
et par la joie d'une autre rencontre avec une jeune survivante
d’un cancer qui lui avait laissé des traces sur le visage,
une femme puissante qui écoutait autant qu’elle parlait.
J'apprends ces derniéres années a quel prix, mais aussi
avec quelle puissance, les survivant-es renaissent parfois
de leurs cendres, comme de la poussiere balayée dans
les coins, soufflé-es dans l'air, ce sont elles, ces cendres,
avec les autres oublié-es, que l'on voit virevolter en saltos,
en vrilles, sous le soleil.

Gabrielle Giasson-Dulude a publié Portrait d’homme au Noroit en 2015.
Son essai Les chants du mime (Noroit, 2017) a remporté le prix Spirale
Eva-Le-Grand et le prix Contre-jour de l'essai littéraire. Elle prépare une
thése de doctorat.



On reste la

m Martine Delvaux

Novembre 2019, Salon du livre de Montréal, il fait
chaud, j’avance vers la sortie, je veux prendre lair
avant de devenir poussiére, je marche d'un pas ferme
sans lever la téte pour regarder autour de moi de peur
de voir mon élan interrompu et voila que je tombe sur
lui, U'éditeur, ce jeune éditeur qui connaft un certain
succes avec des ouvrages exigeants qui interrogent
le monde dans lequel on vit, des écrits qui ne font pas
de cadeaux aux grands de ce monde, a ceux qui ont
le pouvoir politique, le pouvoir du cash, le pouvoir des
mots, et voila que moi je tombe sur lui, cet éditeur-13,
qui au milieu de l'allée du salon du livre m'arréte pour
me parler du livre que je viens de publier, le livre dans
lequel j'interpelle la frange masculine et blanche du
pouvoir, cette catégorie d’humains dont, aprés tout,
lui-méme fait partie, ce que je n'ai pas le courage de
lui rappeler au moment ou l'on se parle, ce a quoi je ne
pense sans doute méme pas parce que quand je parle
a un homme en particulier, je ne regarde pas a travers
lui pour voir le systéme dont il fait partie de fagon
générale, non, non, non, quand je parle a un homme
en particulier, je parle a une personne en particulier et
non en général, sauf que ce dimanche-1a, dans lallée
du salon du livre, 'éditeur me dit : «Bravo, tes affaires
marchent bien, c’est vraiment super, mais ce dont je
réve, moi, en tant qu'éditeur, c’est de voir arriver sur
mon bureau le manuscrit d'une essayiste femme qui
ne serait pas seulement féministe, une écrivaine qui
ne ferait pas seulement dans U'essai féministe, une
écrivaine qui écrirait des livres qui ne parleraient pas
seulement des femmes, des femmes en particulier
au lieu du monde en général, une écrivaine qui
écrirait pour monsieur Tout-le-Monde », c'est-a-
dire pour lui, Uéditeur, qui, en quelques phrases
bien placées au centre de cette allée, pendant que
ma téte bourdonne parce que j'ai besoin d'un café,
me dit tout haut ce que monsieur Tout-le-Monde,
justement, pense tout bas, ce monsieur que U'écriture
féministe ne concerne pas, que l'écriture des femmes
n'intéresse pas parce que, malgreé la force du nombre,
on reste une minorité dont les mots ne comptent pas,
la preuve : « Je voudrais recevoir des manuscrits
d’'essayistes femmes qui n'écriraient pas d'un point
de vue féministe », pendant que moi je suis devant lui,

bouche bée, m'imaginant ce que pourrait étre la suite
de son discours, quelque chose comme : J'ai hate de
recevoir des romans d’écrivaines qui ne parleraient
pas des vies de femmes ou des vies de personnes
qui ne sont pas des hommes blancs, ou encore :
Je réve qu'on me soumette le manuscrit d'une suite
poétique ou il ne serait pas question de maternité
ni d’avortement ni de violence sexuelle, ol on ne
verrait pas de sang couler, ni de larmes, tout ce qui
fait pleurer les femmes depuis le début des temps,
parce que nous avons toutes les raisons du monde de
pleurer peu importe ou nous nous trouvons sur cette
planéte, toutes les raisons de piquer des coléres,
d’écrire nos coléres pour qu’elles fassent trembler les
murs de la littérature, nos coleres doublées de toutes
les autres coleres, celles des oublié-es, des exclu-es,
des nié-es, des tu-es et des tué-es, parce que quand
un éditeur dit qu'il attend que les écrivaines écrivent
autre chose que leur féminisme, c'est dire qu'il attend
d’elles qu’elles s’effacent, qu’elles baissent les yeux
et la voix, qu’elles recommencent a chuchoter dans ce
salon qui est un temple qui n'est pas leur chambre a
elles, un salon qu'elles préférent quitter pour inventer
ailleurs un no man’s land, un lieu ou les hommes sont
décentrés, c'est-a-dire remis a leur place, a leur juste
place, l'autre moitié de 'humanité qui n'a pas eu a se
battre, pas comme ¢a en tout cas, pas comme devant
un éditeur qui pleure le manque d’essais signés de
noms de femmes sans étre féministes, et qu'on aurait
dés lors le loisir de lire et d’enseigner sans prendre
en compte les luttes, Uhistoire des femmes et de leur
écriture, de leur littérature, celles qui depuis toujours
pensent, parlent, écrivent, et ce n'est pas aujourd’hui
que ca va s'arréter, ca ne cessera pas parce que
méme si des écrivains, des professeurs, des critiques
et des éditeurs disent qu'ils n'aiment pas U'écriture
des femmes, pas assez pour la lire, 'enseigner,
la publier, nous, on reste a, on ne bouge pas.

Martine Delvaux est romanciéere et essayiste. Elle est 'auteure,
entre autres, de Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2021 [2018]) et
Le boys club (Remue-ménage, Grand Prix du livre de Montréal, 2019).
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