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Critique | Nouvelle

Recoudre les temps vecus

Sébastien McLaughlin

Le premier recueil de nouvelles de I'ecrivain montrealais Kaie Kellough,
Dominoes at the Crossroads, forge une contre-mémoire du Canada (néo)colonial.

Apres l'ouvrage de poésie Magnetic Equator (Mclelland & Stewart,
2019) et son premier roman Accordéon (ARP, 2016), Kaie Kellough
lance ici un recueil de nouvelles qui témoigne d'une sensibilité plus
immédiatement fictionnelle que ses écrits précédents.

Les textes puisent leur matiere @ méme divers lieux de mémoire
de Noirs ou d'Afro-Caribéens habitant Montréal et le Canada.
Kellough a d'abord été poéte sonore et musicien, deux pratiques qui
resonnent le plus puissamment dans les passages ou la présence
explicite de la musique et du son domine I'intrigue. Le dispositif
musical essaime aussi sur le plan formel, puisque certains motifs
(une inscription sur un étui de saxophone, le tableau La mort du
général Wolfe, I'occupation du local d'informatique a I'Université
Sir-George-Williams) reviennent encore et encore, ce qui crée
un effet d'orchestration. L'agencement répété des réféerents,
qui rappelle le sampling, fait advenir un vocabulaire symbolique
oscillant entre accumulation et superposition.

De I'anecdote a I'archive

L'auteur est lui-méme un personnage (a la troisieme personne)
de quelques nouvelles, inscrivant nettement (et peut-étre trop
lourdement) le souci de représenter le décalage des perspectives
de méme que le déphasage des voix. Ce procéde, qui engendre un
effet & la fois de recul et d'inclusion, tend & rendre manifeste la
conscience que les lieux de contre-meémoire ainsi inscrits sont les
produits d'une expérience partageée.

La notion de partage est ici & considérer dans un double sens:
elle dénote la communion, mais aussi le clivage. La plume de
Kellough met souvent en scéne, dans ce livie comme dans les
autres, I'expérience du conflit moral et psychique des personnes
en situation de minorité sociale et économique. L'intrigue d'une
nouvelle de la seconde moitié du recueil, « We Free Kings »,
qui traite de I'nomosexualité diasporique et de ses aléas, est a
cet égard probante. Elle met en relief la perspective désengagée
du pére de famille complexé par la petitesse de la communauté
afro-descendante de ses souvenirs: « [M]ost days | don't think
about any of this at all. | drink my espresso, | calculate the fastest
way to pay off my mortgage, | worry about my children, | arrive early
to work. I live. »

La composition du recueil recéle ainsi une envergure docu-
fictionnelle, appuyée par un magnétisme décomplexé des voix
qui donne envie de les lire: les narrateurs sont le plus souvent
sympathiques et méditatifs. Le dispositif du réve éveillé est plus
facilement perceptible a partir de cette fermeté psychologique,
gtablissant certains liens plus mystiques entre I'archive défaillante
et I'expérience contemporaine: a titre d'exemple, le narrateur
musicien de la nouvelle «Petit Marronage » réve a répeétition qu'il
s'incarmne dans le corps d'Angélique, cette esclave condamnée a

mort pour avoir assassiné sa maitresse dans le Montréal de la
Nouvelle-France.

Aplanissement rhétorique

Par ailleurs, le dire-vrai de ce montage historique tarde quelque
peu a se faire sentir. La premiére moitié du recueil contient
deux nouvelles dont les lourds prétextes narratifs font obstacle
a la forme. «La question ordinaire et extraordinaire », le texte
liminaire, emprunte la rhétorique d'une conférence universitaire
donnée dans la foulée du 475¢ anniversaire de la «fondation »
de Montréal. Il s'agit d'une explicitation facétieuse de I'euvre de
I'auteur : le conférencier, son arriére-petit-fils, débite un panorama
de sa carriere d'écrivain dans le cadre d'une conférence sur
I'appartenance afro-diasporique a Montréal. Le texte ne réussit
jamais veritablement & percer le voile de sa rétrospection et a
mener le discours historique jusqu'au bout de ses paradoxes.
On aurait préféré une approche encore moins littérale, plus
convulsive, puisqu'on ne croit pas a I'épaisseur du prétexte réflexif.

[l en va de méme pour la troisieme nouvelle, « Shooting the
General », narrée de la perspective d'Hamidou Diop, I'espion
sénégalais qui talonne le narrateur de Prochain épisode a
Lausanne — posture d'énonciation reprise plus tard dans le livre.
Cette réécriture du roman d'Aquin du point de vue d'un personnage
secondaire s'avere finalement un peu trop timide. L'univocité de la
narration, qui souligne tout de méme bien la tendance historique
a faire disparaitre des personnages tel Diop, ne semble que plus
ou moins s'affranchir, sur le plan stylistique, de son heéritage du
texte source. Le prétexte de la nouvelle, pourtant trés bien choisi,
nous laisse sur notre faim.

Qu'a cela ne tienne, Kellough se risque, dans ce recueil, a une
écriture d'une envergure sociale que peu d'autres osent, notamment
en proposant un éventail vertigineux de personnages, de biens et
de spectres postcoloniaux, et en brossant vivement le détail de
leur circulation. Il ouvre ainsi un chantier littéraire rigoureux,
libre et générateur d'un grand potentiel critique.

B A A

KAIE KELLOUGH

DOMINOES
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Kaie Kellough CROSSROADS
Dominoes at the Crossroads ’
Montréal, Véhicule Press, coll. « Esplanade Books »
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Critique | Polar

Ne tirez pas surle cure

Stéphane Picher

Une anecdote intrigante et bien de chez nous, des personnages fierement campes
et un romancier qui commence 3 connaitre son metier: que d'ingredients
pour un livre non sans qualites, mais dispensable !

Daniel Lessard a-t-il encore besoin de présentation? Journaliste
a Radio-Canada, aujourd'hui retraité (mais pas tant), membre
de I'Ordre du Canada, il a écrit depuis 2011 plusieurs romans,
souvent historiques (la série des Maggie) ou policiers. Son dernier,
La dalle des morts, est un melange inégalement proportionne des
deux genres.

Le roman est largement basé sur des faits historiques :
I'auteur a méme, avec la permission des familles, utilisé certains
noms veritables. Malgré cette prémisse qui pourrait évoquer un
«roman de journaliste », o0 tout serait dans les faits et la
documentation, l'auteur sait raconter une histoire avec un style
alerte. On a donc affaire a un véritable roman.

Clochers

L'histoire commence en 1938 a Saint-Léon-de-Standon, village
situé a la jonction du canton de Bellechasse et de la Beauce,
ou Alyre Verreault, le nouveau curé autoritaire, rencontre une vive
opposition. C'est que I'emplacement du nouveau cimetiére, qu'il a
choisi et dont il ne veut pas démordre, est situé en terrain humide.
Qui voudrait enterrer ses morts dans I'eau? Une noyade éternelle,
en quelque sorte, qui ne fait pas I'affaire de tous.

Mais allez donc défier un curé, un homme de Dieu! Il faut s'orga-
niser. C'est ce que fera Gonzague Nadeau, entrainant ses enfants
et alliés — certains bien malgré eux! — dans cette aventure trés
risquée. Les partisans du curé se regroupent également, menes par
Dorilas Gagnon. Ce qui complique le conflit, mais le rend aussi plus
intéressant, c'est qu'Odile Nadeau (fille de Gonzague) et Flavien
Gagnon (vous I'aurez deving, fils de Dorilas, I'ennemi des Nadeau)
se sont promis I'un a l'autre. Shakespeare, quand tu nous tiens..

Le curé Verreault est tétu, mais son ennemi Gonzague l'est tout
autant; toutefois, ce dernier a probablement plus a perdre.
Faisant écho a I'anecdote qui I'a inspiré, le roman montre que la
guerre entre les deux ennemis jurés aura des répercussions sur
plusieurs années.. et sur plus d'une génération!

Lessard n'est pas tombé dans le piege du pittoresque a tout
prix. Ses vifs dialogues sont teintés par le parler populaire de
I'entre-deux-guerres, mais ils ne vont pas jusqu'a la caricature.
Le romancier adopte un point de vue qui pourrait s'apparenter
au «réalisme », si I'expression n'etait pas si galvaudee:
Ses personnages sont décrits dans leur milieu, avec leurs
conflits intérieurs et extérieurs, leurs aspirations et leurs peurs.
Qui plus est, les protagonistes féeminins possedent de véritables
motivations. Une chose, toutefois, m'a agacé les oreilles:
tous ces prénoms aux sons etranges et d'une autre épogue.
Y avait-il vraiment autant de Praxede, de Vénérand, de Zéphirie,

d'Alyre et de Liniére dans la Beauce des années 1930 ?
Peut-étre, en fait! Mais ce petit coté folklorique m'a fait décrocher
par moments, ce qui en dit peut-étre davantage sur moi que sur
le livre.

Métaphore pour une autre fois

J'aurais aimé que La dalle des morts soit exactement a
mi-chemin du roman policier et du roman historique, comme
Saint-Léon-de-Standon est situé sur la frontiere séparant la
Beauce de Bellechasse: une telle image aurait bien conclu
cette critique. Malheureusement, Lessard penche tres nettement
du coté historigue avec sa chronique sociale d'époque, qui
comporte somme toute assez peu d'ingrédients « palar ».
Si je dis « malheureusement », ce n'est pas parce que je critique le
genre historique, mais bien parce que nous, amateurs de polars,
avons été a moitié trompés par le titre du livre, La dalle des morts,
sa couverture — une scene de nuit sombre avec des eclats
indigo — et les excursions précédentes de l'auteur dans le genre
(Peril sur le fleuve, La louve aux abois). On peut penser que votre
libraire a conclu la méme chose et I'a classé pas loin du dernier
Martin Michaud. Je vous laisse vérifier.

D'un point de vue purement littéraire, La dalle des morts, malgré la
plume aguerrie de Lessard, un mélange de comique et de tragique
qui ne mangue pas de charme et une intrigue «pure laine »
que le recul rend exotique, n'offre pas un regard transcendant
sur ce pan surprenant de ['histoire, ni sur ses acteurs. D'ailleurs,
le style fulgurant ou novateur de I'écrivain, qui edt pu faire de
La dalle des morts une ceuvre au sens fort du terme, tout comme le
sentiment d'urgence ou de noirceur propre aux meilleurs polars ne
sont pas non plus trés présents. Reste un divertissement juste un
peu plus éleve que la moyenne.

DANIEL LESSARD

DES MORTS

PA%s

Daniel Lessard

La dalle des morts
Rosemere, Pierre Tisseyre
2019,360p., 3495 S

L |34(m



Y 4
La fiction, la poésie et la
création vous intéressent et

vous aimeriez mener a hien un

r
projet d’écriture d’envergure
en contexte universitaire?

a la maitrise et au doctorat Le cheminement en études

littéraires et culturelles
(recherche-création) vous offre
la possibilité d’écrire et de
réfléchir a votre démarche

USherbrooke.ca/creation-litteraire d’écriture sous la supervision
) de I'une de nos professeures
UNIVERSITE DE écrivaines et chercheuses.
SHERBROOKE

Y MENARD
4{

LIMERICKS

%!
=
= Les larmes
=S e Godzilla
(=)
=

Linslant méme
BREVE

[Tt met

David  &=IN N ‘
Bélanger [OF R Dok Ebelben PASCALE RENAUD-HEBERT
¥ )

o
=
<o
=
——
—
S
E
S—
—

=
o
(]
@
=
[+
=
=
«©
2]
g
=
=
£




Critiqgue | Roman

Des tornades et des verres d'eau

Laurence Perron

Dans Les echappatoires, |a maternite,

‘autonomie financiere, le rapport a |a dependance

sont autant de tornades qui transportent Dorothy vers des contrées d’'0z ou les souhaits
ne sont pas exauces et ou il n'y a de toute facon personne 3 qui les adresser.

Peut-étre est-ce la couverture du premier ouvrage de René-Philippe
Hénault qui, avant méme qu'on en entame la lecture, avec son ciel
prune et la teinte rosée des phares éclaboussant le tableau de
bard, nous ramene au Désert mauve, de Nicole Brossard, ce roman
relatant les escapades automobiles de Mélanie, puis les difficultés
qu'éprouve Maude Laures a les traduire en récit.

Il est en tout cas sOr que l'ombre de I'écrivaine et militante est
loin de se dissiper au fil des pages des Echappatoires: le destin
de Dorothy, cette femme fatiguée qui multiplie les parcours sur
I'autoroute comme autant de soupapes par lesquelles exfiltrer la
pression du quotidien, semble condenser en un personnage les
fugues de Mélanie et la sédentarité de sa mere Kathy, ces femmes
assoiffées de réel que portraiturait Brossard en 1987.

Fission

Sur le devant de la scene se déplient les relations mere-fille :
Dorothy et Linda, malgré leur refus obstingé face a I'hostilité d'un
méme monde, subissent et entretiennent une incapacité mutuelle
a étre solidaires des malheurs incommunicables de I'autre.
Tandis que pour Dorothy, prendre en charge ses enfants signifie
pressentir les limites de ses libertés comme de ses aptitudes, pour
Linda, mettre au monde Tanya, a la toute fin du roman, la soustrait
a l'obligation d'étre le parent de sa propre mere. Le théme de
I'énergie atomique, qui occupait Brossard, est ici devenu celui de
la famille nucléaire.

Si le décor dans lequel Hénault plante I'action differe de I'Arizona
du Désert mauve, on peut encore I'y assimiler par la place occupée
par les femmes: alors que les boys clubs (du patronat a la prison)
constituent la tapisserie inquiétante du roman, les hommes ne
demeurent en revanche que des protagonistes d'arriere-plan
(des «hommes longs », pourrait-on dire, pour perpétuer I'analogie).

Avec ou sans jauge

Pourtant, pas de métarécit a I'norizon ici: la réalité du roman du
jeune auteur se déploie, linéaire, aride — on voudrait presque
dire « désertigue» —, comme les chemins bitumes qu'emprunte
Dorothy, sinon comme sa vie. Suffisamment pour que je me pose
la question: s'il est difficile de parler des Echappatoires sans
convoquer aussi abondamment un autre roman, c'est peut-étre,
en effet, que I'ecriture présente trop peu de relief et de bifurcations
pour qu'on la parcoure sans copilote.

Victor Bégin, dans sa critique du roman (Les méconnus), décrit
d'ailleurs I'ouvrage comme «une plaine textuelle qui mériterait
d'étre plus rugueuse et hors de la rigidité de la convention»
et déplore ce qu'il appelle son « conservatisme ». S'il est vrai qu'a

priori, une prose peu ornementale comme celle d'Hénault surprend
(surtout dans une collection chapeautée par les éditeurs de Poétes
de brousse), attribuer a une lacune poétique ce probleme me
semble étre une maniere de le résoudre rapidement.

C'est que les échappatoires du titre, finalement, renvoient a des
gvasions temporaires. Sans cesse, les personnages fuient des
situations immeédiates, mais sont confrontés a I'impossibilité de
s'extraire réellement de leur condition. Les histoires dépeintes sont
a la fois tragiques et ordinaires. Ce sont celles de gens dont les
cheques rebondissent, dont les factures s'accumulent, dont les
heures supplémentaires s'additionnent — dont les seules libertés
provisoires se mesurent a l'aiguille du tachymetre de la voiture.

Des mots pour le dire

Certes, Bégin n'a pas tort de dire gue «ni Dorothy ni Linda
ne posséde cette coguetterie qui les différencierait du reste
du monde », ou que «les personnages principaux vivent les
actions du livre sans jamais prendre possession de leur destin ».
Mais cette difficile accession a I'agentivité et cette dissolution du
sujet dans son role social ne sont-elles pas précisément des enjeux
du livre d'Hénault ? Quel temps et quel lieu existent, de toute fagon,
pour la « coquetterie » des Dorothy et des Linda ?

Ce & quoi Hénault s'attache, dirait Edouard Louis, c'est a la possi-
bilité pour la littérature de produire un discours qui laisse deviner
les lignes de force traversant le social sans toutefois y réduire
les individus. Qu'aurait-on a faire, finalement, d'un programme
esthétique qui nierait carréement la réalité linguistique des individus
dont il cherche & saisir I'existence ? Peut-étre par considération
pour la limitation systématique des accés a la culture des dominés,
Les Bchappatoires est sans doute moins sobre et répetitif qu'il n'est
attentif aux vies auxquelles il renvoie, nous rappelant qu'au-dela
des moyens financiers, la précarité impligue aussi une dévaluation
constante des moyens d'expression des classes socialement
dévalorisées.

RENE-PHILIPPE
HENAULT
LES ECHAPPATOIRES
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Rene-Philippe Henault

Les échappatoires

Montréal, Poetes de brousse T
2019,152p, 22 $
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