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J’observe une araignée dans le tambour de la fenêtre 
de la cuisine. Elle collectionne les autres insectes 
dans sa toile collante et les laisse pendre la tête 
en bas. Après, elle les mange ou les fait siens, les 
enroulant en petits ballots. Je ne sais pas si elle a 
un ordre pour ses repas, si elle classe ses proies 
selon certains critères. Elle a fait ça tout l’été puis 
un jour, elle a quitté sa toile à la fenêtre. Elle est 
partie, après que je l’ai observée tous les jours. Elle a 
laissé son domaine abandonné. En ruine. Les toiles, 
vierges d’elle, sont devenues de la saleté. J’ai soulevé 
les coquillages que j’avais déposés au coin de la 
fenêtre, s’y trouvaient ses nombreux assassinats. 
Les cadavres de toutes ces mouches, guêpes et 
pucerons, emprisonnés dans ses toiles.

C’est ce qui se passe aussi avec la honte. Quand 
on y est, le territoire est nôtre, on tue, on intimide, 
on garde le pouvoir. Et puis plus tard, quand on 
quitte l’endroit, il y reste une trace de notre passage, 
fulgurant. On a fait le mal autour de nous. Mais c’est 
naturel, alors on ne s’en rend pas compte. Ou si peu. 
On préfère minorer, amoindrir. C’est plus tard, après 
quelques années peut-être, qu’on prend conscience 
des cadavres qu’on a laissés derrière.

Quand je retourne à Lévis, où je suis née, il y a des 
endroits qui sont encore hantés par des souvenirs. 
Je ne connais plus personne, à part mes parents et 
les vieux voisins qui ne sont pas encore morts. J’ai 
abandonné toutes mes amies du secondaire, qui s’en 
portent bien, j’imagine. Je ne pourrais percevoir leur 
possible rancune que par les réseaux sociaux, mais 
j’ai arrêté, il y a longtemps, de faire la recherche des 
noms que j’ai connus autrefois.

Je suis tombée sur un gif l’autre jour, qui montrait 
the Big Libra Energy. Ça disait : « burns every piece 
of evidence that shows I lived before the age of 14. » 
Je n’ai rien brûlé, je possède encore plusieurs photos 
et suis très sujette à la nostalgie, mais il est vrai que 

je n’ai gardé aucune amitié de cette ère, sinon deux, 
dont une qui demeure à l’étranger. Une période qui 
fut, à défaire, comme on met la main si vivement 
dans la toile pour décrasser la fenêtre. Ce ne sont 
pas des moments toujours malheureux, ce sont des 
moments qui m’ont moulée d’une certaine façon et 
que j’ai pris des années à refaire, parfaire, esthétiser.

J’ai grandi dans une cellule familiale serrée et 
nombreuse, j’étais la plus jeune des quatre. J’ai vécu 
dans la maison pleine et dans la maison vide. Alors 
que mes sœurs et frère s’exilaient, j’ai fini de grandir 
en enfant unique. Cette nouvelle intimité avec mes 
parents a été très lourde à porter. Trop d’attention, 
d’observation, de commentaires. Si bien que je ne 
rentrais plus qu’à l’aurore, divisée entre la fuite et 
le cocon.

Je me souviens de cette fois, au lac de notre enfance, 
quand j’avais pris cette grosse araignée, qui avait 
trouvé refuge dans notre barque, dans mes mains en 
soucoupe. J’avais été mordue. Une réaction normale 
à la peur, de survie. Une attaque. Sur les quais, 
qu’il nous arrivait de détacher de la berge pour les 
emmener au milieu du lac, je me rappelle ces nuées 
d’araignées grasses et noires qui sortaient des 
entrailles du bois. Tout d’un coup assaillies par l’eau, 
elles grimpaient pour se mettre à l’abri, précisément 
là où nous nous mettions à l’abri. Mais la peur de ces 
géantes faisait sauter tous les autres par-dessus bord.

J’ai connu l’exposition On air de Tomás Saraceno, 
à travers le compte Instagram du Palais de Tokyo. 
S’interrogeant sur les vibrations et les écosystèmes, 
Saraceno a capturé environ quatre cent cinquante 
araignées qui vivaient dans les coins des bâtiments 
du Palais, et les a déposées à l’intérieur d’une 
installation pour qu’elles y tissent des toiles. On ne 
peut pas rester de marbre vis-à-vis d’une toile bien 
tissée. Là, on est devant une multitude de toiles qui 
sont connectées ensemble. C’est fragile, ça flotte, 
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on dirait des chemins ou des possibilités. Si j’étais 
demeurée à Lévis… Ça a été tissé longuement et brisé 
et refait. C’est comme une œuvre d’art pour nous, 
alors que pour les insectes, c’est un tombeau.

Chaque fois que je reviens à Lévis : le cadavre de 
ma maison, le cadavre de mes écoles, le cadavre 
du bateau, le cadavre des bars des premières fois,  
et ceux de mes parents.

Je viens de terminer la lecture de La robe blanche 
de Nathalie Léger. Une œuvre qui m’apparaissait 
distante au départ, mais qui s’ouvre peu à peu, 
pour se dévoiler. Léger y relate l’histoire de Pippa 
Bacca, une Italienne partie de Milan vêtue d’une 
robe de mariée, et souhaitant se rendre en auto-
stop jusqu’à Jérusalem. Finalement, elle monte dans 
la voiture de son tueur, qui la viole et la vole, à 
quelques kilomètres d’Istanbul. Il prend sa caméra, 
avec laquelle elle s’est filmée pendant son trajet,  
et filme un mariage. C’est tragique et en même temps, 
l’œuvre perdure malgré la brisure, est peut-être plus 
forte à cause d’elle. Mais c’est caché derrière cette 
histoire tragique que réside le cœur du récit, celui de 
la mère endeuillée de son mariage. Sa mère. Celle de 
qui Léger essaie de se distancer, probablement celle 
pourquoi elle écrit. Ce que je connais de ma mère a 
été calqué, et agrandi, comme un projecteur sur un 
mur qui renvoie une image grossie. Mais voilà, tout 
de ce passé est pixellisé. Il en manque, des histoires, 
il en reste, des trous. En fait, je ne connais pas bien 
ma mère. Il y a cette intellectualité dans l’analyse 
des performances de ces artistes, Pippa, Marina… 
Mais c’est cette autre robe blanche qui m’a happée. 
La relation d’égale à égale, d’une mère abattue et de 
sa fille qui est forte, qui la relève. J’étais loin de cette 
œuvre puis j’y suis entrée, en déplaçant le coquillage. 
Sous les taffetas et les dentelles, j’ai découvert une 
dépouille. Celle sur qui il est plus difficile d’écrire.

J’ai toujours été solitaire. Plus jeune, j’écrivais 
souvent dans ma chambre ou alors je fermais 
la porte et j’y prenais bien soin de mon intimité.  
De mes rituels. Ma chambre, mes espaces, mon bureau.  
Tout était placé avec soin dans son endroit. C’est 
là que j’ai écrit mes premiers scénarios de films 
qui auraient fait pâlir Xavier Dolan. Toujours des 
beaux garçons et toujours gais et toujours vierges.  
Dans mon antre, ma chambre, j’avais le droit de tout 
dire. Je faisais mon éducation cinématographique 

avec les films qui passaient à Télé-Québec en soirée, 
et baissais le son à 2, chaque fois qu’il y avait une 
scène de sexe. Je ne sais pas pourquoi, il y a toujours 
eu un malaise avec la sexualité dans la famille. 
Ou alors ça vient de moi, je ne sais plus. Seulement 
un éternel silence sur la question. C’est sans doute la 
cause de mon obsession pour la chose, assez jeune. 
L’interdit. Le caché. J’y repense, et c’est à cause de 
ça que j’ai perdu la plupart de mes connaissances du 
primaire et du secondaire. Je me suis trop désinhibée. 
Ça commence à s’expliquer peut-être.

Ce silence familial m’a poussée vers l’écriture. 
Ce n’est pas la culture qui pousse à la création, c’est le 
manque. On a beau se garnir et apprendre, on revient 
toujours à cet état de nudité. Ma mère m’énerve, j’aime 
ma mère. Il y a quelque chose de l’intuition qui passe 
pour inférieure. Il faut garnir ses écrits de références 
pour avoir l’air de connaître des choses.

Récemment, on m’a dit d’écouter le film Le chat dans 
le sac de Gilles Groulx, car Barbara Ulrich avoue être 
une Balance au début du film. Elle dit : « Je suis née 
sous le signe de la Balance et vraiment je n’aime 
pas ce signe parce que je suis née sous la planète 
Vénus et j’aurais aimé être une intellectuelle. » 
Quand mon premier roman est sorti, on m’a comparée 
à un confrère qui, disait-on, écrivait avec sa tête, 
alors que moi, j’écrivais avec mes tripes. Je n’ai pas 
su, dans les deux cas, répondre quelque chose.

J’écris à partir du manque. Je retrouve les empreintes 
de ce qui n’y est plus, cherche à comprendre, en 
habile détective, la racine. Étant trop vénusienne 
par le passé, j’ai omis souvent de me rapprocher de 
mon œuvre silencieuse. Après le secondaire, je suis 
devenue un spectacle, et ça a fait fuir beaucoup des 
personnes qui m’avaient accompagnée pendant les 
premières années de ma vie. Je ne m’en veux pas. 
C’est un parcours. Je sais cependant que depuis que 
j’ai repris l’habitude de créer, j’ai une vie amoureuse 
et amicale plus sereine. Je retourne en arrière, dans 
les souvenirs de ces autres villes. Tous ces moments 
passés seule et dans l’intériorité ou l’ombre, la trace, 
c’est là que je tissais ma toile. u
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