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Création | Nouvelle
L'araignee

Ariane Lessard

J'observe une araignée dans le tambour de la fenétre
de la cuisine. Elle collectionne les autres insectes
dans sa toile collante et les laisse pendre Ia téte
en bas. Apres, elle les mange ou les fait siens, les
enroulant en petits ballots. Je ne sais pas si elle a
un ordre pour ses repas, si elle classe ses proies
selon certains critéres. Elle a fait ¢a tout I'été puis
un jour, elle a quitté sa toile a la fenétre. Elle est
partie, aprés que je I'ai observée tous les jours. Elle a
laissé son domaine abandonné. En ruine. Les toiles,
vierges d'elle, sont devenues de la saleté. J'ai soulevé
les coquillages que j'avais déposés au coin de la
fenétre, s'y trouvaient ses nombreux assassinats.
Les cadavres de toutes ces mouches, guépes et
pucerons, emprisonnes dans ses toiles.

C'est ce qui se passe aussi avec la honte. Quand
on y est, le territoire est notre, on tue, on intimide,
on garde le pouvoir. Et puis plus tard, quand on
quitte I'endroit, il y reste une trace de notre passage,
fulgurant. On a fait le mal autour de nous. Mais c'est
naturel, alors on ne s'en rend pas compte. Ou Si peu.
On préfere minorer, amoindrir. C'est plus tard, aprés
quelgues années peut-étre, qu'on prend conscience
des cadavres qu'on a laisses derriére.

Quand je retourne a Lévis, ou je suis née, il y a des
endroits qui sont encore hantés par des souvenirs.
Je ne connais plus personne, & part mes parents et
les vieux voising qui ne sont pas encore morts. J'ai
abandonné toutes mes amies du secondaire, qui s'en
portent bien, j'imagine. Je ne pourrais percevoir leur
possible rancune que par Ies réseaux sociaux, mais
J'ai arrété, il y a longtemps, de faire la recherche des
noms que j'ai connus autrefois.

Je suis tombée sur un GIF l'autre jour, qui montrait
the Big Libra Energy. Ga disait: « burns every piece
of evidence that shows [ lived before the age of 14. »
Je n'ai rien bralé, je possede encore plusieurs photos
et suis trés sujette a la nostalgie, mais il est vrai que

je n'ai gardé aucune amitié de cette ére, sinon deux,
dont une qui demeure a I'étranger. Une période qui
fut, a défaire, comme on met la main si vivement
dans la toile pour décrasser la fenétre. Ce ne sont
pas des moments toujours malheureux, ce sont des
moments qui m'ont moulée d'une certaine fagon et
que j'ai pris des années a refaire, parfaire, esthétiser.

J'ai grandi dans une cellule familiale serrée et
nombreuse, j'étais la plus jeune des quatre. J'ai vécu
dans la maison pleine et dans la maison vide. Alors
que mes sceurs et frére s'exilaient, j'ai fini de grandir
en enfant unique. Cette nouvelle intimité avec mes
parents a été trés lourde a porter. Trop d'attention,
d'observation, de commentaires. Si bien que je ne
rentrais plus qu'a l'aurore, divisée entre la fuite et
le cocon.

Je me souviens de cette fois, au lac de notre enfance,
quand j'avais pris cette grosse araignée, qui avait
trouveé refuge dans notre barque, dans mes mains en
soucoupe. J'avais été mordue. Une réaction normale
a la peur, de survie. Une attaque. Sur les guais,
qu'il nous arrivait de detacher de la berge pour les
emmener au milieu du lac, je me rappelle ces nuées
d'araignées grasses et noires qui sortaient des
entrailles du bois. Tout d'un coup assaillies par I'eau,
elles grimpaient pour se mettre & I'abri, précisement
|a ol nous nous mettions a I'abri. Mais la peur de ces
géantes faisait sauter tous les autres par-dessus bord.

J'ai connu l'exposition On air de Tomdas Saraceno,
a travers le compte Instagram du Palais de Tokyo.
S'interrogeant sur les vibrations et les écosystemes,
Saraceno a capturé environ quatre cent cinquante
araignées qui vivaient dans les coins des batiments
du Palais, et les a déposées a l'intérieur d'une
installation pour gu'elles y tissent des toiles. On ne
peut pas rester de marbre vis-a-vis d'une toile bien
tissée. La, on est devant une multitude de toiles qui
sont connectées ensemble. C'est fragile, ¢a flotte,
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on dirait des chemins ou des possibilités. Si j'étais
demeurée & Levis.. Ga a été tissé longuement et brise
et refait. C'est comme une ceuvre d'art pour nous,
alors que pour les insectes, c'est un tombeau.

Chaque fois que je reviens a Lévis: le cadavre de
ma maison, le cadavre de mes écoles, le cadavre
du bateau, le cadavre des bars des premiéres fois,
et ceux de mes parents.

Je viens de terminer la lecture de Lg robe blanche
de Nathalie Léger. Une ceuvre qui m'apparaissait
distante au départ, mais qui s'ouvre peu a peu,
pour se dévoiler. Léger y relate I'histoire de Pippa
Bacca, une Italienne partie de Milan vétue d'une
robe de mariée, et souhaitant se rendre en auto-
stop jusqu'a Jérusalem. Finalement, elle monte dans
la voiture de son tueur, qui la viole et la vole, &
quelques kilometres d'Istanbul. Il prend sa caméra,
avec laquelle elle s'est filmée pendant son trajet,
et filme un mariage. C'est tragique et en méme temps,
I'ceuvre perdure malgré la brisure, est peut-étre plus
forte a cause d'elle. Mais c'est caché derriére cette
histoire tragique que réside le cceur du récit, celui de
la mére endeuillée de son mariage. Sa mere. Celle de
qui Léger essaie de se distancer, probablement celle
pourquoi elle écrit. Ce que je connais de ma mére a
été calqué, et agrandi, comme un projecteur sur un
mur qui renvoie une image grossie. Mais voila, tout
de ce passé est pixellisé. Il en manque, des histoires,
il en reste, des trous. En fait, je ne connais pas bien
ma mere. Il y a cette intellectualité dans I'analyse
des performances de ces artistes, Pippa, Marina..
Mais c'est cette autre robe blanche qui m'a happee.
La relation d'égale a égale, d'une mere abattue et de
sa fille qui est forte, qui la releve. J'étais loin de cette
ceuvre puis j'y suis entrée, en déplagant le coquillage.
Sous les taffetas et les dentelles, j'ai découvert une
dépouille. Celle sur qui il est plus difficile d'écrire.

J'ai toujours été solitaire. Plus jeune, j'écrivais
souvent dans ma chambre ou alors je fermais
la porte et j'y prenais bien soin de mon intimité.
De mes rituels. Ma chambre, mes espaces, mon bureau.
Tout était placé avec soin dans son endroit. C'est
la que j'ai écrit mes premiers scénarios de films
qui auraient fait palir Xavier Dolan. Toujours des
beaux garcons et toujours gais et toujours vierges.
Dans mon antre, ma chambre, j'avais le droit de tout
dire. Je faisais mon éducation cinématographique

avec les films qui passaient a Télé-Québec en soirée,
et baissais le son & 2, chaque fois qu'il y avait une
scene de sexe. Je ne sais pas pourquoi, il y a toujours
eu un malaise avec la sexualité dans la famille.
Ou alors ¢a vient de moi, je ne sais plus. Seulement
un éternel silence sur la question. C'est sans doute la
cause de mon obsession pour la chose, assez jeune.
L'interdit. Le caché. J'y repense, et c'est & cause de
¢a que j'ai perdu la plupart de mes connaissances du
primaire et du secondaire. Je me suis trop desinhibée.
Ga commence a s'expliquer peut-étre.

Ce silence familial m'a poussée vers I'écriture.
Ce n'est pas la culture qui pousse a la création, c'est le
manque. On a beau se garnir et apprendre, on revient
toujours a cet état de nudité. Ma mére m'énerve, j'aime
ma mere. Il y a quelque chose de l'intuition qui passe
pour inférieure. Il faut garnir ses écrits de références
pour avair I'air de connaitre des choses.

Récemment, on m'a dit d'écouter le film Le chat dans
le sac de Gilles Groulx, car Barbara Ulrich avoue étre
une Balance au début du film. Elle dit: «Je suis née
sous le signe de la Balance et vraiment je n'aime
pas Ce signe parce que je suis née sous la planéte
Vénus et j'aurais aimé étre une intellectuelle. »
Quand mon premier roman est sorti, on m'a comparee
a un confrére qui, disait-on, écrivait avec sa téte,
alors que moi, j'écrivais avec mes tripes. Je n'ai pas
su, dans les deux cas, répondre quelque chose.

J'écris a partir du manque. Je retrouve les empreintes
de ce qui n'y est plus, cherche a comprendre, en
habile détective, la racine. Etant trop vénusienne
par le passé, j'ai omis souvent de me rapprocher de
mon ceuvre silencieuse. Aprés le secondaire, je suis
devenue un spectacle, et ¢a a fait fuir beaucoup des
personnes qui m'avaient accompagnée pendant les
premiéres années de ma vie. Je ne m'en veux pas.
C'est un parcours. Je sais cependant que depuis que
j'ai repris I'nabitude de créer, j'ai une vie amoureuse
et amicale plus sereine. Je retourne en arriére, dans
les souvenirs de ces autres villes. Tous ces moments
passes seule et dans l'intériorité ou l'ombre, la trace,
c'est la que je tissais ma toile. &
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