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éditorial par ANDRÉ VANASSE Édito

Les affres de l’écriture…
Au moment où je m’apprête à rédiger cet éditorial, je viens tout juste
d’écrire les derniers mots de mon roman après vingt-quatre mois d’écri-
ture. Si tout va comme je l’espère, La flûte de Rafi sera publié en 2013.
Pour tout écrivain, la publication est un moment crucial dans sa vie bien
qu’il ignore comment son livre sera reçu.

J
e me souviens. C’était vers la fin de l’année 1980. J’avais rencontré
Yves Beauchemin, pour qui je faisais une recherche sur un sujet lit­
téraire destiné à Télé­Québec. Il était très angoissé. Le Matou, son

deuxième roman, allait être publié incessamment. «Je n’ai aucune idée
de la manière dont il sera reçu », m’avait­il dit, inquiet à l’idée que ce
manuscrit — de plus de six cents pages — auquel il avait mis toutes ses
énergies puisse être reçu avec froideur sinon avec mépris par la critique.

On connaît la suite: Le Matou fut un immense succès. Le livre fut vendu
à un million cinq cent mille exemplaires et il fut traduit en dix­huit
langues.

Cette anecdote pourrait bien illustrer la situation de
l’écrivain face à la critique et à son public. Il est diffi­
cile de prédire la destinée d’un livre avant qu’il soit
diffusé dans le grand public. Certains romans d’au­
teurs pourtant célèbres ont été des bides. Le public
peut bouder, même si l’adhésion du lecteur semblait
acquise d’emblée.

Les hauts et les bas

Écrire un roman est une entreprise souvent épui­
sante. Le lecteur ignore dans quel état d’esprit se
trouve l’écrivain durant la période de rédaction. Ce dernier peut être
plusieurs jours sans pouvoir écrire une seule ligne, puis soudain c’est la
débâcle: les pages sont noircies à la vitesse de l’éclair avec ce sentiment
d’euphorie qui l’accompagne. Je suis un génie !, se dit l’écrivain. Et puis
quand il relit les pages écrites dans la fièvre, il voit bien que cet état
d’extase l’avait aveuglé. Ce qu’il jugeait exceptionnel laisse voir, après
une relecture attentive, toutes les failles qui y sont disséminées. Et
c’est alors un moment de déprime. Il faut tout réécrire, modérer le
ton, polir, élaguer, rendre lisses les aspérités du langage avant d’arriver
à une certaine satisfaction devant la séquence écrite.

Quand tout cela est à peu près valable, voici que l’écrivain sèche: il s’est
vidé. La page blanche recommence à le hanter. Il tourne en rond. Il se
désespère. Il se dit qu’il manque totalement d’imagination, que jamais
il n’arrivera au bout du tunnel, qu’il n’est pas un véritable écrivain,
qu’il devrait tout laisser tomber.

La solitude

L’écrivain est seul. Il a beau raconter à ses proches les affres de l’écri­
ture, ses confidents ne peuvent pas grand­chose pour lui. Leurs conseils
peuvent même être des pièges, le lancer sur une piste qui, en fin de
compte, se révélera sans issue par rapport à la direction que l’auteur
voulait donner à son roman. Il faut alors faire marche arrière, effacer les
pages écrites et recommencer à neuf. Un pas en avant, un pas en
arrière et le sentiment parfois de reculer.

Et si, au moins, l’auteur pouvait être rassuré sur la qualité de son écri­
ture ! Or le doute subsiste : comment être convaincu que les lecteurs 

— qui sont des proches ou des amis — ne lui dorent pas la pilule? Tout
écrivain le moindrement lucide sait que ses intimes ne disent jamais
crûment leur opinion. La mesure est la norme : il faut éviter de jeter
l’ami dans l’abattement. Ils disent des vérités, mais du bout des lèvres.

L’éditeur

Tout ce que l’auteur peut espérer — quand le roman sera terminé —
est d’avoir à ses côtés un éditeur sévère et franc. Cela se trouve. Il y en
a plusieurs au Québec. On ne dira jamais assez l’importance d’un bon
directeur littéraire. C’est lui qui met le doigt sur les lacunes. Il est
capable de les repérer au premier coup d’œil et de trouver des solu­
tions pour améliorer le manuscrit qu’il a en main. Le travail du direc­
teur littéraire peut faire la différence entre un livre simplement bien
reçu et un livre encensé. Un bon éditeur, c’est un cadeau immense
pour un écrivain…

Cela dit, le bon éditeur est aussi embêté que l’auteur en ce qui concerne
le succès du livre. S’il peut prévoir la réception et même les possibles
nominations aux prix littéraires, il reste vague en ce qui concerne les
ventes. Il se contente de dire à l’auteur que son livre se vendra entre

cinq cents et mille exemplaires, mais qu’il sera ravi si
le livre dépasse ces chiffres. L’auteur, s’il est débu­
tant, se dira que son éditeur est un pessimiste.
L’écrivain chevronné se taira. Il sait que c’est la vérité!

Les sombres chiffres des ventes

Il faut bien le dire : quatre­vingt­dix pour cent des
auteurs connaissent des ventes inférieures à mille
exemplaires. Cela est vrai pour le Québec tout autant
que pour la France, à cette différence près que le suc­
cès en France rapporte dix fois plus pour la bonne
raison que la population de la France est dix fois plus

élevée que celle du Québec. Quand un auteur vend cinq mille exem­
plaires ici, ce chiffre grimpe à cinquante mille en France. La différence
est énorme en termes de revenus. Voilà qui explique la mendicité des
éditeurs littéraires québécois. Plusieurs vivent de l’air du temps et doi­
vent travailler ailleurs pour survivre. Particulièrement les petits édi­
teurs québécois, fort nombreux depuis une dizaine d’années.

Quant aux auteurs, ils sont dans la même situation. Presque tous sont
dans l’incapacité de vivre de leur écriture. Beaucoup sont professeurs.
Les autres travaillent souvent dans le domaine des arts, de la culture ou
des loisirs.

Ce qui est admirable à mes yeux est que des individus, par amour de la
littérature, soient prêts à consacrer des années de leur vie à l’écriture de
poésies ou de fictions en sachant que tout ce travail ne leur rapportera
même pas, loin de là !, le salaire minimum.

Les écrivains sont des idéalistes. Ils méritent notre respect. D’autant
qu’un certain nombre d’entre eux auraient droit à bien plus de consi­
dération que ce qu’ils reçoivent actuellement. Combien ont été ignorés,
ou peu s’en faut, alors que leurs œuvres étaient exceptionnelles? Tout
cela parce que leurs livres ont été publiés au mauvais moment ou
encore mal diffusés, de sorte que personne n’a jugé bon d’en parler
alors qu’il était évident qu’on aurait dû le faire.

À celles­là, à ceux­là, je lève mon chapeau : contre vents et marées, ils
continuent d’écrire dans l’espoir qu’un jour on reconnaîtra leur talent.

C’est ce que je leur souhaite de tout cœur…

L’écrivain est seul. 
Il a beau raconter à 
ses proches les affres de
l’écriture, ses confidents 
ne peuvent pas 
grand-chose pour lui.


