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Edltorlal par ANDRE VANASSE

Les affres de I'écriture...

Au moment ou je m'appréte a rédiger cet éditorial, je viens tout juste
d'écrire les derniers mots de mon roman apreés vingt-quatre mois d'écri-
ture. Si tout va comme je I'espére, La fliite de Rafi sera publié en 2013.
Pour tout écrivain, la publication est un moment crucial dans sa vie bien
qu'il ignore comment son livre sera recu.

Yves Beauchemin, pour qui je faisais une recherche sur un sujet lit-
téraire destiné a Télé-Québec. Il était tres angoissé. Le Matou, son
deuxieme roman, allait étre publié incessamment. « Je n’ai aucune idée
de la maniere dont il sera regu », m’avait-il dit, inquiet a I'idée que ce
manuscrit — de plus de six cents pages — auquel il avait mis toutes ses
énergies puisse étre regu avec froideur sinon avec mépris par la critique.

] e me souviens. C'était vers la fin de 'année 1980. J’avais rencontré

On connait la suite : Le Matou fut un immense succes. Le livre fut vendu
a un million cing cent mille exemplaires et il fut traduit en dix-huit
langues.

Cette anecdote pourrait bien illustrer la situation de
I’écrivain face a la critique et a son public. Il est diffi-
cile de prédire la destinée d’un livre avant qu’il soit
diffusé dans le grand public. Certains romans d’au-
teurs pourtant célébres ont été des bides. Le public
peut bouder, méme si I'adhésion du lecteur semblait
acquise d’emblée.

Les hauts et les bas

Ecrire un roman est une entreprise souvent épui-

sante. Le lecteur ignore dans quel état d’esprit se

trouve I'écrivain durant la période de rédaction. Ce dernier peut étre
plusieurs jours sans pouvoir écrire une seule ligne, puis soudain c’est la
débacle: les pages sont noircies a la vitesse de I'éclair avec ce sentiment
d’euphorie qui I'accompagne. Je suis un génie !, se dit I'écrivain. Et puis
quand il relit les pages écrites dans la fievre, il voit bien que cet état
d’extase I'avait aveuglé. Ce qu’il jugeait exceptionnel laisse voir, apres
une relecture attentive, toutes les failles qui y sont disséminées. Et
c’est alors un moment de déprime. Il faut tout réécrire, modérer le
ton, polir, élaguer, rendre lisses les aspérités du langage avant d’arriver
a une certaine satisfaction devant la séquence écrite.

Quand tout cela est a peu pres valable, voici que I'écrivain séche: il s’est
vidé. La page blanche recommence a le hanter. Il tourne en rond. Il se
désespere. Il se dit qu’il manque totalement d’imagination, que jamais
il n"arrivera au bout du tunnel, qu’il n’est pas un véritable écrivain,
qu’il devrait tout laisser tomber.

La solitude

L’écrivain est seul. Il a beau raconter a ses proches les affres de I'écri-
ture, ses confidents ne peuvent pas grand-chose pour lui. Leurs conseils
peuvent méme étre des pieges, le lancer sur une piste qui, en fin de
compte, se révélera sans issue par rapport a la direction que 'auteur
voulait donner a son roman. Il faut alors faire marche arriére, effacer les
pages écrites et recommencer a neuf. Un pas en avant, un pas en
arriére et le sentiment parfois de reculer.

Et si, au moins, 'auteur pouvait étre rassuré sur la qualité de son écri-
ture! Or le doute subsiste : comment étre convaincu que les lecteurs

L'écrivain est seul.

|l a beau raconter a

ses proches les affres de
I'écriture, ses confidents
ne peuvent pas
grand-chose pour lui.

— qui sont des proches ou des amis — ne lui dorent pas la pilule ? Tout
écrivain le moindrement lucide sait que ses intimes ne disent jamais
criment leur opinion. La mesure est la norme: il faut éviter de jeter
I’'ami dans I'abattement. lls disent des vérités, mais du bout des lévres.

L'éditeur

Tout ce que 'auteur peut espérer — quand le roman sera terminé —
est d’avoir a ses cotés un éditeur sévere et franc. Cela se trouve. Il y en
a plusieurs au Québec. On ne dira jamais assez I'importance d’un bon
directeur littéraire. C'est lui qui met le doigt sur les lacunes. Il est
capable de les repérer au premier coup d’ceil et de trouver des solu-
tions pour améliorer le manuscrit qu’il a en main. Le travail du direc-
teur littéraire peut faire la différence entre un livre simplement bien
recu et un livre encensé. Un bon éditeur, c’est un cadeau immense
pour un écrivain...

Cela dit, le bon éditeur est aussi embété que I'auteur en ce qui concerne
le succes du livre. S’il peut prévoir la réception et méme les possibles
nominations aux prix littéraires, il reste vague en ce qui concerne les
ventes. Il se contente de dire a I'auteur que son livre se vendra entre
cing cents et mille exemplaires, mais qu’il sera ravi si
le livre dépasse ces chiffres. L'auteur, s’il est débu-
tant, se dira que son éditeur est un pessimiste.
L’écrivain chevronné se taira. Il sait que c’est la vérité !

Les sombres chiffres des ventes

Il faut bien le dire: quatre-vingt-dix pour cent des
auteurs connaissent des ventes inférieures a mille
exemplaires. Cela est vrai pour le Québec tout autant
que pour la France, a cette différence pres que le suc-
cés en France rapporte dix fois plus pour la bonne
raison que la population de la France est dix fois plus
élevée que celle du Québec. Quand un auteur vend cing mille exem-
plaires ici, ce chiffre grimpe a cinquante mille en France. La différence
est énorme en termes de revenus. Voila qui explique la mendicité des
éditeurs littéraires québécois. Plusieurs vivent de |'air du temps et doi-
vent travailler ailleurs pour survivre. Particulierement les petits édi-
teurs québécois, fort nombreux depuis une dizaine d’années.

Quant aux auteurs, ils sont dans la méme situation. Presque tous sont
dans I'incapacité de vivre de leur écriture. Beaucoup sont professeurs.
Les autres travaillent souvent dans le domaine des arts, de la culture ou
des loisirs.

Ce qui est admirable a mes yeux est que des individus, par amour de la
littérature, soient préts a consacrer des années de leur vie a |'écriture de
poésies ou de fictions en sachant que tout ce travail ne leur rapportera
méme pas, loin de la!, le salaire minimum.

Les écrivains sont des idéalistes. Ils méritent notre respect. D’autant
qu’un certain nombre d’entre eux auraient droit a bien plus de consi-
dération que ce qu'ils regoivent actuellement. Combien ont été ignorés,
ou peu s’en faut, alors que leurs ceuvres étaient exceptionnelles ? Tout
cela parce que leurs livres ont été publiés au mauvais moment ou
encore mal diffusés, de sorte que personne n’a jugé bon d’en parler
alors qu'’il était évident qu’on aurait dd le faire.

A celles-13, a ceux-13, je leve mon chapeau: contre vents et marées, ils
continuent d’écrire dans I’espoir qu’un jour on reconnaitra leur talent.

C’est ce que je leur souhaite de tout cceur...
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