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Critique | Traduction

Penser le queer

Isabelle Beaulieu

Essai persannel, autofiction, journal de bord réf

exif, il serait bien difficile d'assigner

une categorie aux Argonautes, livre 3 Ia forme multiple et non conventionnelle.

Tout au long de ce récit, I'auteure prendra sa vie et Ses experiences
comme matériaux, redonnant ainsi ses lettres de noblesse a une
certaine écriture de l'intime. Ainsi, on sait qu'elle partage sa vie
avec Harriet devenue Harry, qu'ils ont eu un petit gargon ensemble
et qu'avec le grand gargon issu d'une précédente union d'Harry, ils
forment une famille qui vaut bien toutes les autres. Maggie Nelson
puise ici @ méme son propre modele familial pour penser et réfléchir
le queer.

Etrange comme un queer

Aux Etats-Unis, le terme queer a d'abord été une insulte pour toute
personne ne se sentant pas en adequation avec 'archétype binaire
de I'homme et de la femme, et dont la sexualité et le désir ne sont
pas dirigés, ou du moins exclusivement, vers le sexe opposé.
Etrange, louche, tordu, voila ce que désigne le mot queer. Dans
les années 1990, le groupe stigmatisé a récupéré I'offense pour se
I'approprier.

«Suis toujours en train de sortir du langage totalisant, c'est-a-dire, du
langage qui pietine effrontément la spécificité ; avant de me rendre
compte que c'est une autre forme de paranoia.» La question du
langage comme ce qui sert a décrire Ia réalité reste entiére puisqu'en
se situant dans la catégorie des gens qui ne veulent se voir attribuer
aucune catégorie, la personne queer demeure tout de méme confinée
a une catégorie. Le langage s'avere toujours insuffisant, car s'il sert
a préciser, il laisse en marge tout ce pour quoi il n'a pas été employé
et qui aurait pu advenir. «Une fois qu'une chose est nommee, as-tu
dit, nous ne pouvons plus la voir de la méme fagon. Tout ce quin'en
a pas ete dit se fane, se perd, est assassiné. » Si l'on choisit un mot
au détriment des autres, on réduit notre champ de vision et nos
possibles. Sans parler du fait que lorsqu'il est employé, le mot est
lancé dans l'aréne de l'interprétation. Comment accepter, pour une
gcrivaine, I'ambivalence des mots ?

Le livre de Maggie Nelson est exigeant, et pour cela je veux remercier
'éditeur d'avoir eu envie de le traduire et de le proposer ici. D'autant
plus que le sujet est beaucoup moins discuté au Québec qu'aux
Etats-Unis ou la culture queer est trés présente et les champs
d'études sur le genre (gender studies) sont investis depuis les
années 1970. Maggie Nelson puise a de nombreuses sources, qu'elle
cite et qui I'accompagnent dans ses réflexions. Ces autres voix qui
viennent s'ajouter a celle de Nelson permettent ce langage pluriel
si primordial a la multiplicité des facons d'étre, de penser et d'agir.

Au fil de I'écriture, sans ordre ni chronologie, Nelson réfléchit a
batons rompus. Elle traite autant des aspects antagonistes du besoin
d'écriture, «¢a fait partie de I'épouvante de parler, d'écrire. Il n'y a
nulle part ou se cacher», que de la question de I'enfantement et de
«la fagon dont un bébé invente littéralement de l'espace 1a ou il n'y
en avait pas auparavant ». La rigueur intellectuelle s'entreméle avec

les bribes du vécu de I'auteure, ce qui peut-étre en fera sourciller
plus d'un. Mais Maggie Nelson assume gu'on ne peut regarder sans
subjectivité et qu'il est impossible d'écrire sans y mettre de «Soi».
On a tendance a l'oublier parce que la philosophie occidentale est
souvent desincarnée, divise I'esprit et le cceur, et s'abreuve trop
rarement & la quotidienneté, mais qu'est-ce que la philosophie sinon
I'amour de la sagesse dans I'espoir d'en déchiffrer un peu plus sur
S0i, SUr ce qui nous fait et sur ce qui nous entoure ?

Lever les voiles

L'Argo est dans la mythologie grecque le navire sur lequel partirent
Jason et cinquante hommes pour chercher la Toison d'or. Le titre de
I'ceuvre renvoie & Barthes qui compare celui qui dit «je t'aime» &
«I'Argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en
changer le nom».

En effet, les pieces de I'Argo doivent étre remplacées en cours
de route, mais le bateau reste fidele, malgré les métamorphoses,
a son nom. Pour que le langage remplisse son role, il doit absolument
exister dans une pluralité de sens en évolution. Nelson, & travers
la question du queer ou de I'écriture, extrapole la symbolique de
I'Argo & la nécessité de se réinventer, collectivement pour échapper
au prosaisme cynique ambiant, et individuellement pour que
chacun puisse se sentir exister Iégitimement, sans obligation d'une
projection préalable.

L'entreprise de Maggie Nelson est honnéte. L'auteure fouille en
elle et chez les autres ce qui pourrait I'amener a une meilleure
compréhension du monde. Dans ces morceaux épars, on souhaiterait
un peu plus de continuité. A force de lancer dans toutes les
directions, maternité, écriture, queer, couple, sans souci d'indexation,
Nelson dilue son discours et en atrophie sa portée. Mis a part cela,
le partage de ses guestionnements et de ses constats, a savoir
I'importance d'étre soi et de ne pas céder & des propos a I'emporte-
piece, fera strement des émules préts a poursuivre la réflexion sur
I'immense Argo qui, toutes voiles dressées, navigue vers I'or qu'est la
liberté d'échapper a toute définition.e

PASASAS

Maggie Nelson

Les Argonautes

traduit de I'anglais (Ftats-Unis)
parJean-Michel Thérroux
Montréal, Triptyque
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Un fou du roi dans
un royaume d'exactitude

Thomas Dupont-Buist

A Sweetland, petit village juché sur une Tle de la taille d'une virgu

e dans |a phrase de Terre-Neuve,

les echos du monde moderne n‘ont jamais atteint le rivage qu'atténués par Ia distance et Ia brume.

Pour son quatrieme roman, Michael Crummey a gravi les marches
d'un phare récemment automatisé ou la lampe-tempéte ne fait plus
danser d'ombres sur les murs. En son sommet, il @ posé son regard
sur un village dont portes et fenétres ne serviront bientot plus qu'a
accueillir le contreplaqué prét a moisir et les clous préts a s'oxyder.
A Ottawa ou a St-John's, dans une piece ou des néons éclairent
des colonnes de chiffres, une signature €électronique a été apposée
pour ratifier la disparition prochaine de Sweetland. Comme partout
ailleurs, I'inconscience est venue a bout de la seule économie qui'y
prospeérait:: la péche.

Entretenir une communauté du bout du monde n'est plus a l'ordre
du jour, s'insére encore mains bien dans un plan quinquennal. N'en
déplaise aux racines qu'ont fait pousser les ancétres dans ces sols
arides, il faudra partir, s'effacer des cartes comme des fragiles
mémoires. En compensation, cent mille dollars bien ronds annuleront
toute velléité de confrontation. A condition, bien sir, que tous, sans
exception, acceptent de s'évaporer & I'unisson. C'est sans compter
sur Moses qui, intraitable sans trop savoir pourquoi, va refuser ce
que presque tous se sont empressés d'accepter. Le septuagénaire
se retrouve ainsi seul de son camp face a tous ceux qu'il a connus
et qui sont bien décidés a le convaincre de partir, dussent-ils utiliser
pour cela les moyens les plus extrémes.

Mémoire en croix

Roman mélancolique d'un « monde déchu», que la rigueur de
son climat a longtemps préservé du «continent», Sweetland est
['ultime manifestation d'une mémoire, tant collective qu'individuelle,
qui s'appréte a s'incarner dans la blancheur d'une croix anonyme.
Le bourreau de la modemité n'est toutefois pas exempt d'une certaine
clémence et laissera au condamné le temps d'accomplir tous les petits
rituels qui sont autant de dernieres volontés. En compagnie de Moses,
vieux malcommode aussi vaillant que tétu, c'est une liturgie des confins
que nous pratiquons, relevant les collets une.22 en main ou débitant
interminablement du bois de chauffage pour un hiver qui sera le demier.
A pied ou en VIT vrombissant, on gravit les sentes qui ménent au
Fauteuil du roi, ce promontoire ou en souvenir du film Titanic, on peut
crier « Je suis le roi du monde! [..] [I]a voix dévalant la colline vers I'anse,
gagnant en vitesse au fur et @ mesure de sa dégringolade. »

Jamais les autres insulaires ne le reconnaitraient, mais a sa maniére,
Moses est I'ame de ce village qui n'existe sur aucune carte. Allers-
retours entre présent et souvenirs nous permettent de faire la
connaissance des proches du patriarche sans progeniture. Le village a
beau ne pas étre bien peuplé, comme partout, chacun de ses habitants
raconte une histoire, pour peu que I'on se donne la peine de l'entendre.

Robinson a Terre-Neuve

Outre les gens qui I'nabitent, I'le de Sweetland constitue en elle-
méme un lieu-personnage au caractere inhospitalier. Dans la tradition
américaine des ceuvres appartenant au mouvement de I'écrinature,
Crummey fait vivre tempétes et couchers de soleil, plonge dans des
meéditations inspirées par le passage des saisons et propose ainsi la
meilleure fagon de faire éprouver un lieu a ceux qui n'y sont jamais
allés. A travers la description soignée d'un quotidien somme toute
monotone perce une poésie qui surprend, comme le promeneur
s'étonne de la couleur d'une fleur sur un chemin pourtant mille fois
parcouru. On pense a certains romans tout aussi admirablement
traduits des Américains Wallace Stegner, T.C. Boyle et a une panaplie
d'auteurs du catalogue de la maison d'édition Gallmeister.

Le registre se fait plus halluciné quand Moses se retrouve finalement
seul pour de bon sur son ile. Il s'organise d'abord comme un
Robinson, mais l'isolement vient progressivement & bout de la raison
de I'entété. Particulierement réussie, cette derniére portion du roman,
grace a une intensification des épisodes de démence, pousse le
passé a envahir le présent, le réve a assaillir le réel. Ainsi Moses en
vient-il & apercevoir, entre autres pieges de I'esprit, prés des falaises,
une foule de défunts se mélant a la brume nocturne, «assemblée la
dans un silence retentissant de cathédrale ».

Mais dans cette ceuvre aux multiples niveaux de lecture, plus
important encore est sans doute le discours souterrain. Subtilement,
Crummey souléve I'absurdité qu'il y a & déloger un village sous-peuplé
alors que chaque mois s'échouent sur les rivages du monde des
embarcations de fortune pleines de réfugiés ayant tout risqué pour
trouver un endroit o vivre en paix. Le fou se rit des certitudes, aussi
nous permet-il de les questionner a nouveau. Est-ce a dire que dans
I'esprit un peu patrague de Moses reside une forme de sagesse ?
Quelque chose d'inarticulé, d'instinctif. Quelque chose comme un pied
de nez maladroit & une modemité de marche ou créve.e

e
Michael Crommey -

SWEETLAND
PAGASS 7 i g™

Michael Crummey
Sweetland

traduit de I'anglais (Canada)
par Eric Fontaine

Montréal, Leméac
2017,392p,3595$
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Comme des enfants

Caroline R. Paquette

L'ecrivaine Heather O'Neill, indubitablement magicienne, fabrique dans La vie révee des grille-pain
vingt mondes sans fin, ou cohabitent beauté et laideur.

« Parce que, dans le domaine de I'art, la douleur peut étre
transformée en magie. » Plantée au tout début du recueil d'Heather
O'Neill, cette phrase en résume le projet et le tour de force. L'auteure
montréalaise ne se contente pas de faire tourner des mondes
enchantés et désenchantés au bout de ses doigts, elle plonge sous
la surface, d'ou elle extirpe des réalités modulées. Un peu comme le
soldat de «Bartok expliqué aux enfants» qui, maintenu sous l'eau
d'une baignoire par ses bourreaux, se met a apercevoir « les étranges
bouillons bleu vert de I'océan », avec ses tortues de mer et ses bancs
de poissons nacreés.

Il y a dans le regard affuté d’O’Neill une

foi inébranlable en I'art, en les livres,
en la poésie. Chez ces enfants qui

révent de mieux, ils ouvrent une bréche,

quelque chose comme un espace de
liberté, par-dela les attentes.

Publié en version originale en 2015, sous le titre Daydreams of
Angels, le recueil d'0'Neill a notamment été finaliste au prestigieux
prix Giller. C'est I'écrivaine Dominique Fortier, elle-méme dotée
d'un lumineux sens de la narration, qui en signe Ia traduction,
sous la direction de la maison d'édition Alto. Le resultat est sans
équivoque : precis, fluide, avec une attention portée aux références,
de sorte gue l'univers a la fois extravagant et tout montréalais
d'0'Neill s'y trouve respecté. Les mots en frangais dans I'ceuvre
originale — «chocolat chaud », « monsieur », « bonjour » — cotoient
des expressions typiguement québécoises — des jurons, par
exemple.

Le laid, le beau

Imaginez un monde ou les enfants sont des adultes qui sont des
enfants. Ou les petites filles, magnifiques, font constamment plaisir
aux gargons; ou «les bambins de quatre ans [constituent] toujours
une bonne option pour qui [cherche] @ embaucher quelqu'un au
noir»; ou s'émet le souhait quasi unanime de ne pas grandir.
La sexualitée malsaine, I'asservissement, le rejet de ceux qui
débordent du cadre forment des éléments récurrents du recueil
— & coté des animaux verbomoteurs et des bébes dont l'origine est
fantasque. Les contes pour enfants, auxquels I'auteure fait souvent
référence, charrient une bonne dose de cruaute, faut-il le rappeler.

Heureusement, il y a dans le regard affuté d'0'Neill une foi
inébranlable en I'art, en les livres, en la poésie. Chez ces enfants qui
révent de mieux, ils ouvrent une breche, quelque chose comme un
espace de liberté, par-dela les attentes. C'est le cas pour Isabelle
dans «Comme une piglre d'abeille », qui préfére les livres aux
garcons, malgre les insistances de ses amies. « Tu devrais macher
un peu tes mots. Les gars adorent quand on a du mal & prononcer »,
lui suggére Corinna, de fort mauvais conseil. Isabelle finira par céder
a la pression, puis par repousser les avances du perfide Luc, pour
retrouver enfin ses vétements démodeés et, bien sir, ses romans
de poche: «Elle voulait s'enterrer dans le sol, comme une graine
de moutarde, jusqu'a ce gu'elle soit préte & grandir, sauvage et
formidable. » Les images que tricote 0'Neill, & partir de réalités dures,
sont absolument sublimes. Elle les rend habitables, en quelque sorte.

Jouer avec les frontieres

D'emblée, la tentation sera forte de noter, avec un brin d'agacement,
le fait que les femmes sont cantonnées a des roles stéréotypés
(la ménagere, la prostituée, la mere, etc.). Mais l'auteure, futée,
attend Ia lectrice au tournant : elles incarnent aussi les personnages
les plus forts, comme Tourterelle, qui veut devenir scientifique malgré
les moqueries de sa famille. « Je me demande si chaque petite fille se
sent comme si elle était la seule petite fille sur la planéte », rumine-
t-elle & juste titre. Parce qu'0'Neill pulvérise, souveraine, les frontiéres
de tout acabit (entre les époques, les lieux, les genres), elle parvient
4 rendre au réel toute sa complexité. A lui insuffler de la fantaisie,
aussi: demandez aux nombreux enfants du recueil qui, méme s'ils
sont perplexes devant les histoires farfelues de leurs aieuls, veulent
pourtant les entendre et les réentendre. Quitte & saouler leur grand-
mere avec moult biéres, pour délier sa voix douce « comme Si elle
avait passe la journée & manger des beignes couverts de sucre en
poudre ».

Or, devant La vie révée des grille-pain, nNous SOommes un peu comme
ces enfants — avalant ces histoires avec avidité, rabattant le
couvercle sur nos platitudes, accueillant le triste et le doux que les
métaphores de 'auteure, si puissantes, pourront remuer en nous.«

La vie révee des grille-pain

el ve

Heather O'Neill

La vie révée des grille-pain
traduit de I'anglais (Canada)

par Dominique Fortier

Queébec, Alto

2017,400p, 2195°$
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Le sommeil de I'injuste

Héléne Rioux

Quand on dort du sommeil du juste, c’'est qu'on a I'ame en paix. Ce qui est loin d'étre le cas
de David Pace, héros (ou antihéros ?) du dernier roman de Nino Ricci, Sommeil de plomb.

David Pace a-t-il seulement une ame? Je me suis poseé la question
tout au long du roman sans jamais trouver de réponse satisfaisante, et
siJ'ai commenceé par éprouver de la compassion pour les souffrances
du personnage, j'ai fini par me sentir révoltée par sa veulerie.

Fascine par le déclin de I'Empire romain depuis le voyage en ltalie
qu'il a fait a I'adolescence, David enseigne I'histoire de la Rome
antique a l'université. Il cherche en méme temps a écrire un essai
sur la décadence de notre civilisation en vivant, tout aussi fascine,
sa propre déchéance.

Car la déchéance, tant du monde que d'un homme, est au cceur de
Sommeil de plomb. J'ai dit que le personnage était veule, mais le
milieu dans lequel il évolue n'est guere plus brillant. Un directeur de
département a, par exemple, crée un site pornographigue, un autre a
séduit une étudiante. Magouilles, lachetés, trahisons: Nino Ricci ne
nous épargne rien et aucun protagoniste ne suscite chez le lecteur
la moindre sympathie.

La descente aux enfers

Au début du roman, David roule sur l'autoroute avec son fils Marcus.
Mais un « déferlement chimique » (le roman commence par ces mots
énigmatiques) se produit dans son cerveau et il fonce dans une
voiture arrétée sur l'accotement. Il s'était endormi. Il croque aussitot
deux comprimés pris au hasard.

Ce n'est pas la premiere fois que la chose lui arrive. La nuit, quand
il parvient a s'endormir, cela n'a rien de reparateur et il se réveille
épuise; le jour, il a des absences: David souffre d'un trouble du
sommeil. Un trouble cérébral profond, lui a expliqué son docteur,
une sorte de «défaillance dans le mécanisme qui sépare I'état
de veille du sommeil ». Son cerveau serait inapte a produire une
substance chimique essentielle a son équilibre.

Mais sans sommeil, aucun équilibre ne peut étre atteint et David
tente désespérément de le trouver en absorbant, sans respecter
les ordonnances (ce qui montre son coté rebelle, autodestructeur),
une panoplie de médicaments, Ritalin, Prozac et autres, comme le
méthylphénidate ou I'oxybate de sodium qui donnent leur titre aux
différents chapitres.

La descente aux enfers de David semble avoir commencé dans une
université montréalaise. Son essai, Histoire au masculin, avait obtenu
un succes d'estime et il était un peu I'enfant chéri du département.
Mais un méfait I'a obligé a quitter le Québec et a aller s'installer &
Toronto: il avait mal noté le travail d'un étudiant qu'il avait ensuite
plagié dans un article. On apprendra plus tard que son Histoire
au masculin est aussi le fruit d'un plagiat. Il tente malgré tout
d'écrire la suite sans parvenir a rien. Il est comme une coquille vide,
sa vie est un mensonge, tout son monde s'effrite et s'effiloche :

son mariage (il trompait sans vergogne sa femme Julia) tombe
a l'eau, le divorce l'accule a la ruine, il perd son emploi aprés un
nouvel épisode dégradant. D'un échec a l'autre, David finit par étre
embauché dans une petite université americaine sans envergure
d'ol il sera une fois de plus expulsé. A la fin du roman, il se retrouve
dans un pays en guerre jamais nommeé (on pense a I'Afghanistan,
a l'lrak, a la Syrie peut-étre) ou il trouvera I'aboutissement, sinon le
sens, de sa quéte.

SiNino Ricci nous donne des indices sur son personnage — le conflit
avec son pere (quelques épisodes de violence passee sont relates),
le mépris qu'il éprouve a I'égard de son frere (qui a fait fortune dans
I'immobilier) et de ses collegues, sa relation ambigué, entre amour
et haine, avec sa mere et sa femme Julia —, il ne cherche jamais a
I'expliquer. Ricci décrit plutot, avec une sorte de jubilation, la spirale
infernale dans laquelle est aspiré son personnage, ou on le suit sans
le comprendre. Comme ['écrit I'auteur : « Le paradoxe de I'histoire est
qu'elle est forcément irrévocable. »

On pourrait croire que mal dormir, ce n'est finalement pas si tragique,
on n'a qu'a prendre des somniféres au moment de se coucher, des
stimulants au réveil. Mais c'est loin d'étre aussi simple et ce probleme
aurait méme conduit certaines personnes au meurtre dans ces
moments que le médecin de David qualifie d'« éveils confusionnels ».
Ainsi, un homme a poignardé sa femme & quarante-quatre reprises,
un autre a assassingé son enfant parce qu'il croyait avoir affaire a un
animal féroce. Entre le réve et la réalité, la frontiére parait bien fragile.

Remarquablement documenté sur les troubles du sommeil,
le fonctionnement du cerveau (on apprend notamment que ses deux
hémispheres «hébergent des consciences en conflit, opposées
jusque dans leurs allégeances politiques, leurs préférences
alimentaires, leurs croyances religieuses »), ainsi que sur I'histoire
de la Rome antique, Sommeil de plomb se lit comme un thriller:
une fois qu'on I'a commenceé, on ne peut plus s'arracher a sa
lecture. L'écriture est efficace, presque clinique dans sa description
de la déchéance, par instants poétique (on lit par exemple que
«le couchant s'étirait comme le dernier souffle d'un monde déchu»),
le rythme, haletant, le traitement, implacable. On en sort étourdi.e

Nixo Riccr

Sommeil de plomb

PAGKSAGAS

Nino Ricci

Sommeil de plomb
traduit de I'anglais (Canada)
par Marie Frankland
Montréal, Leméac e
2017,264p,, 2195
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La derive des sentiments

Michel Lord

Autant gue le roman, Ia nouvelle sait étre polyphonique, dialogigue.
Ce recueil en est un brillant exemple.

Franco-Ontarienne de naissance, Stéfanie Clermont donne la parale
a une pléiade de personnages, Sab (Sabrina) en téte. Ce Jeu de
la musique — titre qui rend plus ou moins justice au contenu de
ce recueil, j'y reviendrai —, prend la forme d'un presque roman
fragmenté en diverses nouvelles. Sab et ses amies — dont Céline et
Julie, la mére de cette derniére et son amant Barry, ainsi que Vincent
et I'amant Jess — reviennent de maniere cyclique pour former une
étonnante polyphonie des années 2000. Des événements, marqués
entre autres par I'amour et la mort, réapparaissent comme des échos
sporadigues tout au long du recueil, dont le suicide de Vincent, ami
trés cher de Sab, de loin la narratrice la plus importante, qui note
tout dans un cahier qu'elle traine avec elle dans tous les bouges,
communes, restaurants ou autres lieux de passages de sa traversée
du continent, entre Ottawa, mais surtout Montréal et la cote Ouest
américaine, ou elle vit en alternance avec son amant Jess.

Le plus etonnant a propos de ce dernier, on le trouve dans la longue
nouvelle, « Toutes celles que j'aie connues et aimees ». Au cours des
neuf ans que dure la relation amoureuse entre Sab et Jess, jamais
il n'est question spécifiquement de transsexualité, mais on devine
la chose, au milieu de la nouvelle, en notant un simple changement
de pronom personnel: Jess passe du «il» au «elle», et Sabrina se
désole de la perte subie: « Tu disparais sous le poids de ton amour
pour quelqu'un qui n'a plus de sexe.»

La scene la plus tragique est toutefois celle de I'enterrement de
Vincent, dans «Adieu», placée au milieu, au creux du livre. Sab,
effondrée, en larmes, entourée des personnages principaux du
recueil, vit un moment affreux, Vincent étant « [sJon premier mort ».

Mais ce qui parcourt ce recueil polyphonique, c'est surtout la vie
qui bat. Cela est patent dés le tout début dans «L'employée». Sab
travaille dans un kiosque de petits fruits, au marché Jean-Talon.
Elle note tout ce qu'elle fait et veut faire, ce qu'elle dit et entend,
évoque son lieu de naissance (Ottawa) et soupése les qualités de
Montréal et de la campagne. Son ambition littéraire la pousse a rester
en ville, méme si sa vie y est médiocre et ponctuée de passages a
vide sur I'aide sociale.

Le discaurs polyphonique éclate dans « Epine de Mayo», nouvelle
dans laquelle Sabrina féte le jour de I'An 2013 avec des amis réunis
a Mayo, en Qutaouais, autour de la famille de Céline. Méme s'ils
ont trop bu la veille, ils discutent fort du sort du monde (sommet
du G20, émeutes, Occupy, Egypte de Morsi..) autour d'un copieux
déjeuner. Sabrina note tout des paroles échangees lors de cette
discussion a laquelle elle ne participe qu'en spectatrice. Un moment,
elle n'est plus slre de rien, remet toutes ses amitiés en question
et se demande «pourquoi [elle] n'arriv[e] pas & [se] faire aimer de
Jess ». Puis, a la fin, seule en forét, elle prend une épine d'un fruit et
se promet de se «I'enfoncer dans la gorge la prochaine fois [qu'elle
aura] envie de trop parler ». Voila une étrange autoflagellation.

Les hauts et les bas de la vie

A Montréal, les chases vont souvent mal pour Sabrina. Dans «Réunis »,
elle erre dans la ville a vélo, lit Jung, cherche un sens a sa vie, se sent
seule, angoissee, entre dans une salle de cinéma ou «elle s'éléve
au-dessus de la colere, au-dessus de I'analyse de son monologue
intérieur perpétuel, au-dessus de la tension, des poings leves». L3,
dans cette salle, elle sent que «tous ensemble [les gens sont] réunis »,
mais a la fin «elle ne veut plus rien que de fermer les yeux et se
représenter un soleil couchant rouge, chaud et doux comme l'opium ».

La dépression, on le voit, guette plusieurs personnages dans ce recueil
dont les cing parties de longueur fort inégale alignent des nouvelles
(d'une & quarante pages) qui mettent ainsi en scéne une faune saisie
surtout dans ses moments difficiles. De révolte aussi contre la société
bourgeoise. Pourtant, vers la fin, un peu d'espoair fait surface dans
«Portrait ». Julie, autrefois pétillante illustratrice et tatoueuse, déprime
depuis un an. Sa mere vient la voir, l'incite @ recommencer a dessiner.
La fille fait alors le portrait de sa mere, elle-méme autrefois dépressive,
et qui s'en est complétement sortie depuis qu'elle a quitté son amant
Barry, cing ans plus tot. Cette mere, libérée, fait tout: du canoé, du
piano, vayage, ouvre un restaurant; elle qui passait son temps en robe
de chambre, quand Julie était petite. Fouettée & son contact, Ia fille sort
lentement de sa Iéthargie. La rédemption est donc possible.

Dans l'avant-derniére nouvelle, « Ottawa», on s'attend & un portrait-
charge de la ville (ou & son éloge), mais tout reste discret entre Sabrina
et sa famille, heureuse de Ia retrouver apres son périple américain et
son aventure avec Jess. Aucunement ameére, Sab est plutot « ébahie »
de constater que «quelqu'un [I]'a aimée a ce point-la». Le recueil se
clot avec la nouvelle éponyme. Sab et ses amis, dans une taverne a
la campagne, imaginent divers scénarios entrecoupes de chansons,
d'ou la mince référence au «jeu de la musique ». Le dernier de ces
scenarios est un fragment de science-fiction catastrophigue ou « tout
pourrait arriver, [car] c'est une fin ouverte », comme le recueil.

Ce presque roman par nouvelles, écrit a un train d'enfer, brassant,
bousculant des mondes d'émotions, des sentiments, d'événements et
d'idées qui se confrontent dans un beau désordre dialogique, mérite
lecture et relectures.
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