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Tout au long de ce récit, l’auteure prendra sa vie et ses expériences 
comme matériaux, redonnant ainsi ses lettres de noblesse à une 
certaine écriture de l’intime . Ainsi, on sait qu’elle partage sa vie 
avec Harriet devenue Harry, qu’ils ont eu un petit garçon ensemble 
et qu’avec le grand garçon issu d’une précédente union d’Harry, ils 
forment une famille qui vaut bien toutes les autres . Maggie Nelson 
puise ici à même son propre modèle familial pour penser et réfléchir 
le queer .

Étrange comme un queer

Aux États-Unis, le terme queer a d’abord été une insulte pour toute 
personne ne se sentant pas en adéquation avec l’archétype binaire 
de l’homme et de la femme, et dont la sexualité et le désir ne sont 
pas dirigés, ou du moins exclusivement, vers le sexe opposé . 
Étrange, louche, tordu, voilà ce que désigne le mot queer. Dans 
les années 1990, le groupe stigmatisé a récupéré l’offense pour se 
l’approprier .

« Suis toujours en train de sortir du langage totalisant, c’est-à-dire, du 
langage qui piétine effrontément la spécificité ; avant de me rendre 
compte que c’est une autre forme de paranoïa . » La question du 
langage comme ce qui sert à décrire la réalité reste entière puisqu’en 
se situant dans la catégorie des gens qui ne veulent se voir attribuer 
aucune catégorie, la personne queer demeure tout de même confinée 
à une catégorie . Le langage s’avère toujours insuffisant, car s’il sert 
à préciser, il laisse en marge tout ce pour quoi il n’a pas été employé 
et qui aurait pu advenir . « Une fois qu’une chose est nommée, as-tu 
dit, nous ne pouvons plus la voir de la même façon . Tout ce qui n’en 
a pas été dit se fane, se perd, est assassiné . » Si l’on choisit un mot 
au détriment des autres, on réduit notre champ de vision et nos 
possibles . Sans parler du fait que lorsqu’il est employé, le mot est 
lancé dans l’arène de l’interprétation . Comment accepter, pour une 
écrivaine, l’ambivalence des mots ?

Le livre de Maggie Nelson est exigeant, et pour cela je veux remercier 
l’éditeur d’avoir eu envie de le traduire et de le proposer ici . D’autant 
plus que le sujet est beaucoup moins discuté au Québec qu’aux 
États-Unis où la culture queer est très présente et les champs 
d’études sur le genre (gender studies) sont investis depuis les 
années 1970 . Maggie Nelson puise à de nombreuses sources, qu’elle 
cite et qui l’accompagnent dans ses réflexions . Ces autres voix qui 
viennent s’ajouter à celle de Nelson permettent ce langage pluriel 
si primordial à la multiplicité des façons d’être, de penser et d’agir .

Au fil de l’écriture, sans ordre ni chronologie, Nelson réfléchit à 
bâtons rompus . Elle traite autant des aspects antagonistes du besoin 
d’écriture, « ça fait partie de l’épouvante de parler, d’écrire . Il n’y a 
nulle part où se cacher », que de la question de l’enfantement et de 
« la façon dont un bébé invente littéralement de l’espace là où il n’y 
en avait pas auparavant » . La rigueur intellectuelle s’entremêle avec 

les bribes du vécu de l’auteure, ce qui peut-être en fera sourciller 
plus d’un . Mais Maggie Nelson assume qu’on ne peut regarder sans 
subjectivité et qu’il est impossible d’écrire sans y mettre de « soi » . 
On a tendance à l’oublier parce que la philosophie occidentale est 
souvent désincarnée, divise l’esprit et le cœur, et s’abreuve trop 
rarement à la quotidienneté, mais qu’est-ce que la philosophie sinon 
l’amour de la sagesse dans l’espoir d’en déchiffrer un peu plus sur 
soi, sur ce qui nous fait et sur ce qui nous entoure ?

Lever les voiles

L’Argo est dans la mythologie grecque le navire sur lequel partirent 
Jason et cinquante hommes pour chercher la Toison d’or . Le titre de 
l’œuvre renvoie à Barthes qui compare celui qui dit « je t’aime » à 
« l’Argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en 
changer le nom » .

En effet, les pièces de l’Argo doivent être remplacées en cours 
de route, mais le bateau reste fidèle, malgré les métamorphoses,  
à son nom . Pour que le langage remplisse son rôle, il doit absolument 
exister dans une pluralité de sens en évolution . Nelson, à travers 
la question du queer ou de l’écriture, extrapole la symbolique de 
l’Argo à la nécessité de se réinventer, collectivement pour échapper 
au prosaïsme cynique ambiant, et individuellement pour que 
chacun puisse se sentir exister légitimement, sans obligation d’une 
projection préalable .

L’entreprise de Maggie Nelson est honnête . L’auteure fouille en 
elle et chez les autres ce qui pourrait l’amener à une meilleure 
compréhension du monde . Dans ces morceaux épars, on souhaiterait 
un peu plus de continuité . À force de lancer dans toutes les 
directions, maternité, écriture, queer, couple, sans souci d’indexation, 
Nelson dilue son discours et en atrophie sa portée . Mis à part cela, 
le partage de ses questionnements et de ses constats, à savoir 
l’importance d’être soi et de ne pas céder à des propos à l’emporte-
pièce, fera sûrement des émules prêts à poursuivre la réflexion sur 
l’immense Argo qui, toutes voiles dressées, navigue vers l’or qu’est la 
liberté d’échapper à toute définition .u
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Penser le queer
Isabelle Beaulieu

Essai personnel, autofiction, journal de bord réflexif, il serait bien difficile d’assigner  
une catégorie aux Argonautes, livre à la forme multiple et non conventionnelle.
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Pour son quatrième roman, Michael Crummey a gravi les marches 
d’un phare récemment automatisé où la lampe-tempête ne fait plus 
danser d’ombres sur les murs . En son sommet, il a posé son regard 
sur un village dont portes et fenêtres ne serviront bientôt plus qu’à 
accueillir le contreplaqué prêt à moisir et les clous prêts à s’oxyder . 
À Ottawa ou à St-John’s, dans une pièce où des néons éclairent 
des colonnes de chiffres, une signature électronique a été apposée 
pour ratifier la disparition prochaine de Sweetland . Comme partout 
ailleurs, l’inconscience est venue à bout de la seule économie qui y 
prospérait : la pêche .

Entretenir une communauté du bout du monde n’est plus à l’ordre 
du jour, s’insère encore moins bien dans un plan quinquennal . N’en 
déplaise aux racines qu’ont fait pousser les ancêtres dans ces sols 
arides, il faudra partir, s’effacer des cartes comme des fragiles 
mémoires . En compensation, cent mille dollars bien ronds annuleront 
toute velléité de confrontation . À condition, bien sûr, que tous, sans 
exception, acceptent de s’évaporer à l’unisson . C’est sans compter 
sur Moses qui, intraitable sans trop savoir pourquoi, va refuser ce 
que presque tous se sont empressés d’accepter . Le septuagénaire 
se retrouve ainsi seul de son camp face à tous ceux qu’il a connus 
et qui sont bien décidés à le convaincre de partir, dussent-ils utiliser 
pour cela les moyens les plus extrêmes .

Mémoire en croix

Roman mélancolique d’un « monde déchu », que la rigueur de 
son climat a longtemps préservé du « continent », Sweetland est 
l’ultime manifestation d’une mémoire, tant collective qu’individuelle,  
qui s’apprête à s’incarner dans la blancheur d’une croix anonyme .  
Le bourreau de la modernité n’est toutefois pas exempt d’une certaine 
clémence et laissera au condamné le temps d’accomplir tous les petits 
rituels qui sont autant de dernières volontés . En compagnie de Moses, 
vieux malcommode aussi vaillant que têtu, c’est une liturgie des confins 
que nous pratiquons, relevant les collets une .22 en main ou débitant 
interminablement du bois de chauffage pour un hiver qui sera le dernier . 
À pied ou en vtt vrombissant, on gravit les sentes qui mènent au 
Fauteuil du roi, ce promontoire où en souvenir du film Titanic, on peut 
crier « Je suis le roi du monde ! […] [l]a voix dévalant la colline vers l’anse, 
gagnant en vitesse au fur et à mesure de sa dégringolade . »

Jamais les autres insulaires ne le reconnaîtraient, mais à sa manière, 
Moses est l’âme de ce village qui n’existe sur aucune carte . Allers-
retours entre présent et souvenirs nous permettent de faire la 
connaissance des proches du patriarche sans progéniture . Le village a 
beau ne pas être bien peuplé, comme partout, chacun de ses habitants 
raconte une histoire, pour peu que l’on se donne la peine de l’entendre .

Robinson à Terre-Neuve

Outre les gens qui l’habitent, l’île de Sweetland constitue en elle-
même un lieu-personnage au caractère inhospitalier . Dans la tradition 
américaine des œuvres appartenant au mouvement de l’écrinature, 
Crummey fait vivre tempêtes et couchers de soleil, plonge dans des 
méditations inspirées par le passage des saisons et propose ainsi la 
meilleure façon de faire éprouver un lieu à ceux qui n’y sont jamais 
allés . À travers la description soignée d’un quotidien somme toute 
monotone perce une poésie qui surprend, comme le promeneur 
s’étonne de la couleur d’une fleur sur un chemin pourtant mille fois 
parcouru . On pense à certains romans tout aussi admirablement 
traduits des Américains Wallace Stegner, T .C . Boyle et à une panoplie 
d’auteurs du catalogue de la maison d’édition Gallmeister .

Le registre se fait plus halluciné quand Moses se retrouve finalement 
seul pour de bon sur son île . Il s’organise d’abord comme un 
Robinson, mais l’isolement vient progressivement à bout de la raison 
de l’entêté . Particulièrement réussie, cette dernière portion du roman, 
grâce à une intensification des épisodes de démence, pousse le 
passé à envahir le présent, le rêve à assaillir le réel . Ainsi Moses en 
vient-il à apercevoir, entre autres pièges de l’esprit, près des falaises, 
une foule de défunts se mêlant à la brume nocturne, « assemblée là 
dans un silence retentissant de cathédrale » .

Mais dans cette œuvre aux multiples niveaux de lecture, plus 
important encore est sans doute le discours souterrain . Subtilement, 
Crummey soulève l’absurdité qu’il y a à déloger un village sous-peuplé 
alors que chaque mois s’échouent sur les rivages du monde des 
embarcations de fortune pleines de réfugiés ayant tout risqué pour 
trouver un endroit où vivre en paix . Le fou se rit des certitudes, aussi 
nous permet-il de les questionner à nouveau . Est-ce à dire que dans 
l’esprit un peu patraque de Moses réside une forme de sagesse ? 
Quelque chose d’inarticulé, d’instinctif . Quelque chose comme un pied 
de nez maladroit à une modernité de marche ou crève .u
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Un fou du roi dans  
un royaume d’exactitude

Thomas Dupont-Buist

À Sweetland, petit village juché sur une île de la taille d’une virgule dans la phrase de Terre-Neuve,  
les échos du monde moderne n’ont jamais atteint le rivage qu’atténués par la distance et la brume.
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« Parce que, dans le domaine de l’art, la douleur peut être 
transformée en magie . » Plantée au tout début du recueil d’Heather 
O’Neill, cette phrase en résume le projet et le tour de force . L’auteure 
montréalaise ne se contente pas de faire tourner des mondes 
enchantés et désenchantés au bout de ses doigts, elle plonge sous 
la surface, d’où elle extirpe des réalités modulées . Un peu comme le 
soldat de « Bartok expliqué aux enfants » qui, maintenu sous l’eau 
d’une baignoire par ses bourreaux, se met à apercevoir « les étranges 
bouillons bleu vert de l’océan », avec ses tortues de mer et ses bancs 
de poissons nacrés .

Publié en version originale en 2015, sous le titre Daydreams of 
Angels, le recueil d’O’Neill a notamment été finaliste au prestigieux 
prix Giller . C’est l’écrivaine Dominique Fortier, elle-même dotée 
d’un lumineux sens de la narration, qui en signe la traduction, 
sous la direction de la maison d’édition Alto . Le résultat est sans 
équivoque : précis, fluide, avec une attention portée aux références, 
de sorte que l’univers à la fois extravagant et tout montréalais 
d’O’Neill s’y trouve respecté . Les mots en français dans l’œuvre 
originale — « chocolat chaud », « monsieur », « bonjour » — côtoient 
des expressions typiquement québécoises — des jurons, par 
exemple .

Le laid, le beau

Imaginez un monde où les enfants sont des adultes qui sont des 
enfants . Où les petites filles, magnifiques, font constamment plaisir 
aux garçons ; où « les bambins de quatre ans [constituent] toujours 
une bonne option pour qui [cherche] à embaucher quelqu’un au 
noir » ; où s’émet le souhait quasi unanime de ne pas grandir .  
La sexualité malsaine, l’asservissement, le rejet de ceux qui 
débordent du cadre forment des éléments récurrents du recueil  
— à côté des animaux verbomoteurs et des bébés dont l’origine est 
fantasque . Les contes pour enfants, auxquels l’auteure fait souvent 
référence, charrient une bonne dose de cruauté, faut-il le rappeler .

Heureusement, il y a dans le regard affuté d’O’Neill une foi 
inébranlable en l’art, en les livres, en la poésie . Chez ces enfants qui 
rêvent de mieux, ils ouvrent une brèche, quelque chose comme un 
espace de liberté, par-delà les attentes . C’est le cas pour Isabelle 
dans « Comme une piqûre d’abeille », qui préfère les livres aux 
garçons, malgré les insistances de ses amies . « Tu devrais mâcher 
un peu tes mots . Les gars adorent quand on a du mal à prononcer », 
lui suggère Corinna, de fort mauvais conseil . Isabelle finira par céder 
à la pression, puis par repousser les avances du perfide Luc, pour 
retrouver enfin ses vêtements démodés et, bien sûr, ses romans 
de poche : « Elle voulait s’enterrer dans le sol, comme une graine 
de moutarde, jusqu’à ce qu’elle soit prête à grandir, sauvage et 
formidable . » Les images que tricote O’Neill, à partir de réalités dures, 
sont absolument sublimes . Elle les rend habitables, en quelque sorte .

Jouer avec les frontières

D’emblée, la tentation sera forte de noter, avec un brin d’agacement, 
le fait que les femmes sont cantonnées à des rôles stéréotypés  
(la ménagère, la prostituée, la mère, etc .) . Mais l’auteure, futée, 
attend la lectrice au tournant : elles incarnent aussi les personnages 
les plus forts, comme Tourterelle, qui veut devenir scientifique malgré 
les moqueries de sa famille . « Je me demande si chaque petite fille se 
sent comme si elle était la seule petite fille sur la planète », rumine- 
t-elle à juste titre . Parce qu’O’Neill pulvérise, souveraine, les frontières 
de tout acabit (entre les époques, les lieux, les genres), elle parvient 
à rendre au réel toute sa complexité . À lui insuffler de la fantaisie, 
aussi : demandez aux nombreux enfants du recueil qui, même s’ils 
sont perplexes devant les histoires farfelues de leurs aïeuls, veulent 
pourtant les entendre et les réentendre . Quitte à saouler leur grand-
mère avec moult bières, pour délier sa voix douce « comme si elle 
avait passé la journée à manger des beignes couverts de sucre en 
poudre » .

Or, devant La vie rêvée des grille-pain, nous sommes un peu comme 
ces enfants — avalant ces histoires avec avidité, rabattant le 
couvercle sur nos platitudes, accueillant le triste et le doux que les 
métaphores de l’auteure, si puissantes, pourront remuer en nous .u
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Comme des enfants
Caroline R. Paquette

L’écrivaine Heather O’Neill, indubitablement magicienne, fabrique dans La vie rêvée des grille-pain  
vingt mondes sans fin, où cohabitent beauté et laideur.
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Heather O’Neill
La vie rêvée des grille-pain
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Il y a dans le regard affuté d’O’Neill une 
foi inébranlable en l’art, en les livres,  

en la poésie. Chez ces enfants qui 
rêvent de mieux, ils ouvrent une brèche, 

quelque chose comme un espace de 
liberté, par-delà les attentes.
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David Pace a-t-il seulement une âme ? Je me suis posé la question 
tout au long du roman sans jamais trouver de réponse satisfaisante, et 
si j’ai commencé par éprouver de la compassion pour les souffrances 
du personnage, j’ai fini par me sentir révoltée par sa veulerie .

Fasciné par le déclin de l’Empire romain depuis le voyage en Italie 
qu’il a fait à l’adolescence, David enseigne l’histoire de la Rome 
antique à l’université . Il cherche en même temps à écrire un essai 
sur la décadence de notre civilisation en vivant, tout aussi fasciné, 
sa propre déchéance .

Car la déchéance, tant du monde que d’un homme, est au cœur de 
Sommeil de plomb. J’ai dit que le personnage était veule, mais le 
milieu dans lequel il évolue n’est guère plus brillant . Un directeur de 
département a, par exemple, créé un site pornographique, un autre a 
séduit une étudiante . Magouilles, lâchetés, trahisons : Nino Ricci ne 
nous épargne rien et aucun protagoniste ne suscite chez le lecteur 
la moindre sympathie .

La descente aux enfers

Au début du roman, David roule sur l’autoroute avec son fils Marcus . 
Mais un « déferlement chimique » (le roman commence par ces mots 
énigmatiques) se produit dans son cerveau et il fonce dans une 
voiture arrêtée sur l’accotement . Il s’était endormi . Il croque aussitôt 
deux comprimés pris au hasard .

Ce n’est pas la première fois que la chose lui arrive . La nuit, quand 
il parvient à s’endormir, cela n’a rien de réparateur et il se réveille 
épuisé ; le jour, il a des absences : David souffre d’un trouble du 
sommeil . Un trouble cérébral profond, lui a expliqué son docteur,  
une sorte de « défaillance dans le mécanisme qui sépare l’état 
de veille du sommeil » . Son cerveau serait inapte à produire une 
substance chimique essentielle à son équilibre .

Mais sans sommeil, aucun équilibre ne peut être atteint et David 
tente désespérément de le trouver en absorbant, sans respecter 
les ordonnances (ce qui montre son côté rebelle, autodestructeur), 
une panoplie de médicaments, Ritalin, Prozac et autres, comme le 
méthylphénidate ou l’oxybate de sodium qui donnent leur titre aux 
différents chapitres .

La descente aux enfers de David semble avoir commencé dans une 
université montréalaise . Son essai, Histoire au masculin, avait obtenu 
un succès d’estime et il était un peu l’enfant chéri du département . 
Mais un méfait l’a obligé à quitter le Québec et à aller s’installer à 
Toronto : il avait mal noté le travail d’un étudiant qu’il avait ensuite 
plagié dans un article . On apprendra plus tard que son Histoire 
au masculin est aussi le fruit d’un plagiat . Il tente malgré tout 
d’écrire la suite sans parvenir à rien . Il est comme une coquille vide,  
sa vie est un mensonge, tout son monde s’effrite et s’effiloche :  

son mariage (il trompait sans vergogne sa femme Julia) tombe 
à l’eau, le divorce l’accule à la ruine, il perd son emploi après un 
nouvel épisode dégradant . D’un échec à l’autre, David finit par être 
embauché dans une petite université américaine sans envergure 
d’où il sera une fois de plus expulsé . À la fin du roman, il se retrouve 
dans un pays en guerre jamais nommé (on pense à l’Afghanistan, 
à l’Irak, à la Syrie peut-être) où il trouvera l’aboutissement, sinon le 
sens, de sa quête .

Si Nino Ricci nous donne des indices sur son personnage — le conflit 
avec son père (quelques épisodes de violence passée sont relatés), 
le mépris qu’il éprouve à l’égard de son frère (qui a fait fortune dans 
l’immobilier) et de ses collègues, sa relation ambiguë, entre amour 
et haine, avec sa mère et sa femme Julia —, il ne cherche jamais à 
l’expliquer . Ricci décrit plutôt, avec une sorte de jubilation, la spirale 
infernale dans laquelle est aspiré son personnage, où on le suit sans 
le comprendre . Comme l’écrit l’auteur : « Le paradoxe de l’histoire est 
qu’elle est forcément irrévocable . »

On pourrait croire que mal dormir, ce n’est finalement pas si tragique, 
on n’a qu’à prendre des somnifères au moment de se coucher, des 
stimulants au réveil . Mais c’est loin d’être aussi simple et ce problème 
aurait même conduit certaines personnes au meurtre dans ces 
moments que le médecin de David qualifie d’« éveils confusionnels ». 
Ainsi, un homme a poignardé sa femme à quarante-quatre reprises, 
un autre a assassiné son enfant parce qu’il croyait avoir affaire à un 
animal féroce . Entre le rêve et la réalité, la frontière paraît bien fragile .

Remarquablement documenté sur les troubles du sommeil,  
le fonctionnement du cerveau (on apprend notamment que ses deux 
hémisphères « hébergent des consciences en conflit, opposées 
jusque dans leurs allégeances politiques, leurs préférences 
alimentaires, leurs croyances religieuses »), ainsi que sur l’histoire 
de la Rome antique, Sommeil de plomb se lit comme un thriller :  
une fois qu’on l’a commencé, on ne peut plus s’arracher à sa 
lecture . L’écriture est efficace, presque clinique dans sa description 
de la déchéance, par instants poétique (on lit par exemple que  
« le couchant s’étirait comme le dernier souffle d’un monde déchu »), 
le rythme, haletant, le traitement, implacable . On en sort étourdi .u
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Le sommeil de l’injuste
Hélène Rioux

Quand on dort du sommeil du juste, c’est qu’on a l’âme en paix. Ce qui est loin d’être le cas  
de David Pace, héros (ou antihéros ?) du dernier roman de Nino Ricci, Sommeil de plomb.
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Franco-Ontarienne de naissance, Stéfanie Clermont donne la parole 
à une pléiade de personnages, Sab (Sabrina) en tête . Ce Jeu de 
la musique — titre qui rend plus ou moins justice au contenu de 
ce recueil, j’y reviendrai —, prend la forme d’un presque roman 
fragmenté en diverses nouvelles . Sab et ses amies — dont Céline et 
Julie, la mère de cette dernière et son amant Barry, ainsi que Vincent 
et l’amant Jess — reviennent de manière cyclique pour former une 
étonnante polyphonie des années 2000 . Des événements, marqués 
entre autres par l’amour et la mort, réapparaissent comme des échos 
sporadiques tout au long du recueil, dont le suicide de Vincent, ami 
très cher de Sab, de loin la narratrice la plus importante, qui note 
tout dans un cahier qu’elle traîne avec elle dans tous les bouges, 
communes, restaurants ou autres lieux de passages de sa traversée 
du continent, entre Ottawa, mais surtout Montréal et la côte Ouest 
américaine, où elle vit en alternance avec son amant Jess .

Le plus étonnant à propos de ce dernier, on le trouve dans la longue 
nouvelle, « Toutes celles que j’aie connues et aimées » . Au cours des 
neuf ans que dure la relation amoureuse entre Sab et Jess, jamais 
il n’est question spécifiquement de transsexualité, mais on devine 
la chose, au milieu de la nouvelle, en notant un simple changement 
de pronom personnel : Jess passe du « il » au « elle », et Sabrina se 
désole de la perte subie : « Tu disparais sous le poids de ton amour 
pour quelqu’un qui n’a plus de sexe . »

La scène la plus tragique est toutefois celle de l’enterrement de 
Vincent, dans « Adieu », placée au milieu, au creux du livre . Sab, 
effondrée, en larmes, entourée des personnages principaux du 
recueil, vit un moment affreux, Vincent étant « [s]on premier mort » .

Mais ce qui parcourt ce recueil polyphonique, c’est surtout la vie 
qui bat . Cela est patent dès le tout début dans « L’employée » . Sab 
travaille dans un kiosque de petits fruits, au marché Jean-Talon .  
Elle note tout ce qu’elle fait et veut faire, ce qu’elle dit et entend, 
évoque son lieu de naissance (Ottawa) et soupèse les qualités de 
Montréal et de la campagne . Son ambition littéraire la pousse à rester 
en ville, même si sa vie y est médiocre et ponctuée de passages à 
vide sur l’aide sociale .

Le discours polyphonique éclate dans « Épine de Mayo », nouvelle 
dans laquelle Sabrina fête le jour de l’An 2013 avec des amis réunis 
à Mayo, en Outaouais, autour de la famille de Céline . Même s’ils 
ont trop bu la veille, ils discutent fort du sort du monde (sommet 
du G20, émeutes, Occupy, Égypte de Morsi…) autour d’un copieux 
déjeuner . Sabrina note tout des paroles échangées lors de cette 
discussion à laquelle elle ne participe qu’en spectatrice . Un moment, 
elle n’est plus sûre de rien, remet toutes ses amitiés en question 
et se demande « pourquoi [elle] n’arriv[e] pas à [se] faire aimer de 
Jess » . Puis, à la fin, seule en forêt, elle prend une épine d’un fruit et 
se promet de se « l’enfoncer dans la gorge la prochaine fois [qu’elle 
aura] envie de trop parler » . Voilà une étrange autoflagellation .

Les hauts et les bas de la vie

À Montréal, les choses vont souvent mal pour Sabrina . Dans « Réunis », 
elle erre dans la ville à vélo, lit Jung, cherche un sens à sa vie, se sent 
seule, angoissée, entre dans une salle de cinéma où « elle s’élève 
au-dessus de la colère, au-dessus de l’analyse de son monologue 
intérieur perpétuel, au-dessus de la tension, des poings levés » . Là, 
dans cette salle, elle sent que « tous ensemble [les gens sont] réunis », 
mais à la fin « elle ne veut plus rien que de fermer les yeux et se 
représenter un soleil couchant rouge, chaud et doux comme l’opium » .

La dépression, on le voit, guette plusieurs personnages dans ce recueil 
dont les cinq parties de longueur fort inégale alignent des nouvelles 
(d’une à quarante pages) qui mettent ainsi en scène une faune saisie 
surtout dans ses moments difficiles . De révolte aussi contre la société 
bourgeoise . Pourtant, vers la fin, un peu d’espoir fait surface dans 
« Portrait » . Julie, autrefois pétillante illustratrice et tatoueuse, déprime 
depuis un an . Sa mère vient la voir, l’incite à recommencer à dessiner . 
La fille fait alors le portrait de sa mère, elle-même autrefois dépressive, 
et qui s’en est complètement sortie depuis qu’elle a quitté son amant 
Barry, cinq ans plus tôt . Cette mère, libérée, fait tout : du canoë, du 
piano, voyage, ouvre un restaurant ; elle qui passait son temps en robe 
de chambre, quand Julie était petite . Fouettée à son contact, la fille sort 
lentement de sa léthargie . La rédemption est donc possible .

Dans l’avant-dernière nouvelle, « Ottawa », on s’attend à un portrait-
charge de la ville (ou à son éloge), mais tout reste discret entre Sabrina 
et sa famille, heureuse de la retrouver après son périple américain et 
son aventure avec Jess . Aucunement amère, Sab est plutôt « ébahie » 
de constater que « quelqu’un [l]’a aimée à ce point-là » . Le recueil se 
clôt avec la nouvelle éponyme . Sab et ses amis, dans une taverne à 
la campagne, imaginent divers scénarios entrecoupés de chansons, 
d’où la mince référence au « jeu de la musique » . Le dernier de ces 
scénarios est un fragment de science-fiction catastrophique où « tout 
pourrait arriver, [car] c’est une fin ouverte », comme le recueil .

Ce presque roman par nouvelles, écrit à un train d’enfer, brassant, 
bousculant des mondes d’émotions, des sentiments, d’événements et 
d’idées qui se confrontent dans un beau désordre dialogique, mérite 
lecture et relectures .

Critique | Nouvelles

La dérive des sentiments
Michel Lord

Autant que le roman, la nouvelle sait être polyphonique, dialogique.  
Ce recueil en est un brillant exemple.

IIII

Stéfanie Clermont
Le jeu de la musique

Montréal, Le Quartanier 

coll. « Polygraphe » 

2017, 344 p., 26,95 $


