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III

MaDeleine oUellette-MiCHalska
Jeux de hasard et de désir
Montréal, XYZ, coll. « Romanichels », 2015, 224 p., 24,95 $.

Prendre la mesure de la
solitude… et de la nouvelle
En consultant le site officiel de Madeleine ouellette-
Michalska, je suis frappé par une chose : aucune mention
de la nouvelle ; ses recueils disparaissent parmi la liste des
romans. La chose se répète dans ce présent recueil, sous la rubrique
« de la même auteure ». Pourtant, son premier livre, Le dôme (1968), et
son ouvrage intitulé La femme de sable (1979) sont bel et bien des
recueils de nouvelles. Allez y comprendre quelque chose.

C
omme au sein de ses recueils précédents, l’amour et son contraire
sont omniprésents dans Jeux de hasard et de désir. Un ouvrage
qui offre d’ailleurs ce que son titre annonce : des rencontres nées

du hasard et des désirs tantôt comblés, souvent inassouvis. Chacune
des 24 nouvelles tourne autour d’une femme qui vit un drame ou s’en-
nuie à mourir dans un quotidien banal. Parfois le bonheur est là, comme
dans la nouvelle éponyme, intitulée « Voyage », placée dans la cin-
quième et dernière section du recueil, et mettant en scène une femme
de passage à Aix-la-Chapelle, qui rencontre un homme dans un parc.
Ils ont une aventure puis se quittent sans s’être dit un mot (le silence
est ici bonheur, ce qui ne sera pas le cas dans les nouvelles présentant
de vieux couples). Peut-être parce l’amour est frais et nouveau, les
personnages se parlent davantage dans ces dernières nouvelles de
« Voyage », campées à La Rochelle, Cuba, Miami et Dakar.

Toutefois, dans les quelque vingt nouvelles qui précèdent (réparties
en quatre sections : « L’imprévisible », « La ville », « La chambre » et
« L’écrivain »), la vie n’est pas si facile. Tout commence en douceur
avec « Cadeau d’anniversaire inusité », où des amies offrent à une
femme seule un homme dans les bras duquel elle peut se lover et s’en-
dormir. Dans «How are you?», « [t]rop de solitude […] accable» (p. 39)
le personnage de Louise. Dans « Double divorce », Hélène, bien seule
aussi, passe par les affres du divorce. Plus loin, le parcours de France
se fait plus labyrinthique et morbide, dans « Deux anges à la fois », où,
cimetière oblige, « le territoire des morts imite celui des vivants» (p. 84).
C’est l’envers de la fête dans « Soir de fête » pour Nancy et son mari :
« Amour et désamour, désastre et plénitude, telle a été leur vie com-
mune dans le tissu des contradictions […] qu’ils ne se sont jamais sou-
ciés de clarifier» (p. 90). Une femme «pren[d] la mesure de sa solitude»
(p. 160) dans « L’amour n’est pas assez aimé », et « se demande pour-
quoi ceux que l’on aime nous abandonnent un jour ou l’autre» (p. 160).
Le drame de beaucoup de couples, dans l’écriture de Ouellette-
Michalska, s’enracine, on le voit, dans le silence et la solitude. On
s’aime, puis on s’enlise dans la routine et la morosité : «Nous ne parlons
plus beaucoup en dehors des banalités » (p. 114), avoue le personnage
de Laurence à un psychologue, dans « Les thérapeutes ».

Madeleine Ouellette-Michalska offre ici des descriptions de la difficulté
d’être femme, mais peint aussi parfois des tableaux illustrant la facilité
des choses que provoque l’envahissement par le désir de se laisser
aller, de s’ouvrir à tous les possibles. Comme le personnage de Laure,

que l’on retrouve dans la dernière nouvelle, et qui « rêve qu’elle est
debout dans un champ couvert de neige, entourée d’hommes qui l’ont
aimée. Ils viennent d’ici et d’ailleurs. Ils parlent plusieurs langues et
sont de différentes couleurs » (« L’amant de l’ombre », p. 218).

Voilà qui efface bien des misères, et cela, ne l’oublions pas, dans une
nouvelle, précédée de 23 autres du même genre, si petit soit-il, dirait
Gilles Pellerin.

III

Jean-Pierre viDal
Méfaits divers
Saint-Sauveur-des-Monts, La Grenouillère, 2015, 188 p., 20,95 $.

Une leçon de choses
on n’a pas été professeur de littérature sans qu’il en reste quelque
chose d’indélébile dans ses écrits. Le dernier des trois recueils de nou-
velles de Jean-Pierre Vidal en fait foi. Mais qu’on y prenne garde, rien
ici qui soit didactique ou même d’approchant : plutôt virtuose, critique,
cruel, un peu comme chez un Villiers de L’Isle-Adam postmoderne.

L
es dix-huit nouvelles de Méfaits divers sont, comme son titre l’in-
dique, très diverses. Vidal joue sur l’expression « faits divers »,
propre au journalisme mais aussi à une certaine pratique nouvel-

lière, qui dépasse bien entendu le compte rendu du plat quotidien.

Le recueil s’ouvre allégrement avec ce « Joyeux Noël », qui n’en sera
pas un, où le narrateur observe des enfants jouer à la guerre, jusqu’à
ce qu’un cadeau pernicieux vienne changer dramatiquement la donne.
S’ensuit un texte plus exigeant. Pas facile en effet de suivre « F.-X.
Lanthier et ses fantômes ». Ce Lanthier, créateur d’une émission de
télévision sur les exécutions de condamnés à mort, qu’on congédie,
se recycle dans un projet monstrueux. Il semble assassiner un télévan-
géliste états-unien, puis être assassiné en direct par un disciple du fana-
tique. Néanmoins, la chute de la nouvelle laisse sous-entendre qu’on
prépare un contrat pour ce F-X. De la haute voltige. À des lieues de là,
dans « Appelez-moi Nimportkoman », le lecteur a droit à un portrait-
charge de la manie de triturer noms et prénoms, à travers une sorte
de fiction spéculative sur la bêtise humaine – cette dernière servant
souvent de leitmotiv tout au long du recueil. Comme dans « Dédicace
inc.», véritable éreintement de la pratique de la dédicace, où un certain

nouvelle par MiCHEl loRd
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Pstska, dit Pseste, fonde une agence de dédicaces pré-
écrites. Tout aussi délirant, « Je signe les livres des autres»
est également une leçon sur je ne sais trop quoi, mais qui
parle éloquemment de littérature, d’enseignement et de
vie. Un bouillonnement.

On aura un vrai bonheur de lecture avec « Aladin ou les
partances », qui est comme un long parcours délirant sur
un tapis volant non magique, mais tout comme, et sur les
joies et les surprises de l’exil.

Le clou, le morceau de bravoure du recueil, se trouve
dans l’avant-dernier texte, « L’ensablement », où un
homme, Paul, écrit un roman, dans les affres de la créa-
tion, tout en lisant un roman japonais. La narration s’at-
tache à entremêler savamment et savoureusement (ou
de manière masochiste) les trois univers : l’un réel (celui
de Paul), puis les deux autres, imaginaires (son propre
roman et celui de l’écrivain japonais). Lisant / écrivant / commentant,
Paul se dit qu’il « n’aurait su dire avec précision de quoi parlait le
livre [japonais] ni quelle histoire s’y déployait » (p. 157). Peu
importe, en disant à sa femme « qu’un roman n’a pas besoin de

raconter une histoire » (p. 174), il donne ici indirectement la leçon
littéraire par excellence, à savoir que la littérature, c’est le style
avant toute chose. Chose que prouve à l’envi Jean-Pierre Vidal avec
ce recueil.

II

Jean-Pierre aPril
Méchantes menteries et vérités vraies
Québec, Septentrion, coll. « Hamac », 2015, 166 p., 17,95 $ (papier), 10,99 $
(numérique).

Une verve à tout casser
Qui aurait dit que, parti de la science-fiction en 1980 avec La
machine à explorer la fiction, Jean-Pierre April ferait en 2015
dans le récit à saveur régionaliste ou « terroiriste » ?

D
ans ses « Remerciements », il mentionne Victor-Lévy
Beaulieu « qui [l]’a branché sur la tradition littéraire en
région via la collection “Contes, légendes et récits” », ce

qui me fait penser à l’École patriotique de Québec (Casgrain,
Taché, Aubert de Gaspé) qui, autour de 1860 et à l’instar de Charles
Nodier, voulait sauver nos vieilles légendes avant que le peuple ne les
ait oubliées.

Les textes de ce bien curieux recueil sont qualifiés de « contes ». Cette
appellation s’avère en partie juste de par la source orale dont semblent
provenir les récits, mais ce sont avant tout des nouvelles (ou des récits)
dont le narrateur n’est nul autre qu’April lui-même, sous le couvert
d’appellations telles que « Monsieur April » (p. 111) ou « Monsieur
l’écrivain » (p. 58), prononcées par les personnes qui lui ont, semble- 
t-il, raconté les anecdotes qui suivent et qu’il « remercie » en toutes
lettres au début des récits et à la fin du volume.

Ces histoires très réalistes donnent parfois dans l’horrible, le scabreux
et la folie. Chaque texte porte une date, et l’ensemble de ceux-ci couvre
la période 1925-2015. La majorité des récits, assez baroques sinon
emberlificotés selon la manière bien connue d’April, sont campés au
centre du Québec, surtout à la campagne, d’où la couleur «terroiriste».

Le début est raide, avec ces anecdotes sur les cochons qu’on aime et
qu’on garde à la maison, à tel point qu’un « grand-père […] confondait
sa femme avec sa truie » (« Les cochons dans la maison », p. 13).
D’autres animaux ont des rôles importants, comme cet ourson qui

mange à moitié un bébé qu’on gardait dans un arbre (« Les arbres à
bébés »). Ailleurs, un vieux fermier aime un peu trop sa jument, qui le
remercie par une ruade qui le laisse « les culottes à terre, la graine à
l’air» («Le soûlon du Grand-Tronc», p. 27). À l’occasion, le ton dépasse
la gauloiserie. Pour parler de prostitution, dans «Maisons de perdition»,
le narrateur précise que « les guidounes se huilaient la noune avec du
sirop d’érable » (p. 103) et que « les gars bandent comme des taureaux
pis les filles se lamentent comme des vaches» (p. 106). On n’en deman-
dait pas autant.

À l’opposé, on a droit à une sorte de récit qui prétend appartenir au
martyrologe, à la légende dorée presque, avec cette jeune fille violée
par un taré. Et le narrateur d’y aller de cette morale anachronique :
« ce récit vous incitera, je l’espère de tout cœur, à trouver la grandeur
de Dieu même au sein de l’horreur humaine » (p. 38).

Comme April aime en mettre plein la vue, il y a aussi une série de
textes rapportant des cas de folie extrême ou de bêtise, comme ce
cultivateur qui, dans « Premier tracteur », conduit son « cracteur [sic]
anglais » (p. 99) comme si c’était un cheval.

April, le brillant auteur, a déjà proposé des œuvres de meilleur calibre,
mais on le retrouve ici avec sa verve habituelle.

J E a n - p i E R R E  
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