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Saraiva
John Waters, réalisateur américain culte, a dit un jour : « si vous allez
chez quelqu’un et que vous n’y voyez pas de livres, ne baisez pas avec ! »
Cette sagesse vaut en toutes circonstances : s’il n’y a pas de librairie
dans la ville où votre chaloupe s’est échouée, déménagez ! Je vous pro-
pose un portrait de la librairie la plus proche de ma tour d’habitation,
dans le quartier santo Agostinho de Belo Horizonte, capitale du Minas
Gerais (Brésil) où l’hiver tombe en août.

s
araiva, la librairie dont il est question, est située dans le chiquíssimo
Diamond Mall, centre commercial scintillant qui abrite joailliers haut
de gamme, griffes internationales et brésiliennes et même un impor-

tateur de vins français dont le nom, Mon caviste, envoie un signal clair de
sophistication au pays de la bière et de la caipirinha. Saraiva est aussi la
plus grande chaîne de librairies du Brésil. On y vend de la musique, du maté-
riel scolaire, des appareils électroniques et des jeux vidéo. Le livre y tient
encore le haut du pavé, comme en témoignent les vitrines. À côté d’une
télé à écran plat sont présentés les best-sellers de la saison. Parmi ces der-
niers, l’incontournable Le capital au XXIe siècle de Thomas Piketty, un Ken
Follet, — je ne sais plus lequel —, un Stephen Hawking, le dernier Umberto
Eco et la biographie finale, complète et définitive d’Elis Regina, grande chan-
teuse brésilienne morte d’une overdose en 1982. Águas de março, l’hyper-
tube de Tom Jobim qu’elle a largement contribué à faire connaître à l’exté-
rieur du Brésil, commence à me tourner dans la tête. J’entre.

Première gondole, droit devant : une jolie réédition du Petit Prince de
Saint-Exupéry est deuxième au palmarès des ventes. De le voir debout
sur sa petite planète me rappelle qu’ici j’ai la tête à l’envers. Un titre se
détache des autres : L’anxiété. Comment confronter le mal du siècle,
d’Augusto Cruz. Vingt-deux millions d’exemplaires vendus au Brésil seu-
lement, ce qui me paraît tout à fait impossible, mais bon. Cruz est méde-
cin, psychiatre, psychanalyste et psychologue. L’anxiété est son affaire.
Selon Cruz, le monde entier souffre du Syndrome de la pensée accélérée
(SPA). Il faut se recentrer, se ressaisir, sortir de la spirale infernale du
stress. À côté de son livre sont placés deux autres best-sellers offrant
chacun une cure pour le SPA : un livre à colorier pour adultes, La forêt
enchantée de Johanna Basford, et Philia, un recueil de pensées du père
Marcello Rossi, vendu comme un antidote au stress, à l’anxiété et au
pessimisme. Il faut s’imaginer une nation riante, coloriant au crayon
Prismacolor perroquets et toucans en se lisant à voix haute des extraits
du Nouveau Testament. À ce stade, un tour chez Mon caviste ne pourra
pas nuire. D’autres ouvrages de la même eau bénite sont aussi proposés.
Sur le flanc gauche de cet étalage : David Mitchell, Stieg Larsson, Nora
Roberts et Stephen King se disputent une tablette.

À gauche s’élève un mur complet de tablettes remplies de beaux livres et
de livres de cuisine. L’évangile du chef anglais Jamie Oliver est offert en langue
portugaise. À l’opposé, un étalage complet de chick lit et de romans gothiques
aux couvertures stridentes — tous traduits de l’anglais ou presque — au
milieu desquels détonne affreusement un exemplaire de 1984.

Enfin s’étalent devant moi trois rangées de « littérature nationale». Là
sont classés par ordre alphabétique de noms d’auteurs essais, romans et
biographies, telles celles du footballeur Neymar et de l’ancien président
Getúlio Vargas. Il y a aussi les mémoires du grand Jorge Amado — mais
pas ses romans — et de nombreux recueils de nouvelles, dont ceux de
Luís Fernando Veríssimo, petits bijoux de littérature populaire contempo-
raine. En Amérique latine, la nouvelle est un genre noble, ce qui me donne

encore davantage l’impression d’avoir la tête à l’envers… Soudain, au bas
d’une étagère, un titre me fait éclater de rire : Dom Pedro I, Vampire de
Nazarethe Fonseca. Pedro I fut le premier empereur du Brésil. C’est lui
qui a déclaré l’indépendance du pays en 1822 en criant : «L’indépendance
ou la mort!» Il était coureur de jupons, colérique, peu éduqué et extrê-
mement influençable. Il pouvait succomber à toutes les modes et à toutes
les nouvelles lubies politiques. Le voilà maintenant emporté par la mode
des vampires, deux petites canines saillantes en font foi. Ce cher Pedro…

Derrière moi s’étend un mur très haut de livres sur la spiritualité, la médi-
tation et tout ce qu’on classe dans la rubrique «Développement personnel».
Le nom de Robson Pinheiro revient souvent. Ce dernier, établi à Belo
Horizonte, est le leader d’un mouvement spirituel moderne, un mélange
de christianisme évangélique et de spiritisme fortement influencé par l’um-
banda, elle-même une religion syncrétique unissant religions africaines et
catholicisme, résultat de l’interdiction pour les anciens esclaves du Brésil
de pratiquer leurs cultes natifs. Sa doctrine est diffusée par le Centre d’ex-
pansion de la conscience, lors de séminaires et de conférences payants.

Quand je m’approche des caisses, la réalité de l’édition change… Ici four-
millent les essais d’économie, les guides pour entrepreneurs et autres odes
au capitalisme. Mais il y a quand même le dernier roman de Chico Buarque,
Le frère allemand, que je suis tenté d’acheter. Sur un mur, il y a les cinquante
nuances de gris dont les petites menottes paraissent tout à fait à leur place
devant les livres scolaires de droit pénal et de droit du travail. Une réalité
de l’édition brésilienne s’impose. Au Brésil, l’étudiant désireux d’être admis
dans un programme universitaire doit passer un concours. Pour chaque
concours existe un guide d’étude qu’il conviendra de potasser jusqu’à écla-
tement des neurones. Un titre me saute au visage: La femme V. de Cristiane
Cardoso. En vingt leçons, apprenez à devenir la femme parfaite à contresens
du féminisme et dans le respect des valeurs anciennes. Plus d’un million
d’exemplaires vendus. Oui, ce sera un côtes-du-rhône… 

Au fond, il y a une grande section de livres pour enfants et préadolescents.
Je m’amuse à feuilleter la version pour la jeunesse du livre sur l’anxiété
d’Augusto Cruz. Il contient des pages à colorier… Votre préado souffre
du SPA? Faites-le colorier ! Toujours stressé? Saraiva vend aussi la Xbox…
Je m’apprête à sortir sans rien acheter quand je tombe sur un tourniquet
caché derrière la porte d’entrée. Saraiva a produit une collection de
grands classiques de la littérature en livres de poche abordables. Sur
chaque couverture apparaît la caricature à l’encre noire de l’auteur.
Tournicotent devant moi Proust, Balzac, Austen, Melville et les luso-
phones : Rubem Fonseca, Rui Barbosa et Mário de Sá-Carneiro, le poète
lisboète au visage bouffi, grand ami de Fernando Pessoa. Mário était si
obsédé par son obésité, son homosexualité, par Fernando Pessoa et par
l’idée de sa propre mort, qu’à l’âge de vingt-sept ans, il vêtit un smoking
et se tua à la strychnine dans un hôtel parisien de petite réputation, en
1916. C’est celui-là que j’achète. Si je le connais, c’est parce qu’Adriana
Calcanhotto, une autre chanteuse brésilienne, a mis en musique un de
ses poèmes les plus connus : O Outro.

O outro
Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermedio :
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.
L’autre
Je ne suis pas moi, ni l’autre,
Je suis quelque chose d’intermédiaire :
Un pilier du pont de dégoût
Qui s’étend de moi vers l’Autre.

Tédio peut aussi vouloir dire «ennui». Je quitte Saraiva en pensant que cette
librairie offre un reflet assez fidèle de mon quartier. Elle n’est peut-être pas
la librairie que j’aurais choisie, mais John Waters, devant une telle situation,
aurait probablement dit qu’il vaut mieux être mal baisé que de ne pas l’être
du tout. Tout bien réfléchi, je pense que ce sera une caipirinha. Tant qu’à
avoir la tête à l’envers…

par ERIC DUPONTTransports
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