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IIII

GhAyAs hAcheM
Play Boys
Montréal, Boréal, 2014, 224 p., 25,95 $.

Jouer à la guerre
La guerre est là, au loin ; elle se laisse deviner, mais
on peut presque faire comme avant ; ou, du moins,
on essaie autant qu’on peut. Elle n’empêche pas les
jeux d’enfants auxquels s’adonnent trois cousins.
Jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus l’ignorer.

I l y a des romans de guerre qui plongent rapidement le lecteur dans
l’horreur. Play Boys procède autrement : on y découvre d’abord les
jeux de deux cousins, les problèmes dont discutent leurs mères le

soir venu ; on se laisse absorber par leurs préoccupations de garçons
qui rêvent de filles et veulent s’amuser. Puis, sans s’en rendre compte
tout à fait — comme la grenouille dans l’eau sur le feu qui ne s’est pas
rendu compte que le liquide bouillait désormais —, on est plongé, com-
plètement, dans toute l’horreur de la guerre. Il est alors trop tard pour
faire demi-tour. C’est l’effroyable et puissant piège que tend habilement
ce premier roman de Ghayas Hachem.

Beyrouth. Ref’at, onze ans, vit avec sa mère et Ramzi, son frère aîné,
dans un appartement situé sur le même palier que celui que son cousin
Wissame partage avec ses parents. C’est une situation qui devrait être
temporaire : ils se sont installés là, chez un jeune couple qui a émigré
en Australie, parce que l’appartement était jugé plus sécuritaire que
leur penthouse « sous les bombes ».

Wissame et Ref’at adorent se retrouver pour discuter : ils imaginent
des histoires sensuelles qui mettent en scène des résidentes de leur
immeuble. Puis, leurs rêvasseries partagées prennent abruptement fin
lorsque les deux garçons mettent la main sur des magazines Playboy,
cachés dans la chambre principale de l’appartement de Ref’at. Ramzi
les dénonce rapidement à leurs mères et les garçons sont séparés.

Un jeu dangereux

Alors que son frère est puni, Ramzi se lance lui aussi dans un jeu : il se
met à imaginer un pays, qu’il conçoit comme puissant, guerrier. Il passe
des heures à noter ses stratégies militaires dans un cahier. Wissame
embarque lui aussi et imagine à son tour, avec son cousin Ref’at, un
pays. Mais à la différence de Ramzi et de Wissame, Ref’at n’a pas envie
de jouer à la guerre imaginaire.

Pourtant, la guerre, la vraie, celle qui fait rage tout autour, ne semble
pas le troubler autant. Elle l’effraie, certes, mais le fascine également.
Les appartements du premier étage de leur immeuble abritent les
locaux d’un parti politique, le Progrès de la nation. C’est un lieu stra-
tégique où l’on accumule des armes, retient des prisonniers. La curiosité
de Ref’at pour les activités, éminemment violentes, qui s’y déroulent,
est manifeste. L’homme qui dirige le tout, que Wissame et Ref’at sur-
nomment « le Cow-Boy », s’en est visiblement rendu compte. Au fil du
temps, il emmène Ref’at visiter quelques secteurs des appartements
du parti, lui montre les voitures… Curieux, Ref’at ne mesure peut-être
pas ce qui est en train de lui arriver, dans quel engrenage sombre il
vient de mettre le bras.

Roman plus dur qu’il n’y paraît, Play Boys est un récit riche sans être
compliqué, violemment réaliste : il raconte comment la violence se fau-
file là où on ne l’attendait pas. Même s’il fait écho à une guerre passée,
ce roman habilement construit est d’une rare pertinence, encore
aujourd’hui.

III ½

FrAncine Brunet
Le nain
Montréal, Stanké, 2014, 217 p., 24,95 $.

Énigme mauricienne
La Tuque, en Haute-Mauricie, est le théâtre d’une enquête surprenante,
qui met en scène des personnages si singuliers qu’on les croirait tout
droit sortis d’un conte.

Edmond faisait du troc, se passionnait pour les clous
et les trains, et écrivait un langage étrange dans des
cahiers à trois trous. (p. 17)

U
n grave accident de la route, une mort suspecte, des adolescents
atteints d’un mal étrange… et si tous ces événements étaient
reliés ? C’est ce que tenteront de comprendre l’agent Michaud

et l’enquêteur Vidal, de la Sûreté du Québec de La Tuque, où « tout le
monde conn[aît] tout le monde». Ils seront aidés par Dre Alice Pelletier,
la médecin légiste en formation, fraîchement arrivée de Montréal.

L’enquête est ici prétexte au déploiement magnifique de quelques
grands personnages, tous plus romanesques les uns que les autres. Il
y a Edmond, « le nain », sans doute atteint du syndrome d’Asperger,
élevé par ses tantes qui ne l’ont jamais envoyé à l’école. Edmond s’est
forgé un langage qui lui est propre et grâce auquel il tient des cahiers
qui demeurent indéchiffrables à tous les autres.

Edmond est toujours suivi de son cousin, Tibi, de quelques années son
cadet, épileptique et atteint d’une déficience intellectuelle. Tibi «riait
pour rien, souriait à pleine gueule, frétillait de bonheur, pathologiquement
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joyeux». Désormais adultes, les cousins se passionnent pour les mêmes
choses que lorsqu’ils étaient enfants, confinés, par leur condition respec-
tive, dans un univers où le temps semble évoluer à une autre vitesse.

Il y a aussi Gilbert, « le manchot », qui se promène en scooter. Un acci-
dent étrange avec son cheval a freiné ses ambitions précoces de devenir
un grand criminel, lui qui avait toujours montré un penchant pour le
côté sombre des choses et un troublant goût pour le sadisme. Cet

 épisode douloureux qui lui a coûté un bras, il croit qu’il le doit à un
sort qu’Edmond, « le nain », lui aurait jeté. Alors il le guette depuis des
années, à la recherche d’une occasion pour se venger.

Et puis il y a Fernande, l’infirmière d’expérience qui connaît tout le
monde au village et qui a enseigné à Edmond à prendre soin de sa
tante malade. Elle en connaît assez sur les gens du coin pour voir plus
clair que les autres dans les événements mystérieux qui viennent
secouer la ville.

L’humanité dans le surprenant

Ces personnages atypiques sont si habilements construits que les
dénouements qui auraient pu paraître farfelus dans un autre contexte
apparaissent tout à fait logiques dans le déroulement de cette histoire
surprenante. Riches et complexes, ils nous emmènent dans une histoire
à la frontière de l’intrigue et du conte, où les découvertes insolites ne
sont pas incongrues mais cohérentes avec ce que l’on sait de ces per-
sonnages joliment hors du commun.

Malgré les cadavres et quelques desseins bien sombres, il se dégage
de ce premier roman de Francine Brunet quelque chose d’éminemment
charmant. Intelligemment construit et mené, Le nain réussit à créer
de toutes pièces un univers romanesque puissant.

III ½

eVAins Wêche
Les brasseurs de la ville
Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Roman », 2014, 200 p., 21,95 $.

sans répit
Épopée familiale au cœur de Port-au-Prince, magnifiquement menée,
où le triste destin d’une famille fait écho à la douleur de tout un peuple.

J’
ai appris à avancer dans la rumeur en me courbant pour éviter
une poutre ou une barre de fer qu’on transporte, en sautant de
côté pour échapper à un jet d’eau lancé par les roues d’un chauf-

fard trop pressé pour ralentir dans une flaque d’eau, en jouant des
hanches et des épaules pour m’écarter d’un voleur qui s’enfuit, en me
tordant pour me glisser entre deux étages, entre une marchande et un
acheteur, en dansant avec la foule au rythme de Port-au-Prince. (p. 37)

La vie n’est pas douce pour ce couple et leurs cinq enfants. Dans leur
maison du secteur Carrefour — « Carrefour dans Port-au-Prince, c’est
Haïti dans le monde » —, l’homme et la femme n’arrivent pas à nourrir
leur famille chaque jour ni à lui assurer une hygiène qui la protégerait
des maladies. « Bien sûr, on n’a pas réussi dans la vie », se disent-ils.
Ils espéraient bien que leur aînée, la magnifique Babette, épouse un
riche veuf du quartier plutôt que de succomber aux avances d’un
jeune de son âge, aussi pauvre qu’elle. C’est une troisième voie qui
s’offrira à elle : elle deviendra la maîtresse, largement entretenue,
d’un quinquagénaire généreux, qui sortira toute la famille de son
taudis pour l’installer dans le quartier de Canapé-Vert, où plusieurs
voisins ont une histoire semblable à la leur, ce sont « des familles
entretenues grâce à une fille, une sœur, une nièce ou parfois une
jeune mère célibataire ».

Si la vie est plus confortable à Canapé-Vert, elle n’est surtout pas plus
douce. Les remords des parents les rongent, certains de leurs enfants
sont en colère : « Nos enfants ne nous pardonneront pas d’avoir donné
leur sœur en pâture à un inconnu », concluent-ils. Après avoir eu

quelque temps l’impression d’exercer un certain contrôle sur la nouvelle
vie de leur fille et sur son amant, ils constatent rapidement qu’il n’en
est rien: la situation leur échappe totalement. Même dans leur nouvelle
maison, ils sont toujours aussi démunis. Et du dur labeur parfois
empreint de bonne humeur qu’était leur vie, ils sombrent dans un
confort matériel chaque jour plus triste.

Deux voix

Chacun des membres du couple a sa voix dans le roman : les deux nar-
rateurs alternent à même les chapitres. Ils se parlent, se font des confi-
dences, se préoccupent l’un de l’autre, se font quelques reproches
aussi. On y découvre deux amoureux encore attentionnés malgré les
années et les difficultés ; des parents inquiets, avec beaucoup de cœur
au ventre. Leurs monologues intérieurs nous montrent toute leur vie,
racontent la misère qui se transmet. Et à travers leur histoire si per-
sonnelle, c’est aussi celle de tant de gens qui ont plus de détermination
que de pain sur leur table que l’on découvre. Les brasseurs de la ville
est une fresque touchante et colorée, sympathique et triste.
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