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la critique
comme 
accomplissement
de la littérature
C’est étrange à dire, mais il y a, au Québec comme ailleurs, très
peu de critiques dans la critique universitaire. Des érudits, des
spécialistes, des chercheurs, des théoriciens, oui, nous en avons
amplement, et la plupart exercent leur métier de façon tout à
fait consciencieuse et même admirable. Mais c’est un métier
qui, au fond, a peu à voir avec la littérature et se passe très
bien, voire se méfie de ce que j’appellerais la conscience litté-
raire, c’est-à-dire le sens (sinon l’admiration) de ce qui fait réel-
lement la nature et la valeur de la littérature ; même celui qui
n’a pas d’oreille peut faire un bon musicologue.

L
es véritables critiques, ces lecteurs profes-
sionnels qui font pleinement confiance et aux
œuvres et à l’expérience à la fois mentale et

existentielle que celles-ci leur procurent, force est
d’admettre qu’ils sont très rares, et même de plus
en plus rares à mesure que la littérature — j’en-
tends : la littérature comme art et comme révéla-
tion — s’efface tout doucement de notre monde
et de nos vies. C’est pourquoi le travail d’un vrai
critique comme Michel Biron (et une petite poignée
d’autres) est si précieux pour quelqu’un qui, comme
moi, continue d’attendre beaucoup non seulement
de la littérature (ancienne et contemporaine), mais
aussi de ces lecteurs attentifs sans qui celle-ci res-
terait à jamais lettre morte. Car, si les œuvres nous
parlent, si leur propos premier est de nous dire
quelque chose de nous-mêmes et de notre existence
que nous n’aurions pas découvert sans elles, leur
parole reste toujours indirecte et voilée, elle ne peut
être entendue qu’une fois relayée, répercutée, réas-
sumée par une autre parole qui entre en dialogue
avec elle et qui lui offre une réponse susceptible de
mettre en lumière une part essentielle de sa signifi-
cation (une part seulement, car aucune interpréta-
tion, pas plus en littérature qu’en musique, ne saurait
l’épuiser ou la remplacer). Ainsi, la critique — je parle
toujours de la vraie critique — n’est pas un simple
complément de la littérature, un simple « écho », mais
son accomplissement même. 

Telles sont les réflexions qui me viennent chaque fois
que je lis un livre ou un article de Michel Biron. Cela a
beau être de la critique savante, cela a beau mettre à

contribution des recherches très abondantes et très
sérieuses, et cela a beau adopter une présentation aussi
pédagogique, c’est-à-dire aussi claire et élégante que
possible, pas un instant je n’éprouve le sentiment de
sortir de la littérature, de me trouver à côté, ou au-
dessus, ou en dessous; j’y suis au contraire pleinement,
je demeure dans le même territoire, j’explore le même
univers de pensée et de sensibilité que celui dans
lequel me font entrer les œuvres dont il y est ques-
tion ; entre celles-ci et ce qu’en dit le critique, aucune
discontinuité, aucun changement de registre ; je reste
bel et bien avec elles, dans leur monde, et même je
l’habite, ce monde, encore plus complètement et plus
lucidement qu’avant.

Prenez le deuxième essai de La conscience du désert,
qui porte sur la littérature québécoise du xIxe siècle,
de James Huston et François-xavier Garneau à
Octave Crémazie et Philippe Aubert de Gaspé. On le
sait, cette production a été abondamment commen-
tée, mais presque toujours dans le même sens, qui
revient à y voir avant tout la volonté de créer une
littérature nationale et à en attribuer la pauvreté
relative à divers facteurs externes comme la fai-
blesse de l’institution, l’infériorité politique de la
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nation, le poids des influences romantiques, la
censure ecclésiastique, etc. Or Michel Biron,
lui, essaie de voir les choses autrement : de l’in-
térieur. Adoptant le point de vue des auteurs
eux-mêmes comme auteurs, au lieu de s’en
remettre à leurs intentions déclarées, il explique
leurs efforts (et leurs tourments), non par la
pression du projet national, mais par la simple
nécessité où les place leur situation d’écrivains
marginaux et solitaires de créer en quelque sorte
leur propre public, d’« inventer un lecteur d’ici»,
un lecteur qui se trouve aux confins, voire en
dehors de la Littérature ; ils savent que là réside
leur seule chance d’échapper au sentiment de
leur propre inanité, de leur exil et, dès lors, de
pouvoir écrire « normalement » — ce qui, bien
sûr, ne leur arrive jamais.

Prenez encore les pages de la même Conscience
du désert sur Maria Chapdelaine, l’œuvre célé-
brissime de Louis Hémon. D’entrée de jeu, le cri-
tique se distancie des interprétations convenues,
forcément superficielles, et décide de « relire »
lui-même le roman, de se mettre à son écoute,
de suivre (et d’aimer, oserais-je dire) un de ses
personnages négligés, celui du père, qui va le
conduire à des découvertes étonnantes, presque
scandaleuses, en particulier cette « haine » inex-
plicable qui habite Samuel et ce besoin qu’il
éprouve non tant d’agrandir la patrie que de « tra-
hir la nation » pour survivre. La portée (critique et
anthropologique) d’une telle découverte est
immense, comme le montre la suite de l’étude, où
des œuvres majeures de la littérature québécoise
moderne comme celles de Gabrielle Roy, d’André
Major ou d’Hubert Aquin s’en trouvent éclairées
d’une lumière aussi révélatrice qu’inattendue. Or
cette découverte, c’est le roman de Hémon qui l’a
faite, mais elle resterait tue et comme empêchée si
le critique, à son tour, ne la faisait pas, en entrant
de plain-pied dans le monde du père Chapdelaine,
en ajoutant foi à son expérience, bref, en se faisant,
comme lecteur, le compagnon et l’élève du roman-
cier lui-même.

J’ai choisi ces exemples parce qu’ils illustrent bien,
me semble-t-il, à la fois la tournure d’esprit critique
de Michel Biron, son écriture d’essayiste (une écriture
d’une limpidité et d’une fluidité parfaites) et le
domaine auquel il en est venu à consacrer l’essentiel
de ses travaux : la littérature québécoise. De celle-ci
il s’est fait aussi bien l’interprète (notamment dans
son étude magistrale de « l’absence du maître »
comme donnée fondamentale des œuvres de Saint-
Denys Garneau, Ferron et Ducharme) que l’historio-
graphe (dans la grande Histoire de la littérature qué-
bécoise qu’il a signée avec François Dumont et
Élisabeth Nardout-Lafarge, puis dans son opuscule sur
Le roman québécois, à quoi s’ajoutera bientôt une
superbe biographie de Saint-Denys Garneau), sans
jamais cesser de suivre et de commenter la production
dite courante (dans ses innombrables comptes rendus,
toujours judicieux et tempérés, jamais complaisants,

que ce soit à Spirale, à Voix et Images, au Devoir ou à
L’Inconvénient), si bien que je ne vois personne, aujourd’hui,
qui ait du corpus littéraire québécois (roman, poésie,
théâtre, essai) une connaissance aussi complète et appro-
fondie. Et à peu près personne, non plus, qui ait de ce cor-
pus une vision d’ensemble aussi hardie et stimulante, née
d’une attention passionnée à ce que la littérature québé-
coise a de tout à fait unique à nous dire, à propos d’elle-
même, à propos du Québec, à propos de notre condition
et à propos de la littérature tout court, celle d’ici comme
celle d’ailleurs, ainsi que l’indique le sous-titre de La
conscience du désert.

La force de cette vision et ce qui la distingue si fortement
de la vision commune, c’est qu’elle n’oublie jamais, qu’elle
s’efforce au contraire de constamment se rappeler et de
comprendre avec toujours plus de précision, de lucidité
et de sympathie, à quel point la littérature québécoise
est une littérature problématique, c’est-à-dire incertaine,
fragile, comme improbable, et donc tenue de s’interroger
sans répit sur elle-même et sur les conditions de son exis-
tence. C’est ce que recouvre, notamment, le beau
concept de « liminarité », auquel recourt l’auteur de
L’absence du maître. Littérature du bout du monde,
dépourvue d’un centre solide auquel se rapporter ou
d’obstacles à affronter, libre de toutes règles contrai-
gnantes comme de maîtres véritables, c’est une littéra-
ture qui n’a d’autre choix que de se remettre perpé-
tuellement en question et, plus largement, de remettre
en question la Littérature elle-même. Mais ce serait une
grave erreur que de considérer cette façon de voir
comme un jugement négatif ou comme le signe d’une
insatisfaction quelconque. Bien au contraire — et tous
ses travaux en témoignent —, si Michel Biron tient tant
à ne pas perdre de vue cette « liminarité » et les expé-
riences variables auxquelles elle donne lieu dans les
œuvres d’ici, c’est qu’il s’agit pour lui de ce que la lit-
térature québécoise, dans la mesure où elle non plus
ne le perd pas de vue, possède — paradoxalement —
de plus précieux et irremplaçable, de plus universel
aussi, car la conscience à la fois inquiète et désœuvrée
qui l’accompagne (conscience de l’exil, de la solitude,
du vide) peut très bien apparaître comme l’une des
expressions les plus justes de la conscience moderne.
Si la littérature, aujourd’hui, ne va plus de soi dans
nos sociétés, au Québec il en a toujours été ainsi. De
sorte qu’entre le père Chapdelaine ou le poète Saint-
Denys Garneau, d’un côté, et un personnage de
Michel Houellebecq, de l’autre, la distance, au fond,
n’est pas si grande qu’on le pense…

Si on me demandait à quoi tiennent l’originalité et
l’audace des hypothèses critiques de Michel Biron,
je répondrais tout bonnement : à la liberté. Liberté
méthodologique, d’abord. Formé dans le giron de
la sociocritique, à laquelle il est toujours resté fidèle,
très tôt il a compris que l’enracinement social des
œuvres ne les expliquait pas entièrement, ou pas
de manière satisfaisante, et qu’il fallait considérer
qu’elles aussi, d’une certaine manière, expliquent
leur société, ou en tout cas la dévoilent mieux que
n’importe quel autre discours, ne serait-ce qu’en
en brouillant les représentations habituelles à
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l’épreuve de la vie concrète et de la
conscience subjective. Dans la socio-
critique actuelle, Michel Biron
occupe ainsi une position d’autant
plus incontournable que c’est celle
d’un franc-tireur.

Liberté idéologique, également. Son
intérêt pour la littérature québé-
coise, Michel Biron ne l’éprouve ni
comme un devoir de célébration ni
comme un attachement exclusif.
Rien ne lui est plus étranger, comme
critique, que le militantisme politique
et le service national : seules lui
importent la compréhension des
œuvres et l’interrogation de leur
signification, quelles que soient les
conclusions où elles vont le conduire.
De même, jamais il ne considère la
littérature québécoise comme une
île, autosuffisante et fermée sur elle-
même. L’autonomie, à ses yeux, est
toujours une donnée plus ou moins
illusoire. Spécialiste de la littérature
francophone de Belgique (La moder-
nité belge), coauteur d’une étude
remarquable sur le roman français
de la fin du xIxe siècle (Le roman céli-
bataire), il a appris que l’on ne sau-
rait saisir la spécificité littéraire du Québec sans la rapporter constam-
ment à son «grand contexte», celui de la France (qu’on le veuille ou
non), et sans tenir compte des expériences à la fois analogues et dif-
férentes qu’ont connues les autres littératures de la francophonie.

Dans le premier chapitre de La conscience du désert intitulé « À un
lecteur étranger », Michel Biron se demande « de quoi a l’air la litté-
rature québécoise vue de loin ». Cette question, pour moi, définit à
la fois sa « méthode » et l’apport exceptionnel qui a été le sien jus-
qu’ici : celui d’un regard libre, à la fois distant et solidaire, posé sur
notre monde, le monde que construisent autour de nous les œuvres
issues de nous. Mais elle définit aussi le territoire propre de la litté-
rature, qui n’est autre, en définitive, que la présence étrangère du
monde, son ombre, sa réalité « vue de loin ».
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