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PrOfll par ERIC DUPONT

MAMAN, MOl ET MELANIE VINCELETTE

Chinoiseries

D'abord, il y a eu cette voix au téléphone a I'hiver 2004 : « Bonjour, je
suis Mélanie Vincelette des éditions Marchand de feuilles. J'ai lu votre
manuscrit Voleurs de sucre et n'ai pas dormi de la nuit. Il faut que je
vous parle.» Une timidité enfantine dans le ton cristallin, une douceur
qui dissimule mal la frénésie. « J'aime quand vous parlez de votre
mere. » Soprano ? Oui, peut-étre méme colorature, mais la voix parlée ne
révele jamais toutes ses possibilités. Un silence. Elle me convoque
chez elle. Demain. Elle raccroche séchement, comme ces enfants mal-
commodes qui font des coups au téléphone.

livres partout. Elle me vouvoiera longtemps. Duras? Elle I'a lue

comme d’autres lisent le Coran. Elle y est méme allée, la-bas, au
bord du Mékong, cette extrémiste de la littérature. L’Asie a sauté sur
elle comme une maladie. D’abord trés fort, au point de croire, de vou-
loir en mourir. Puis, comme des poussées de fievre paludique de plus
en plus espacées dans le temps, I'Asie se manifestera dans tous ses
livres jusqu’a I'incipit de Polynie (2011): « Les Chinois ont découvert
I’Amérique. »

V ieux-Montréal, en face des Sceurs grises. Elle sert du thé. Elle a des

Elle n’en parlera pas beaucoup,
de ses « Petites géographies
orientales » (2001), des bacs qui
transportent des filles perdues,
des moustiques qui la mor-
daient sur les bords du Mékong
et de |'étang aux lotus bleus du
Laos. Elle peut se cabrer, on le
sent déja. « Mais, consciente de
mon go(t ridicule pour les chi-
noiseries, j'ai jeté les baguettes
sur le sol et je suis sortie par la
porte avant », dira la narratrice
de ce premier recueil de nou-
velles, a I'époque ol elle assurait seule la diffusion de ses livres. Elle
quittera ces pays aux souvenirs amers pour fuir en avant, elle ne sait
pas encore qu’elle vole vers le nord, comme les oies blanches au prin-
temps. « Nous nous sommes dit au revoir devant I’'h6tel Indochine a
Phnom Penh. »

EDITIONS
MARCHAND
DE FEUILLES

Elle ne dit pas « adieu ».

En 2004, admise au cénacle de Leméac, elle publie Qui a tué
Magellan ?, recueil de nouvelles peuplées de personnages au bord du
gouffre. Un vent de désillusion a balayé les réves d’Orient. D’abord,
cette serveuse silencieuse qui empeste le malheur, puis ce Gabriel
Contamine, |'obsessif compulsif qui se nourrit de petits pois Le Sieur en
regardant un documentaire sur la vie sexuelle du vinaigrier. Parlons jus-
tement de ¢a. Ses corps littéraires se touchent, se prennent, copulent,
se séparent et fuient vers I'avant, probablement vers le nord: « Et je
me laisse embrasser dans la peur et le risque, collée au mur, sa langue
dans ma gorge, son corps qui écrase le mien, ses mains qui entrent
dans ma jupe par le c6té. Son haleine de réglisse.» Ca est rarement
plaisant. Ca finit souvent mal:

MELANIE VINCELETTE

Simon ne s’est pas présenté a I'autel le jour de notre mariage.
Dans la boite a pain de ma mére, depuis une semaine, trone
notre gdteau de mariage. Tout blanc. Trois étages avec de
petites feuilles en pate d’amande, décaties. Chaque soir, en
rentrant du travail, j’en mange un morceau.

Elle aime s’abandonner a la vivisection du malheur. Dans Qui a tué
Magellan ?, |a salade de papayes vertes fait place aux chauves-souris a
la confiture de groseilles et a la langue de beeuf pochée, puis braisée
deux heures. Toute la ville sait maintenant qu’elle prépare elle-méme
les amuse-gueules pour les lancements de Marchand de feuilles, car
elle continue de publier ses jeunes auteurs. Celui qui préte I'oreille aux
commeérages entendra dire qu’elle est la force tranquille. Moi, je pense
qu’elle se contient encore, comme ses narratrices au bord du gouffre.
Mais ¢a va exploser, pas besoin d’étre devin pour le comprendre. Elle
commence d’ailleurs a étre un peu plus directive avec ses auteurs. Il y
a des regles, dans sa maison. Le mercure a baissé un peu, depuis
Vientiane.

En 2003, elle lance la revue littéraire Zinc, qui deviendra rapidement
une pépiniere importante de nouveaux talents littéraires au Québec.
Chaque numéro est associé a un théme: les supermarchés, les pays
imaginaires, les dettes. Les textes affluent vers cette jeune femme
qu’on prend de plus en plus au sérieux dans le monde de I'édition.
L’expérience est couronnée de succes, car elle donne la preuve que
I’originalité est encore possible dans la création littéraire.

/ER 2013 « Lettres québécoises « 9



PrOfll par ERIC DUPONT

Le Petit Nord

En 2006, elle succombe a la tentation autobiographique, une compli-
cation courante mais bénigne chez les patients atteints du mal duras-
sien. Dans Crimes horticoles, les clés de la chasse a I'exotisme et de
cette soif inextinguible de I'ailleurs sont livrées au lecteur. Elle nous
invite dans les jardins secrets de I'enfance. Le sien est fleuri de grands
pavots. La Conception est un village des Laurentides, le Petit Nord, car
le grand viendra plus tard. La migration vers I’Arctique se poursuit, iné-
luctable. Sa narratrice s’appelle Emile. Elle vit avec sa meére, voyante
autoproclamée, dans un motel désaffecté dont I'enseigne de néon cli-
gnote encore la nuit. Le pére d’Emile cultive en secret un immense
champ de pavots avec le dessein d’en extraire de I’héroine. Encore une
fois la poésie I'emporte sur le désespoir:

Ses especes de prédilection sont le pavot écarlate,
un classique de la botanique, la princesse perse,
qui donne une fleur blanche, la reine hongroise, qui
est pourpre, et le chiffon rose.

«[Palynie], un premier roman

aussi surprenant que maitrisé »,
dira Le Figaro apres la sortie du livre
chez Robert Laffont, car l'auteure a
maintenant un éditeur parisien.

Oui, le roman étonne.

Etrangement, ce crime horticole n’occupe pas le centre des
préoccupations de I’enfant.

Pour la premiéere fois, I'auteure présente un personnage com-
plexe en cette jeune fille tiraillée entre I'amour ardent qu’elle
éprouve pour Eduardo Luna, le beau vicaire tout droit sorti
d’une telenovela brésilienne, et la tendre affection qu’elle
éprouve pour Liam, le vieillard ermite qui vit dans la grange.
Il faut voir en ce dernier un archétype:

Il n’a jamais su sur quel continent habiter. Il a fait
les vendanges en Australie, a été boulanger dans le Yorkshire
et bibliothécaire au zoo de Calgary.

Bref, il a vécu dans les livres qu’elle écrit. Liam est un de ses nombreux
enfants. Ce bourlingueur réapparaitra dans Polynie sous une autre
identité. Le lecteur attentif le trouvera aussi dans les premiers textes de
I'auteure.

Ce qu'il faut retenir d’Emile, c’est une intelligence du coeur supérieure,
car cette petite fille a déja compris ce que I'écrasante majorité des
humains ne comprennent que quelques instants avant le trépas: on est
seul. Le pere détesté fréquente le Faucon bleu, ce bar de danseuses
nues de La Conception. Les danseuses ensuite se faire faire un tarot par
sa mére. Emile cherche ou elle peut le réconfort. Des livres et des
cartes géographiques naitra la fascination pour lailleurs, le point anti-
podal, pour ces pays loin de ce village du Nord. Puis le malheur frappe
plusieurs fois. Un cadavre fait son apparition dans la forét, la police
découvre le champ de pavots et arréte le pére surnommé dans les jour-
naux « Le Baron de I'opium », le beau vicaire brésilien se révele étre un
vil fornicateur et Liam, I’éternel vagabond, part pour son dernier
voyage. La famille éclate en mille morceaux apres la naissance du petit
frére qu’Emile méprise :

Malgré la communication difficile entre nous, je vois clair
dans son jeu. Son développement est tres rapide et ¢a me
géne. A ce rythme, il va bientét savoir lire. Je ne veux pas qu'il
devienne prodige.

Il faudra se souvenir de ce frere.

Elle veut fuir, le lecteur le comprend maintenant. L’envie du Mékong et le
golt de la papaye verte sont nés dans les Laurentides. Entre ses parents
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Mélanie Vincelette

qu’elle prend pour des imposteurs et les
danseuses du Faucon bleu, Emile comprend
qgu’elle n’est pas née au bon endroit. Au
sujet de ces effeuilleuses, il est nécessaire
de dire qu’elles font partie de la distribution
de tous les livres de I'auteure. Figures quasi
religieuses, les danseuses naissent libres et
F —_— vulnérables, déesses trash de I’Amérique.

Les danseuses en savent toujours trop. Dans
Crimes horticoles, elles se produisent au
Faucon bleu, un endroit prisé des camionneurs:

C’est une roulotte argentée, posée dans un champ de pis-
senlits, parée d’une enseigne au néon: « Le Faucon bleu. Bar
salon. Danseuses. Sieste 25 S/heure ».

L’'image glauque est ornée d’une
guirlande de pissenlits. On se
prend a vouloir y étre. Méme ce
cadavre qu’on trouve dans les
bois a été tué a coups de mezza-
luna, un couteau de forme arron-
die servant a tailler les fines
herbes. Cette propension chez
elle a décorer I’horreur d’une
fleur ou d’un petit détail char-
mant et anodin me rappellera
toujours la Blanche DuBois de
Tennessee Williams dans Un
tramway nommé désir, autre
écorchée vive au bord du gouffre.
J'aimerais vous rappeler la scene du film de 1951 ou Vivien Leigh,
campant a merveille la belle du Sud dépossédée, découpe une sorte
d’abat-jour dans une feuille de papier pour le suspendre autour de
I"ampoule qui éclaire criment sa triste chambre. La lumiere traversant
le papier découpé crée dans la piece des ombrages mystérieux et
envodtants. Blanche dira, au bord de la démence: « Oh look, we have
created enchantment. » L’enchantement que produit un pissenlit
devant une roulotte de danseuses, ou celui que ressent Emile en énu-
mérant les espéces de pavots, devrait servir de phare au lecteur navi-
guant dans ces eaux froides. Je dis bien « phare », car ces rivages nor-
diques escarpés auxquels s’accrochent quelques épinettes rabougries
lui demeureront inaccessibles.

«Un premier roman aussi surprenant que maitrisé », dira Le Figaro
apres la sortie du livre chez Robert Laffont, car I'auteure a maintenant
un éditeur parisien. Oui, le roman étonne. Le lecteur est en droit de se
demander si la Iégereté du ton convient a la profondeur du propos.
Celui qui croit sottement que la Iégéreté est I'antonyme de la profon-
deur refusera d’entrer dans ce monde d’Emile. Mais pourquoi expose-
t-elle ces malheurs épouvantables en prenant soin d’énumérer les
espéces de pavots? Pourquoi la narratrice prend-elle le temps d’in-
former le lecteur que le pere lui a dit la phrase suivante : « La fleur favo-
rite de Freud était I'artichaut » ?

Pour la simple raison que les pages de Crimes horticoles sont a I'image
de son auteure. Elles n’ont jamais eu I'intention de tout vous dire.
Aussi parce que, depuis Petites géographies orientales, |'auteure éleve
I’évocation au rang de procédé littéraire. Que Freud ait aimé le lilas, le
chrysanthéme ou l'artichaut est aussi important pour Emile (et M.V.)
qu’il est important pour le navigateur de savoir trouver la Croix du Sud
dans I’hémisphere austral. C’est en fait tres simple, pour celle qui
grandit dans un motel désaffecté des Laurentides, entourée d’une



meére voyante, d’effeuilleuses
et d’un pere criminel et toxico-
mane, tous les enseignements
de Freud arrivent trop tard.
Tous ces discours (par la j'en-
tends cette psychologie qui
pourrait servir aux gens «nor- |
maux ») ne sont que phrases |}
creuses pour Emile. La psycho- !
logie peut-elle servir a éclairer
ce roman ? Probablement. Mais des qu’elle aura allumé avec fracas ses
projecteurs intrusifs, ces spots aveuglants, tous les personnages de ce
village maudit fuiront comme des coquerelles effrayées par la lumiere
d’une ampoule. « Non, vous ne nous verrez pas au grand jour ! Plutot
mourir ! » semblent nous siffler les voix de ces personnages a peine
incarnés qui ne parlent pas, peut-étre pour les mémes raisons que le
Meursault de Camus ne pleure pas a I'enterrement de sa mere. Il est
donc fortement conseillé de commencer I'enquéte a la lumiére de la
bougie, de déchausser vos gros sabots et d’accepter la vérité suivante :
la Iégereté n’a jamais exclu la profondeur.
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Le Grand Nord

En 2010, mon éditrice garde jalousement ses secrets d’auteure.
Apprendre le sujet du manuscrit qu’elle a sur le feu est aussi difficile
que d’obtenir des aveux d’un partisan corse. Elle s’avalera la langue
avant de vous le dire. Il y a cependant des signes qu’il faut savoir lire.
Elle voyage dans le Grand Nord, le vrai Nord, celui des Inuits ou son
frére a été cuisinier dans une mine d’or. Les récits qu’il en rapporte la
fascinent comme les histoires que Liam racontait a la petite Emile.
Elle m’en livre des bribes glacées. Lentement, les glaces se retirent de
I’Arctique dont les mysteres anciens sont révélés. Nous apprenons
que, grace au réchauffement climatique, le passage du Nord sera bien-
tot ouvert. Il ne lui en faudra pas plus pour répondre une fois pour
toutes a I'appel de I’Arctique, ce sifflement qu’elle tente vainement
d’ignorer depuis I’enfance. Un jour, elle me dira: « Tu sais, en
décembre dernier, j’ai raccompagné un enfant inuit dans sa famille. »
Sortant de sa douce réserve habituelle, elle m’annoncera aussi sur le
ton de la catastrophe que des drones russes survolent le Nord cana-
dien. Elle a dG débarquer la-haut un jour et contempler la Terre de
Baffin comme Attila contempla Rome. Elle a di comprendre qu’elle
tenait au creux de sa paume I'edelweiss qu’elle avait vainement cher-
ché toutes ces années d’abord dans la forét laurentienne, puis au bord
du Mékong et dans les villes d’Europe sans se douter que Dieu avait
inventé un paysage a I'image de son écriture dépouillée et économe:
le Grand Nord. L’endroit lui inspirera Polynie, qu’elle fait paraitre chez
Robert Laffont en 2011. Dans le Nord rocheux sans végétation, ses
archétypes prennent de nouvelles dimensions. lls sont maintenant
des personnages en chair et en os. Elle recourt toujours a I'évocation,
mais toujours pour faire avancer une intrigue, car depuis un an ou
deux, une conversion est survenue. Presque entierement remise de sa
durassite, elle m’avouera: « Je veux raconter des histoires. » Cet inté-
rét pour le storytelling se précise aussi dans sa position éditoriale.

C’est un changement de cap important. Il y a maintenant une intrigue.
Rosaire Nicolet est trouvé mort assassiné dans sa chambre de I'hotel Le
Cercle polaire a I'lle de Baffin. Le narrateur est son frere, ce petit frére
dont on se méfiait qui prend maintenant la parole. Et c’est un prodige.
La danseuse nue (Lumi) et le bourlingueur excentrique (Brice de Saxe
Majolique) sont encore au rendez-vous. Mais cette fois, ce sont des
entités complexes et abouties qui font avancer une trame narrative
dont le moteur n’est plus I'enchantement, I'introspection ou I'étude de
caractere, mais I'envie pour le lecteur de savoir ce qui a tué Rosaire

Nicolet. Et pour la premiere
fois, maintenant qu’elle se sait
loin au nord et que le regard du
lecteur est détourné de sa per-
sonne, son narrateur émeut
véritablement. Le narrateur,
cuisinier dans une mine d’or de
I’Arctique, doit identifier le
cadavre de son frére assassiné.
Le monologue intérieur révele
au lecteur avisé des pistes porteuses:

En I'absence de sentiments de la part de nos parents, nous
avions inventé le lien le plus solide qui soit. Ce nceud ne pou-
vait se rompre.

Le frere auquel on s’accroche comme a une bouée. Il est dit que la fic-
tion permet souvent d’énoncer des vérités que I'autobiographie cache.

Difficile de laisser Polynie, qui est d’ailleurs présenté comme un thriller
arctique. Les éloges viendront de partout. Le titre figurera d’ailleurs
parmi les finalistes de prix littéraires importants. Sur ces terres inhos-
pitalieres du Grand Nord, la voix de I'auteure s’est cristallisée. Celle de
I’éditrice aussi.

En 2012, presque dix ans apres le premier coup de téléphone, mon édi-
trice m’a rappelé. « Bonjour, c’est Mélanie. J'ai lu ton manuscrit La
fiancée américaine et n’ai pas dormi de la semaine. Il faut que je te
parle.» Une assurance nouvelle dans le ton cristallin, une frénésie
audible qui dissimule mal I'inquiétude. «J’aime quand tu parles de ta
mere. »

Au lancement de mon dernier livre, j’ai fait une photo que j'ai encadrée
et que je garde a droite de ma table de travail. Sur la photo, il y a
Maman, moi et Mélanie Vincelette.
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Bibliothéque et livres numériques: résultats INFO
capsule
Dans des parutions antérieures, Lettres québécoises a commenté I'ini-
tiative de BAnQ d’offrir aux usagers des livres numériques qu’on peut
emprunter par Internet. Le systéme d’emprunt a été ainsi programmé
qu’apres quinze jours, le livre emprunté, chronodégradable, disparait
de la mémoire de la liseuse, du téléphone intelligent ou de I'ordinateur
de l'usager. Il y a un avantage a coup s(r: I'emprunteur ne paiera
jamais d’amende pour n’avoir pas rendu son livre a la bibliotheque !

Depuis son lancement, outre BAnQ, cinq cents bibliotheques sont
entrées dans la danse. Dans ces conditions, on aurait pu s’attendre a
des emprunts considérables. Or les chiffres sont, eux, plutét déce-
vants: 358 000 emprunts contre 5350000 préts en format imprimés.
C’est bien peu, mais tout de méme satisfaisant selon les promoteurs
du projet: le systéme est en plein essor et ne cessera de progresser au
fil des ans. L’hypothese est tout a fait plausible sans compter que le
prét par Internet peut alimenter les personnes en régions éloignées ou
les bibliothéques sont parfois inexistantes.
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