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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

La beauté 
du mode mineur

La prose de Michael Delisle est impitoyable. 
Phrases courtes, chirurgicales, qui vont direc-
tement là où ça fait mal. Dans la première 
des huit nouvelles de Rien dans le ciel, Jean-
Pierre, âgé de soixante-quatre ans, vit seul 
dans un appartement d’une tour de dix-sept 
étages, près d’un grand parc montréalais. De-
dans : une collection monstrueuse de bandes 
dessinées remplit la pièce principale d’une 
odeur de moisi, le plancher est crasseux. 
Dehors : Jean-Pierre tente de monter sur la 
balustrade de son balcon, malgré son poids 
et sa sciatique. La tour a été vendue à une 
compagnie torontoise, qui veut tout rénover 
pour faire des appartements haut de gamme. 
L’intendant a prévenu Jean-Pierre qu’il devrait 
faire ses boîtes et se chercher un demi- 
sous-sol. De la rambarde, Jean-Pierre hésite 
à plonger, et finit par tomber à la renverse 
sur le balcon. « L’intendant sonne toujours. 
Puis on entend la clé qui s’insère et débarre la 
porte. Jean-Pierre pense : si je me lève, c’est 
sûr que je meurs. »
 Il n’y aura pas de chute, dans tous les sens 
du terme : Michael Delisle évite ce procédé si 
typique de la nouvelle et fait plutôt de celle-
ci l’art de l’ellipse, du silence, du non-dit, 
de l’extrême retenue. Ce sont des portraits 
d’hommes – la femme est à peu près absente 

ici – dont la vie est comme suspendue au-
dessus du vide. Tous les personnages de 
Rien dans le ciel ont en commun de se tenir, 
comme Jean-Pierre, entre ciel et terre, sur 
le point de basculer, de se laisser absorber 
par le néant. On les voit par exemple au mo-
ment où ils prennent leur retraite, quand ils 
atteignent le début de la vieillesse, en attente 
d’un signe du destin. Certains ont flirté avec 
l’idée du suicide mais s’accrochent au peu 
qu’il leur reste. 
 À quarante-huit ans, après une séparation 
et une dépression, après avoir perdu on ne sait 
quel emploi, le protagoniste de « Chauffeur 
un été » accepte ainsi de transporter des 
vedettes de cinéma et tombe sur un has been 
argentin qui n’en revient pas que ce chauffeur 
ne sache pas qui il est. L’ancienne star tient 
son rôle, fait le fanfaron sur la plage nudiste 
d’Oka, entouré de quinquagénaires au corps 
flasque cherchant le nom d’un animateur 
télé (« Patrice L’Écuyer ! » hurle une femme). 
Au retour de cette escapade, dans un plan 
ralenti comme au cinéma, leur voiture croise 
une scène d’accident. Les deux hommes ont 
le temps d’apercevoir le corps d’une jeune 
fille qu’on recouvre d’une housse mortuaire. 
Puis l’acteur et son chauffeur reprennent 
péniblement leur conversation, mais le pre-
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mier devient tout à 
coup mélancolique, 
confie qu’à son âge 
jouer à être quelqu’un 
d’autre, « ça a 
quelque chose de 
honteux ». 

La honte n’est 
jamais loin dans les 
livres de Michael 
Delisle, comme celle 
qu’éprouve Sylvain 
Goyette lorsqu’il 
apprend que son 
père a jadis fait du 
trafic d’émigrants 
sur le lac Champlain. 
L’histoire de « Nuit 
sans lune » a tous 
les ingrédients d’un 
roman noir (c’est aussi 
la nouvelle la plus 
longue du recueil) : 
le père et un acolyte 
surnommé Casseau 
ont jeté à l’eau un 
couple de Chinois, 

M. et Mme Cao, pour ne pas être interceptés 
par une vedette de la police frontalière améri-
caine. Le père est parvenu à garder le secret, 
lui qui était une personnalité connue du coin, 
pressenti à l’époque comme futur maire. Il 
avait finalement renoncé à se porter candidat, 
à la surprise de tous, ayant affirmé à sa famille 
qu’il avait été tabassé par des fiers-à-bras 
d’un candidat rival. Mais voici que surgit du 
passé l’ancien ami du père, Casseau, qui 
révèle avoir lui-même frappé ce dernier, à sa 
demande. « Pour être vraiment libre, il fallait 
expier », se contente de dire le père lorsque 
son fils exige des explications. 
 Toute sa vie, le fils a traîné sur son porte-
clefs une pièce de monnaie chinoise (une 
« sapèque ») qu’il avait trouvée dans le gazon 
près du chalet familial, en guise de porte-
bonheur. Quand il a rendu les nombreuses 
clefs liées au travail, la sapèque est devenue 
plus visible sur le porte-clefs. Son père, âgé 
de quatre-vingt-treize ans, l’aperçoit un jour 
et demande à son fils d’où elle sort, dans une 
langue aussi pauvre qu’expressive : « Qu’ossé 
ça ? » De ce petit objet symbolique ironique-
ment associé au bonheur on remonte peu à 
peu au crime du père. La force de cette nou-
velle ne tient pas tant à cette confession que 
le fils arrache à son père nonagénaire qu’à la 
manière dont Michael Delisle insère celle-ci 

dans un tableau d’une cohérence implacable, 
sous le signe de cette « nuit sans lune », 
donc parfaitement noire. Elle procède aussi, 
comme souvent chez Michael Delisle, du jeu 
autour du nom propre. Au début de la nou-
velle, au moment où le collège organise une 
cérémonie en l’honneur des nouveaux retrai-
tés, on en est encore à la lettre C, d’où l’inci-
pit plein de sous-entendus : « On n’est pas 
encore rendu à mon nom. » Sylvain Goyette 
attend de recevoir son coupon de cent dollars 
de Saint-Hubert Barbecue. Pourquoi précisé-
ment la lettre C ? Ce sera l’initiale de « Cas-
seau » (dont le vrai nom est Michel Casgrain), 
mais surtout de M. et Mme Cao, les deux 
misérables victimes de son père, mortes dans 
l’oubli le plus total. À la fin de la nouvelle, le 
fils décroche la sapèque de son porte-clefs 
et la place devant son père, telle une pièce 
à conviction. « La cenne de la Chinoise », 
avoue le vieillard. « M’me Cao, p’pa. Elle a un 
nom », corrige son fils dans un ultime geste 
de reconnaissance ou de réparation. 
 La nouvelle la plus réussie de ce recueil 
remarquable demeure toutefois pour moi « Je 
suis parent avec cet homme », qui s’ouvre 
à Saint-Benoît-du-Lac, où le narrateur fait 
une retraite avec son ami François. Il croit 
reconnaître parmi les retraitants un oncle 
obèse (les hommes sont presque tous gros 
dans le recueil). Cet oncle Jeannot avait 
épousé à vingt-six ans Paula, une secrétaire 
dans la quarantaine, ce qui avait fait jaser. On 
soupçonnait quelque arrangement de façade, 
mais « la réalité est plus bêtement plate que 
les romans » (ce pourrait être la devise des 
livres de Michael Delisle). Le couple mal 
assorti a vieilli ensemble, mais Paula a perdu 
la mémoire. C’est pour cela que Jeannot s’est 
mis à fréquenter le monastère, ayant même 
tenté, en vain, de devenir moine. Après ces 
retrouvailles fortuites à Saint-Benoît, le narra-
teur rend visite à son oncle dans sa banlieue 
« ornée, paysagée, gazonnée ». Il apprend 
qu’une bénévole, Marie-Josée, l’aide à 
prendre soin de Paula. À sa visite suivante, 
il est reçu par cette femme d’environ cin-
quante ans, qui lui demande si quelqu’un lui 
a dit « je t’aime » aujourd’hui. Peu après, il 
reçoit une demande d’amitié sur son compte 
Facebook de la part de son oncle, comme 
s’il y avait désormais quelque lien affectif 
entre eux. Mais à quoi tiennent ces élans de 
bons sentiments ? L’oncle parle désormais 
de Marie-Josée comme de sa fille et la pré-
sente ouvertement comme sa légataire. Le 
narrateur comprend tout à coup d’où vient la 
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générosité de cette « bénévole » sous ses airs 
de dévote. Il s’indigne : « Tu rebâtis ta vie sur 
une relation achetée ! » Et alors ? lui répond 
son vieil oncle. Il a retrouvé sa paix d’esprit, il 
a conjuré sa peur de mourir seul. Et il ajoute, 
pour faire taire les rumeurs : « Pour ton infor-
mation, Marie-Josée et moi, c’est uniquement 
spirituel ! » 
 Plusieurs personnages du recueil, comme 
cet oncle, semblent habiter un monde ancien, 
parfois carrément religieux, comme Jean-
Vincent qui voue un culte à la Vierge Marie 
(« Notre-Dame de la Vie intérieure »). Tous 
font l’expérience de la séparation la plus radi-
cale, expulsés du monde ordinaire. Dans la 
dernière nouvelle (« Encore plus l’Asie »), le 
narrateur fait face à sa propre mort lorsqu’il 
reçoit un diagnostic terrible de son méde-
cin, qu’il était venu consulter pour un simple 
problème au foie. « Deux mois, monsieur, 
peut-être plus… » Il commence par nier le 
mal, puis se surprend en train de chercher 
ses mots face à ses collègues, lui qui était 
reconnu pour sa mémoire exceptionnelle, et 
qu’on appelait pour cela « l’homme du pré-
numérique ». Il décide alors de tout quitter 
et part rejoindre un ancien collègue exilé 
au Cambodge, qui mène là-bas une vie de 
débauche. Dans l’avion qui le transporte à 
Phnom Penh, il apprend toutefois par hasard, 
en balayant du regard le iPad de son voisin 
(un homme du numérique, donc), que son 
médecin québécois vient d’être condamné 
pour avoir fait croire à ses patients qu’ils 
allaient mourir. 
 Au début de cette nouvelle à l’intrigue en 
apparence un peu facile, le narrateur avait fait 
un cauchemar durant lequel défilait un film 
étrange : des dizaines de Chinois assis dans 
des wagonnets, telles des « figures issantes », 
étaient conduits vers un peloton d’exécution, 
certains paniqués, d’autres résignés, le visage 
inexpressif. « C’est donc de ça qu’on a l’air, 
ai-je pensé, quand on sait qu’on va mourir. » 
Encore une image obsédante comme les 
aime l’auteur, c’est-à-dire une image à la fois 
très incarnée et impersonnelle, que chaque 
lecteur peut interpréter à sa façon, choisie 
pour son pouvoir d’évocation davantage 
que pour sa fonction narrative. Les nouvelles 
de Michael Delisle glissent à la surface des 
choses, et tout à coup s’arrêtent, trouées par 
un désir de transcendance qui ne rencontre 
partout que le vide, comme le suggère le titre 
Rien dans le ciel. 

 Michael Delisle est peut-être en ce mo-
ment le plus grand nouvelliste au Québec. 
Inspiré surtout par des écrivains américains, 
de Raymond Carver à Amy Hempel en pas-
sant par Kevin Canty et Adam Haslett, il 
a fait de la nouvelle ou du roman bref sa 
forme de prédilection. Comme eux, il tend 
au minimalisme et colle à la réalité « mat-
ter of fact », évite les adjectifs inutiles, les 
joliesses, les digressions, les plongées dans la 
psychologie des personnages, les réflexions 
philosophiques. La critique a parlé de son 
réalisme brutal et de son naturalisme à cause 
de sa propension à décrire le mal, voire 
l’abject. Peu d’écrivains possèdent comme 
lui l’art de faire sentir en quelques mots le 
poids du réel : de la dentelle qui produit 
paradoxalement un effet de densité, la 
description ciselée d’un monde irrespirable 
où les corps sont aussi lourds que la fatalité. 
Plus on le lit, plus on mesure sa maîtrise 
du genre, l’efficacité de son style sec, lisse 
et concis, la justesse du ton, la finesse de 
l’imagerie poétique, toujours étonnante et 
visuellement saisissante, l’ironie discrète des 
portraits d’individus moins quelconques qu’ils 
ne le semblent au départ. 
 Rien dans le ciel est une œuvre majeure 
dans un genre malheureusement réputé 
mineur – celui du recueil de nouvelles, et qui 
se révèle ici bien plus qu’un simple « recueil » 
tant les histoires sont unifiées par des person-
nages et des lieux qui se ressemblent, par ce 
ciel cruellement muet qui constitue leur hori-
zon commun, par une écriture froide et pour-
tant émouvante, dépouillée et pleine à la fois. 
Les nouvelles de Michael Delisle se moquent 
des effets de mode et du spectaculaire. Elles 
se moquent peut-être même de la grandeur 
littéraire au sens qu’on donnait naguère à 
cette expression. C’est là leur force têtue par 
quoi on reconnaît la grandeur des œuvres 
vraies.   g

RIEN DANS LE CIEL
Michael Delisle
Boréal, 2021, 135 p.
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