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Cioran : aphorismes inédits 

SUR LE RIVAGE Geneviève Letarte

De la lecture 
avant toute chose

On dit que la pandémie a favorisé un retour à la lecture, comme en témoignerait la 
recrudescence des emprunts en bibliothèque et des achats en librairie. Ces commerces 
jugés non essentiels en période de confinement ont, semble-t-il, connu de bons chiffres 
d’affaires au cours de la dernière année, et c’est tant mieux. Tant mieux aussi qu’en cette 
cruelle deuxième vague on puisse emprunter des livres grâce à la formule du « prêt 
sans contact », chose qu’il n’était pas possible de faire pendant la première, comme 
s’en souviennent sans doute plusieurs d’entre nous. Privés de boutiques de vêtements, 
passe encore, privés de cafés et de restaurants, c’est dur, mais privés d’un accès aux 
livres ? Certains en auront profité pour découvrir les vertus des livres numériques, d’autres 
pour explorer la section « non lus » de leur bibliothèque personnelle, et d’autres encore 
auront peut-être tenté d’apprivoiser l’effrayante réalité d’un monde sans mots, comme 
ces méditants retirés dans un monastère dont parle Emmanuel Carrère dans son dernier 
roman, Yoga, et à qui il est interdit de parler ou de lire pendant leurs dix jours de retraite.

Je pourrais, je crois, fort bien m’accommoder d’un univers silencieux pendant quelque 
temps, mais l’idée d’être privée de toute forme de lecture ou d’écriture me paraît plus 
difficile à accepter. Et si j’ai parfois songé à faire une retraite de méditation, ce n’était pas 
tant l’idée de me résoudre à un régime sans viande, sans alcool et sans paroles qui m’a 
rebutée (quoique…), mais la perspective de ne pas pouvoir lire ou écrire, ne serait-ce 
que quelques mots, le soir avant de me coucher. Quoi qu’il en soit, dans Yoga, Carrère 
avoue avoir triché en apportant avec lui un carnet dans lequel il n’aura finalement pas eu 
le temps de noter grand-chose, puisqu’il a dû quitter précipitamment le monastère pour 
une raison urgente : les attentats de Charlie Hebdo, qui ont fait plusieurs morts parmi ses 
amis proches.

Mais revennons-en à la lecture et à la pandémie. Alors qu’aujourd’hui celle-ci frappe 
encore plus fort qu’au printemps dernier et que nous avons eu pleinement le temps de 
nous lasser des écrans, il redevient impérieux pour tout lecteur ou toute lectrice avide de 
se faire des munitions, comme on fait des provisions de bouffe, de vin et de chandelles 
avant de partir en camping. Étant pour ma part installée à la campagne depuis quelques 
mois pour des raisons familiales, j’ai pris l’habitude d’accumuler des boîtes de livres que 
je rends disponibles aux membres de la maisonnée et que j’ai constituées au fil d’une 
savante navigation entre la librairie de la petite ville à proximité de laquelle je me trouve, 
le réseau des bibliothèques de Montréal, où j’essaie d’aller chercher à temps, lors de 
mes brefs passages en ville, les titres que j’ai réservés, et la bibliothèque du village, à 
laquelle je me suis récemment abonnée. La boîte de livres qui trône dans le salon est 
ainsi devenue une sorte d’objet transitionnel dans lequel chacun peut fouiller et piger à sa 
guise, histoire de trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Car il s’agit bel et bien 
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de cela : réconfortants comme le chocolat, reconstituants comme un bouillon de miso 
ou régénérateurs comme un plat de légumes frais, les livres sont des denrées qui, en ces 
temps de manque et de frustration généralisés, sont peut-être pour beaucoup d’entre 
nous nos meilleurs amis et alliés, ceux grâce à qui nous réussirons à passer au travers.

•

Je découvre ces jours-ci l’écrivaine néerlandaise Anna Enquist, dont l’œuvre magistrale 
se nourrit d’un intéressant parcours de vie. Native d’Amsterdam, ville à proximité de 
laquelle elle réside et travaille toujours, cette dame de lettres a fait paraître à ce jour une 
dizaine de titres en poésie (pas encore accessibles en français, hélas), et autant de romans 
et recueils de nouvelles, tous traduits chez Actes Sud. Dotée d’une formation en musique 
classique, Enquist a aussi connu une première carrière comme pianiste de concert, et 
ses études en psychologie clinique l’ont amenée à devenir psychanalyste, métier qu’elle 
exerce encore aujourd’hui.

Avec un tel bagage, il n’est pas étonnant que l’écrivaine jette un regard à la fois sensible 
et aigu sur le genre humain, dans des récits souvent empreints d’une atmosphère que l’on 
pourrait qualifier de bergmanienne. Névroses familiales, deuils impossibles, syndromes 
d’échec, affres de la vieillesse, violence sociale sont en effet les thèmes qui reviennent 
sous divers angles dans ses livres, où des êtres blessés par la vie sont aux prises avec leurs 
failles et leurs travers intimes. En témoignent notamment ses deux premiers romans : Le 
chef-d’œuvre (1999), qui met en scène l’apothéose d’une vieille rivalité entre un peintre 
réputé et son frère critique d’art jaloux, au-dessus desquels plane l’ombre d’un père 
narcissique ayant abandonné sa famille ; et Le secret (2001), où une pianiste de concert 
obligée d’interrompre sa carrière en raison d’un mal mystérieux découvre qu’elle est la 
fille naturelle de son ancien professeur de piano, qui fut déporté pendant la guerre en 
tant que Juif.

Mais l’œuvre d’Enquist n’est pas que dramatique ou sombre, elle contient aussi 
une bonne part d’espérance, grâce à des personnages qui trouvent en eux-mêmes les 
ressources nécessaires pour affronter et transcender les difficultés, notamment à travers 
l’art, et plus particulièrement la musique, qui représente pour eux une planche de salut. 
Cela apparaît notamment dans le diptyque que forment les romans Quatuor (2016) et 
Car la nuit s’approche (2019), où un couple séparé après la mort tragique de ses enfants 
retrouve une forme d’amitié en jouant au sein d’un quatuor à cordes, où une violoncelliste 
gravement mutilée au cours d’un attentat reprend goût à la vie grâce au réapprentissage 
de son instrument, et où un vieux musicien trouve de l’aide auprès d’un jeune immigrant 
sensible aux airs de Bach qui s’échappent de ses fenêtres.

Artistes, enseignants, professionnels de la santé, critiques d’art ou travailleurs culturels, 
la famille fictive d’Anna Enquist appartient à une classe de gens cultivés, émancipés, qui, 
tout en faisant face à leurs drames personnels, cherchent à s’extirper des déterminismes 
familiaux et sociaux qui pèsent sur eux, à faire prévaloir leurs idéaux sur l’empreinte 
des névroses. C’est ce combat pour la survie – émotionnelle, spirituelle, intellectuelle 
ou artistique – qui anime nombre de ses personnages et fait en sorte que nous nous 
identifions à eux, à elles. Le elles est ici important, car l’œuvre d’Enquist s’articule autour 
de personnages féminins d’envergure, telles Dora dans Le secret, qui réussit à mener sa 
carrière de pianiste en dépit des obstacles qui se présentent à elle, ou la musicienne de 
Contrepoint (2010), qui, tout en étudiant la partition des Variations Goldberg, cherche à 
faire la paix avec des épisodes douloureux de sa vie, ou encore Caroline, la protagoniste 
de Quatuor, qui reconstruit sa vie tant bien que mal après l’éclatement de sa famille.

Les personnages d’Enquist reflètent le monde d’où ils sont issus, une société aux 
valeurs progressistes où les femmes prennent leur destin en main, où les hommes 
participent à la vie domestique et amoureuse, et où les artistes, au-delà de l’amour du 
beau, trouvent dans l’art une plateforme d’échange et d’humanité. Or ces valeurs se 
trouvent menacées à notre époque, comme le constatent les protagonistes de Quatuor 
lorsqu’ils assistent avec désolation à la dégradation des systèmes sociaux et culturels, et 
voient avec effroi l’esprit capitaliste triompher des valeurs humanistes dans une société où 
les êtres vulnérables sont de plus en plus négligés, méprisés. C’est d’ailleurs là un aspect 
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intéressant des romans d’Enquist : on voit à l’œuvre le conflit qui se joue de nos jours 
entre les valeurs de la vieille Europe et celles de l’Europe mondialisée, entre le monde 
d’hier, pour reprendre la formule de Zweig, et celui de demain, où ce qui se gagne n’est 
pas toujours mieux que ce qui se perd. En témoignent le personnage de Reinier, musicien 
vieillissant qui vit dans la terreur que sa perte d’autonomie ne le mène à l’hospice, ou le 
jeune Djamil, soupçonné de mauvaises intentions alors qu’il s’intéresse à des choses qui 
n’appartiennent pas à sa culture.

Qu’ils soient longs ou courts, les récits d’Anna Enquist sont toujours soigneusement 
construits, portés par une écriture à la fois solide et élégante, où alternent aisément les 
parties dialoguées et descriptives. Il en résulte une narration vive et rythmée, qui nous 
fait plonger dans des histoires bien ficelées et rondement menées. En cela le travail de 
l’écrivaine reflète peut-être son expérience de la musique, qui est d’ailleurs omniprésente 
dans son univers romanesque, un peu comme un personnage qui, d’un livre à l’autre, 
reviendrait sous des traits différents. Grâce à sa connaissance intime de cet art, Enquist 
sait traduire en mots le plaisir qu’ont à jouer ensemble les membres d’un quatuor à cordes, 
aussi bien que le contenu même des œuvres qu’ils exécutent ou de celles qu’étudie une 
jeune pianiste guidée par un maître généreux : « Quand tu joues Bach, tu mets de l’ordre 
en toi, ta tête est nette. Tu dois jouer Bach chaque jour, tout au long de ta vie », intime-
t-il à sa pupille. Dans le roman Contrepoint, l’auteure pousse l’audace (et la virtuosité) 
jusqu’à épouser scrupuleusement la forme des Variations Goldberg pour structurer son 
roman, dont chacun des trente chapitres correspond à une variation : « Elle avait toujours 
considéré la variation 7 comme un îlot de clarté se dressant dans sa simplicité au-dessus 
d’une mer de constructions plus compliquées », songe-t-elle, alors que « l’étrange 
quatrième » lui fait l’effet d’« un amoncellement d’arpèges maladroits ».

On sait qu’Anna Enquist a dû interrompre sa carrière de pianiste car les exigences de 
la vie l’empêchaient de maintenir son niveau technique. Mais ses romans nous donnent 
l’impression que la musique est restée pour elle la chose la plus belle et la plus exigeante 
qui soit, et c’est sans doute pour cela qu’elle en parle de manière tour à tour exaltée, 
douloureuse ou rigoureusement technique. On sent là l’expérience concrète de celle qui 
connaît l’aspect physique de la pratique musicale – « Le son venait du ventre et des 
jambes, avait dit un jour Sviatoslav Richter » – aussi bien que la force mentale qu’exigent 
l’analyse et l’exécution des morceaux. Ainsi en va-t-il de la pianiste Dora, qui n’a même 
plus besoin d’écouter le Concerto italien de Bach pour se satisfaire : elle en connaît si bien 
la partition qu’elle n’a qu’à y penser pour l’entendre jouer dans sa tête.

•

Mon autre coup de cœur en ce début d’année va à l’auteur islandais Gyrðir Elíasson, 
traduit chez nous en français grâce aux éditions La Peuplade. Ses deux titres les plus 
récents, Au bord de la Sandá (2019) et La fenêtre au sud (2020), se présentent comme 
les premiers volets d’une trilogie romanesque sur le thème de la solitude. Dans le 
premier, Elíasson met en scène un peintre retiré dans une caravane au bord d’une 
rivière, qui s’astreint à l’art désuet de la peinture de paysage ; et dans le deuxième, 
un écrivain qui s’est isolé dans une maison au bord de la mer afin d’avancer l’écriture 
de son roman. Né au début des années 1960 à Reykjavik, où il vit et travaille toujours, 
Gyrðir Elíasson est poète, romancier et traducteur (notamment de l’œuvre de Richard 
Brautigan), et l’on associe son travail au nature writing, courant littéraire qui remonterait 
à Thoreau et qui consiste à mêler observation de la nature et réflexions personnelles. 
C’est bel et bien de cela qu’il s’agit ici. Dans la Sandá comme dans la Fenêtre, nous 
avons affaire à un homme qui s’est éloigné de la ville et des gens afin de se livrer à 
la création dans une solitude quasi totale et qui, lorsqu’il n’est pas occupé à son art, 
se livre à la contemplation et à la réflexion. Les deux romans se caractérisent par une 
esthétique minimaliste et une narration fragmentée, et c’est ce qui fait tout leur charme : 
au récit des faits et gestes du narrateur se mêlent des observations sur la nature ou l’état 
du monde, l’évocation de souvenirs personnels, l’image d’une amoureuse éloignée ou 
perdue, ou encore des considérations sur le travail en cours.
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J’aime toujours lire des romans qui s’inscrivent dans un projet à plusieurs volets, car 
ils permettent de prolonger le plaisir de fréquenter certains personnages ou lieux dont la 
compagnie nous sied. Or ici, ce n’est pas le même narrateur qui revient d’un livre à l’autre, 
mais plutôt une même approche formelle, une atmosphère et, surtout, le thème de la 
solitude. À cet égard, il m’a semblé trouver en Gyrðir Elíasson une sorte de jeune Peter 
Handke islandais qui, sans avoir la stature du célèbre Autrichien, en porte néanmoins 
les couleurs : une sorte de liberté dans la façon d’aborder l’art d’écrire, conjuguée à la 
recherche d’une adéquation entre forme et contenu, ton narratif et sujet exploré. Elíasson 
adopte ici le genre du carnet, mais il présente néanmoins son projet comme une œuvre 
de fiction, et ce flottement lui donne le loisir de jouer à son aise entre les codes du roman 
et ceux du journal, entre le réel et la fiction.

Si la lecture des deux livres m’a bel et bien passionnée (et j’ai hâte que paraisse le 
troisième volet), j’ai été particulièrement séduite par La fenêtre au sud, peut-être parce 
que je me suis projetée dans le personnage de l’écrivain qui peine à écrire son roman, mais 
aussi parce qu’Elíasson y pousse loin l’art du fragment et de la diversification narrative, 
entremêlant au fil du récit des bribes de dialogues absurdes (« Tu es en train de boire ? 
Rien que du café. Je vois. Tu vois quoi ? »), des nouvelles tragiques entendues à la radio 
(« ÉTAT D’URGENCE EN COLOMBIE. L’ÉRUPTION À JAVA ATTEINT SON PAROXYSME »), 
des aphorismes un peu cucul (« LE CHEMIN DE LA SIMPLICITÉ PASSE SOUVENT PAR LA 
COMPLICATION ») ou des observations banales qui, surgissant inopinément, rappellent 
des maximes de la poésie dada (« LES JOURS S’ÉCOULENT COMME DANS UN FILM 
MUET », « JE REGARDE LA MER MAIS NE VOIS RIEN »).

Ce procédé a pour effet de conférer un caractère poétique à la prose de ce récit 
où gravité et humour se côtoient, et dont l’étrangeté est renforcée par l’insertion 
ponctuelle de bribes de l’histoire que l’écrivain est en train d’écrire. « J’ai réussi à ranimer 
le couple et à le faire sortir de l’hôtel. Tout autour d’eux s’étend la campagne turque 
avec ses hautes montagnes, mais ils sont sous la pluie. Je fais tout mon possible pour 
que le temps s’éclaircisse, mais en vain. Il pleut. » Cette mise en abîme apporte une 
autre strate narrative au roman, et l’on va et vient entre le bord de mer où se trouve le 
narrateur-écrivain et le décor de montagne où il tente de réunifier les deux amoureux 
de sa fiction. Elíasson pratique à merveille l’art de l’ironie, parfois douce quand il relate 
une conversation téléphonique avec une mère contrariante ou une femme aimée, parfois 
plus acide quand il commente certaines absurdités du monde contemporain. « Être libre 
consiste, entre autres, à échapper aux invitations aux vernissages », écrit-il, ou encore : 
« L’homme occidental moderne obéit à l’appel régulier des heures d’informations comme 
un musulman pratiquant obéit à celui du minaret. »

On l’aura compris, La fenêtre au sud n’est pas un roman à intrigue, mais on s’accroche 
bel et bien à l’histoire de cet homme qui, depuis sa bulle de contemplation solitaire, nous 
ouvre des pistes de réflexion grâce au regard parfois drôle, parfois mélancolique qu’il 
jette sur les choses. En témoigne l’image saisissante qui lui vient au retour d’une marche 
en forêt : « J’ai vu deux bêtes mystérieuses de la forêt bondir à travers les taillis. Et je 
sens de mieux en mieux que je suis moi-même un loup solitaire qui rôde dans le sombre 
enchevêtrement de ma vie. » On pourrait croire qu’il n’y a pas de progression narrative 
dans ce roman, mais il y en a bel et bien une, sauf qu’elle tend vers la disparition. De 
manière assez paradoxale, en effet, le roman que l’écrivain parvient enfin à écrire semble 
vouloir s’effacer du même coup, car les lettres deviennent de plus en plus pâles sur la 
page, faute de nouveau ruban d’encre à utiliser. Il ne reste alors plus que le paysage, 
qui continue de manifester sa présence dans toutes ses variations et subtilités. Et c’est 
dans son habileté à les capter qu’Elíasson fait preuve d’une grande maîtrise et sensibilité. 
« Parfois, je souhaiterais qu’il fût possible de peindre le vent, ses remous invisibles et ses 
tourbillons », écrit-il. Et l’on a presque envie de dire qu’il y parvient.    g

 


