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De la lecture
avant toute chose

SUR LE RIVAGE

Geneviéeve Letarte

On dit que la pandémie a favorisé un retour a la lecture, comme en témoignerait la
recrudescence des emprunts en bibliotheque et des achats en librairie. Ces commerces
jugés non essentiels en période de confinement ont, semble-t-il, connu de bons chiffres
d'affaires au cours de la derniére année, et c’est tant mieux. Tant mieux aussi qu’en cette
cruelle deuxieme vague on puisse emprunter des livres grace a la formule du « prét
sans contact », chose qu'il n'était pas possible de faire pendant la premiére, comme
s’en souviennent sans doute plusieurs d'entre nous. Privés de boutiques de vétements,
passe encore, privés de cafés et de restaurants, c’est dur, mais privés d'un accés aux
livres ? Certains en auront profité pour découvrir les vertus des livres numériques, d’autres
pour explorer la section « non lus » de leur bibliotheque personnelle, et d'autres encore
auront peut-étre tenté d'apprivoiser |'effrayante réalité d’'un monde sans mots, comme
ces méditants retirés dans un monastere dont parle Emmanuel Carrére dans son dernier
roman, Yoga, et a qui il est interdit de parler ou de lire pendant leurs dix jours de retraite.

Je pourrais, je crois, fort bien m’accommoder d'un univers silencieux pendant quelque
temps, mais I'idée d'étre privée de toute forme de lecture ou d'écriture me parait plus
difficile a accepter. Et si j'ai parfois songé a faire une retraite de méditation, ce n'était pas
tant I'idée de me résoudre a un régime sans viande, sans alcool et sans paroles qui m’a
rebutée (quoique...), mais la perspective de ne pas pouvoir lire ou écrire, ne serait-ce
que quelques mots, le soir avant de me coucher. Quoi qu'il en soit, dans Yoga, Carrére
avoue avoir triché en apportant avec lui un carnet dans lequel il n"aura finalement pas eu
le temps de noter grand-chose, puisqu'il a di quitter précipitamment le monastere pour
une raison urgente : les attentats de Charlie Hebdo, qui ont fait plusieurs morts parmi ses
amis proches.

Mais revennons-en a la lecture et a la pandémie. Alors qu’aujourd’hui celle-ci frappe
encore plus fort qu‘au printemps dernier et que nous avons eu pleinement le temps de
nous lasser des écrans, il redevient impérieux pour tout lecteur ou toute lectrice avide de
se faire des munitions, comme on fait des provisions de bouffe, de vin et de chandelles
avant de partir en camping. Etant pour ma part installée a la campagne depuis quelques
mois pour des raisons familiales, j'ai pris I'habitude d'accumuler des boites de livres que
je rends disponibles aux membres de la maisonnée et que j‘ai constituées au fil d'une
savante navigation entre la librairie de la petite ville a proximité de laquelle je me trouve,
le réseau des bibliotheques de Montréal, ou j'essaie d'aller chercher a temps, lors de
mes brefs passages en ville, les titres que j'ai réservés, et la bibliothéque du village, a
laquelle je me suis récemment abonnée. La boite de livres qui tréne dans le salon est
ainsi devenue une sorte d’objet transitionnel dans lequel chacun peut fouiller et piger a sa
guise, histoire de trouver quelque chose a se mettre sous la dent. Car il s'agit bel et bien
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de cela : réconfortants comme le chocolat, reconstituants comme un bouillon de miso
ou régénérateurs comme un plat de légumes frais, les livres sont des denrées qui, en ces
temps de manque et de frustration généralisés, sont peut-étre pour beaucoup d'entre
nous nos meilleurs amis et alliés, ceux gréce a qui nous réussirons a passer au travers.

Je découvre ces jours-ci |'écrivaine néerlandaise Anna Enquist, dont I'ceuvre magistrale
se nourrit d'un intéressant parcours de vie. Native d’Amsterdam, ville & proximité de
laquelle elle réside et travaille toujours, cette dame de lettres a fait paraitre a ce jour une
dizaine de titres en poésie (pas encore accessibles en francais, hélas), et autant de romans
et recueils de nouvelles, tous traduits chez Actes Sud. Dotée d’une formation en musique
classique, Enquist a aussi connu une premiere carriere comme pianiste de concert, et
ses études en psychologie clinique 'ont amenée a devenir psychanalyste, métier qu'elle
exerce encore aujourd'hui.

Avec un tel bagage, il n’est pas étonnant que I"écrivaine jette un regard a la fois sensible
et aigu sur le genre humain, dans des récits souvent empreints d'une atmosphére que I'on
pourrait qualifier de bergmanienne. Névroses familiales, deuils impossibles, syndromes
d’échec, affres de la vieillesse, violence sociale sont en effet les themes qui reviennent
sous divers angles dans ses livres, ou des étres blessés par la vie sont aux prises avec leurs
failles et leurs travers intimes. En témoignent notamment ses deux premiers romans : Le
chef-d’ceuvre (1999), qui met en scéne |'apothéose d’une vieille rivalité entre un peintre
réputé et son frére critique d’art jaloux, au-dessus desquels plane I'ombre d'un pére
narcissique ayant abandonné sa famille ; et Le secret (2001), ou une pianiste de concert
obligée d'interrompre sa carriere en raison d'un mal mystérieux découvre qu'elle est la
fille naturelle de son ancien professeur de piano, qui fut déporté pendant la guerre en
tant que Juif.

Mais I'ceuvre d’Enquist n’est pas que dramatique ou sombre, elle contient aussi
une bonne part d'espérance, grace a des personnages qui trouvent en eux-mémes les
ressources nécessaires pour affronter et transcender les difficultés, notamment a travers
I'art, et plus particulierement la musique, qui représente pour eux une planche de salut.
Cela apparait notamment dans le diptyque que forment les romans Quatuor (2016) et
Car la nuit s’approche (2019), ou un couple séparé apres la mort tragique de ses enfants
retrouve une forme d’amitié en jouant au sein d'un quatuor a cordes, ot une violoncelliste
gravement mutilée au cours d'un attentat reprend godt a la vie gréce au réapprentissage
de son instrument, et ol un vieux musicien trouve de I'aide aupres d’un jeune immigrant
sensible aux airs de Bach qui s'échappent de ses fenétres.

Artistes, enseignants, professionnels de la santé, critiques d'art ou travailleurs culturels,
la famille fictive d’Anna Enquist appartient a une classe de gens cultivés, émancipés, qui,
tout en faisant face a leurs drames personnels, cherchent a s’extirper des déterminismes
familiaux et sociaux qui pésent sur eux, a faire prévaloir leurs idéaux sur I'empreinte
des névroses. C'est ce combat pour la survie — émotionnelle, spirituelle, intellectuelle
ou artistique — qui anime nombre de ses personnages et fait en sorte que nous nous
identifions a eux, a elles. Le elles est ici important, car I'ceuvre d'Enquist sarticule autour
de personnages féminins d'envergure, telles Dora dans Le secret, qui réussit a mener sa
carriere de pianiste en dépit des obstacles qui se présentent a elle, ou la musicienne de
Contrepoint (2010), qui, tout en étudiant la partition des Variations Goldberg, cherche a
faire la paix avec des épisodes douloureux de sa vie, ou encore Caroline, la protagoniste
de Quatuor, qui reconstruit sa vie tant bien que mal apres |'éclatement de sa famille.

Les personnages d’Enquist refletent le monde d'ou ils sont issus, une société aux
valeurs progressistes ou les femmes prennent leur destin en main, ou les hommes
participent a la vie domestique et amoureuse, et ol les artistes, au-dela de I'amour du
beau, trouvent dans I'art une plateforme d’échange et d’humanité. Or ces valeurs se
trouvent menacées a notre époque, comme le constatent les protagonistes de Quatuor
lorsqu'ils assistent avec désolation a la dégradation des systemes sociaux et culturels, et
voient avec effroi I'esprit capitaliste triompher des valeurs humanistes dans une société ou
les étres vulnérables sont de plus en plus négligés, méprisés. C'est d'ailleurs la un aspect
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intéressant des romans d’Enquist : on voit a |'ceuvre le conflit qui se joue de nos jours
entre les valeurs de la vieille Europe et celles de I'Europe mondialisée, entre le monde
d'hier, pour reprendre la formule de Zweig, et celui de demain, ol ce qui se gagne n’est
pas toujours mieux que ce qui se perd. En témoignent le personnage de Reinier, musicien
vieillissant qui vit dans la terreur que sa perte d’autonomie ne le mene a I'hospice, ou le
jeune Djamil, soupgonné de mauvaises intentions alors qu'il s'intéresse a des choses qui
n'appartiennent pas a sa culture.

Qu'ils soient longs ou courts, les récits d’Anna Enquist sont toujours soigneusement
construits, portés par une écriture a la fois solide et élégante, ou alternent aisément les
parties dialoguées et descriptives. Il en résulte une narration vive et rythmée, qui nous
fait plonger dans des histoires bien ficelées et rondement menées. En cela le travail de
I"écrivaine reflete peut-étre son expérience de la musique, qui est d'ailleurs omniprésente
dans son univers romanesque, un peu comme un personnage qui, d'un livre a l'autre,
reviendrait sous des traits différents. Grace a sa connaissance intime de cet art, Enquist
sait traduire en mots le plaisir qu‘ont a jouer ensemble les membres d'un quatuor a cordes,
aussi bien que le contenu méme des ceuvres qu'ils exécutent ou de celles qu’étudie une
jeune pianiste guidée par un maitre généreux : « Quand tu joues Bach, tu mets de 'ordre
en toi, ta téte est nette. Tu dois jouer Bach chaque jour, tout au long de ta vie », intime-
t-il a sa pupille. Dans le roman Contrepoint, |'auteure pousse |'audace (et la virtuosité)
jusqu’a épouser scrupuleusement la forme des Variations Goldberg pour structurer son
roman, dont chacun des trente chapitres correspond a une variation : « Elle avait toujours
considéré la variation 7 comme un ilot de clarté se dressant dans sa simplicité au-dessus
d'une mer de constructions plus compliquées », songe-t-elle, alors que « l|'étrange
quatrieme » lui fait I'effet d'« un amoncellement d'arpéges maladroits ».

On sait qu’Anna Enquist a di interrompre sa carriere de pianiste car les exigences de
la vie I'empéchaient de maintenir son niveau technique. Mais ses romans nous donnent
I'impression que la musique est restée pour elle la chose la plus belle et la plus exigeante
qui soit, et c'est sans doute pour cela qu’elle en parle de maniere tour a tour exaltée,
douloureuse ou rigoureusement technique. On sent la I'expérience concréte de celle qui
connait |'aspect physique de la pratique musicale — « Le son venait du ventre et des
jambes, avait dit un jour Sviatoslav Richter » — aussi bien que la force mentale qu’exigent
Ianalyse et I'exécution des morceaux. Ainsi en va-t-il de la pianiste Dora, qui n'a méme
plus besoin d'écouter le Concerto italien de Bach pour se satisfaire : elle en connait si bien
la partition qu’elle n'a qu'a y penser pour I'entendre jouer dans sa téte.

Mon autre coup de cceur en ce début d'année va a l'auteur islandais Gyrdir Eliasson,
traduit chez nous en francais grace aux éditions La Peuplade. Ses deux titres les plus
récents, Au bord de la Sanda (2019) et La fenétre au sud (2020), se présentent comme
les premiers volets d'une trilogie romanesque sur le theme de la solitude. Dans le
premier, Eliasson met en scéne un peintre retiré dans une caravane au bord d'une
riviere, qui s'astreint a I'art désuet de la peinture de paysage ; et dans le deuxieme,
un écrivain qui s’est isolé dans une maison au bord de la mer afin d'avancer I'écriture
de son roman. Né au début des années 1960 a Reykjavik, ou il vit et travaille toujours,
Gyrdir Eliasson est poéte, romancier et traducteur (hotamment de |'ceuvre de Richard
Brautigan), et I'on associe son travail au nature writing, courant littéraire qui remonterait
a Thoreau et qui consiste & méler observation de la nature et réflexions personnelles.
C’est bel et bien de cela qu'il sagit ici. Dans la Sanda comme dans la Fenétre, nous
avons affaire 8 un homme qui s’est éloigné de la ville et des gens afin de se livrer a
la création dans une solitude quasi totale et qui, lorsqu’il n"est pas occupé a son art,
se livre a la contemplation et a la réflexion. Les deux romans se caractérisent par une
esthétique minimaliste et une narration fragmentée, et c’est ce qui fait tout leur charme :
au récit des faits et gestes du narrateur se mélent des observations sur la nature ou I'état
du monde, |'évocation de souvenirs personnels, I'image d'une amoureuse éloignée ou
perdue, ou encore des considérations sur le travail en cours.
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J'aime toujours lire des romans qui s'inscrivent dans un projet a plusieurs volets, car
ils permettent de prolonger le plaisir de fréquenter certains personnages ou lieux dont la
compagnie nous sied. Or ici, ce n'est pas le méme narrateur qui revient d’un livre a l'autre,
mais plutét une méme approche formelle, une atmosphére et, surtout, le theme de la
solitude. A cet égard, il m'a semblé trouver en Gyrdir Eliasson une sorte de jeune Peter
Handke islandais qui, sans avoir la stature du célébre Autrichien, en porte néanmoins
les couleurs : une sorte de liberté dans la fagcon d'aborder I'art d'écrire, conjuguée a la
recherche d'une adéquation entre forme et contenu, ton narratif et sujet exploré. Eliasson
adopte ici le genre du carnet, mais il présente néanmoins son projet comme une ceuvre
de fiction, et ce flottement lui donne le loisir de jouer a son aise entre les codes du roman
et ceux du journal, entre le réel et la fiction.

Si la lecture des deux livres m'a bel et bien passionnée (et j'ai hate que paraisse le
troisieme volet), j'ai été particuliérement séduite par La fenétre au sud, peut-étre parce
que je me suis projetée dans le personnage de |'écrivain qui peine a écrire son roman, mais
aussi parce qu’Eliasson y pousse loin I'art du fragment et de la diversification narrative,
entremélant au fil du récit des bribes de dialogues absurdes (« Tu es en train de boire ?
Rien que du café. Je vois. Tu vois quoi ? »), des nouvelles tragiques entendues a la radio
(« ETAT D'URGENCE EN COLOMBIE. L'ERUPTION A JAVA ATTEINT SON PAROXYSME »),
des aphorismes un peu cucul (« LE CHEMIN DE LA SIMPLICITE PASSE SOUVENT PAR LA
COMPLICATION ») ou des observations banales qui, surgissant inopinément, rappellent
des maximes de la poésie dada (« LES JOURS S'ECOULENT COMME DANS UN FILM
MUET », « JE REGARDE LA MER MAIS NE VOIS RIEN »).

Ce procédé a pour effet de conférer un caractére poétique a la prose de ce récit
ou gravité et humour se cotoient, et dont I'étrangeté est renforcée par l'insertion
ponctuelle de bribes de [I'histoire que I"écrivain est en train d'écrire. « J'ai réussi a ranimer
le couple et a le faire sortir de I'h6tel. Tout autour d’eux s'étend la campagne turque
avec ses hautes montagnes, mais ils sont sous la pluie. Je fais tout mon possible pour
que le temps s’éclaircisse, mais en vain. Il pleut. » Cette mise en abime apporte une
autre strate narrative au roman, et |'on va et vient entre le bord de mer ou se trouve le
narrateur-écrivain et le décor de montagne ou il tente de réunifier les deux amoureux
de sa fiction. Eliasson pratique a merveille I'art de l'ironie, parfois douce quand il relate
une conversation téléphonique avec une mere contrariante ou une femme aimée, parfois
plus acide quand il commente certaines absurdités du monde contemporain. « Etre libre
consiste, entre autres, a échapper aux invitations aux vernissages », écrit-il, ou encore :
« 'homme occidental moderne obéit a I'appel régulier des heures d'informations comme
un musulman pratiquant obéit a celui du minaret. »

On l'aura compris, La fenétre au sud n’est pas un roman a intrigue, mais on s'accroche
bel et bien a I'histoire de cet homme qui, depuis sa bulle de contemplation solitaire, nous
ouvre des pistes de réflexion grace au regard parfois drdle, parfois mélancolique qu'il
jette sur les choses. En témoigne I'image saisissante qui lui vient au retour d'une marche
en forét : « J'ai vu deux bétes mystérieuses de la forét bondir a travers les taillis. Et je
sens de mieux en mieux que je suis moi-méme un loup solitaire qui réde dans le sombre
enchevétrement de ma vie. » On pourrait croire qu'il n'y a pas de progression narrative
dans ce roman, mais il y en a bel et bien une, sauf qu’elle tend vers la disparition. De
maniere assez paradoxale, en effet, le roman que I'écrivain parvient enfin a écrire semble
vouloir s'effacer du méme coup, car les lettres deviennent de plus en plus péles sur la
page, faute de nouveau ruban d’encre a utiliser. Il ne reste alors plus que le paysage,
qui continue de manifester sa présence dans toutes ses variations et subtilités. Et c’est
dans son habileté a les capter qu’Eliasson fait preuve d'une grande maitrise et sensibilité.
« Parfois, je souhaiterais qu'il fit possible de peindre le vent, ses remous invisibles et ses
tourbillons », écrit-il. Et I'on a presque envie de dire qu'il y parvient.



