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Les fictions de ’Anthropocene

Imaginer le pire pour s’armer contre I'impossible

ESSAlI  Anais Boulard

Longues descriptions de routes froides

sur lesquelles on ne circule plus. Détails
macabres de corps laissés a I'abandon

dans des villes détruites et vidées de leurs
bruits, de leur pollution automobile, de leurs
esprits créatifs. Peintures de |'hiver nucléaire
ou tombent des cendres radioactives sur
quelques survivants déboussolés. C’'est ma
passion pour les récits de la fin qui m’a pous-
sée, en 2012, a commencer une thése sur les
fictions qui racontent le pire. Il paraissait en
effet fascinant, sinon nécessaire d’enquéter
sur le foisonnement des récits (post)apocalyp-
tiques depuis le début du nouveau millénaire.
Je me suis donc lancée dans une vaste explo-
ration de I'imaginaire de la fin né des fictions
littéraires contemporaines occidentales, en
me concentrant notamment sur le probleme
pressant de la crise environnementale.

Le lien entre la fin du monde et |'environ-
nement n'est pas difficile a établir, comme I'a
saisi la culture populaire, qui se montre par-
ticulierement friande de récits qui imaginent
— que ce soit au cinéma, dans les séries ou
méme dans les jeux vidéo — des scénarios
d‘avenir pour notre planéte en surchauffe (on
pense, par exemple, au film 2012" ou au jeu
Fallout?). Si la pensée écologique a pu, dans
le passé, explorer la question des rapports
entre les humains et la nature, elle emprunte
un ton particulier dans I’Anthropocene — I'ere

géologique que nous traversons et qui serait
définie par I'impact massif et irrémédiable
des activités humaines sur la planéte®. Dans
ce cadre, la pensée environnementale prend
des dimensions eschatologiques au fur et a
mesure que se dessine |'inévitabilité de la
crise.

Dans la littérature contemporaine, ce sont
les ceuvres de science-fiction qui s'emparent
souvent des problématiques environnemen-
tales, comme dans les romans de projection
de Pierre Bordage (Le feu de Dieu, 2009)
ou de Jean-Marc Ligny (L'ouragan, 2002),
qui imaginent I'avénement de catastrophes
climatiques fatales pour I'espece humaine.
De la méme fagon, des récits dystopiques
tels que La route de Cormac McCarthy (2006)
ou La possibilité d'une ile de Michel Houelle-
becq (2005) établissent des liens directs entre
la destruction du monde et la crise écolo-
gique. Ces ceuvres proposant une investiga-
tion profonde des problématiques environ-
nementales au moyen de I'imagination, j'ai
inclus dans le corpus de ma these des fictions
« spéculatives » qui offrent un laboratoire
d'idées sur des futurs latents. Ces projections
au-dela des catastrophes sont autant de
doigts de pied prudemment plongés dans
I'eau pour en tester la température, autant de
sondes expédiées vers le possible pour en
évaluer le degré de gravité. La fiction litté-
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raire remplit ainsi une fonction particuliere :
elle anticipe les dangers réels au moyen de la
fabulation.

Pour ce faire, elle installe un cadre semi-
réaliste qui n’est jamais tout a fait étranger a
notre réalité contemporaine, mais qui differe
par I'avénement de catastrophes irréversibles
et tragiques. En partant d'un réel connu
du lectorat, les fictions explorent un locus
horribilis ou sont survenus des désastres plus
ou moins explicites, qu'il s'agisse d'attaques
nucléaires ou de catastrophes climatiques
annihilatrices. Dans La possibilité d’une ile?,
par exemple, le récit alterne entre le journal
de Daniel1, qui vit dans un monde semblable
au nétre, et celui de ses clones du futur,
Daniel24 et Daniel25, qui vivent dans un
monde de 'apres ou la planéte est deve-
nue hostile a la vie humaine apres plusieurs
« fontes des glaces », un « Grand Asséche-
ment » et une pléthore d'autres épisodes
climatiques ravageurs. En créant ce va-et-
vient diégétique d'une réalité a une autre,
la fiction cristallise les angoissées liées a
I'avénement de catastrophes redoutées par
notre société occidentale contemporaine - a
commencer par ses experts scientifiques.
Comme I'avoue la voix narrative de Nos ani-
maux préférés (2006) d’Antoine Volodine, ces
récits « ne sont bien souvent qu‘un prétexte
a une réflexion plus ou moins politique sur le
temps, le destin, la nature humaine, le réel,
I'histoire® ».

2020 OU LA CONVERGENCE
DES (IM)POSSIBLES

Dans les ceuvres de |’Anthropocene, la
catastrophe qui fait basculer la réalité
est rarement définie. Elle est souvent
insaisissable, volatile, multiple. Il s'agit moins
de l'instant T d’une destruction finale que
d'un moment qui fait basculer le réel dans
un nouvel espace-temps ol I'impossible se
concrétise. Apres ce moment de rupture,
tout se trouve sens dessus dessous. C'est
I'avénement du déreglement et de I'anormal,
I'interruption définitive de la routine. C'est
aussi I'entrée dans une temporalité brisée,
ou les heures ne se comptent plus comme
a I'accoutumée et ot I'on se perd dans une
chronologie floue et de plus en plus vaine : a
quoi sert-il de compter les jours quand on ne
sait plus qu’en faire, ni pourquoi on continue
d’exister ?

Pour beaucoup, cette description de la
catastrophe pourrait rappeler 'année 2020,
qui fut ponctuée d’une série de moments
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provoquant le méme effet de renversement.
Au cours des derniers mois, les humains ont
oscillé entre un réel plausible et des scénarios
impossibles. Il suffit de lire les commentaires
sur 2020 pour constater I'émergence d'un
discours collectif de la perturbation et de
I'interruption. Sur les réseaux sociaux, dans

la publicité, entre amis ou dans les discours
publics est apparue I'idée que 2020 avait

été I'année par excellence du déraillement
de l'ordinaire, un renversement de la
normalité sans précédent pour I'époque
contemporaine. Le Time Magazine n'a d'ail-
leurs pas hésité a titrer son dernier numéro de
I'année : « 2020, la pire année » (« Worst Year
Ever »). Le magazine revient sur les moments
choquants de I'année, en commencgant par

la pandémie de coronavirus, mais cite aussi
I"accélération des catastrophes environne-
mentales (« qui confirment & quel point nous
avons trahi la nature »), la contestation des
résultats de |"élection états-unienne, la mort
de personnages publics importants aux Etats-
Unis (Kobe Bryant ou Ruth Bader Ginsburg)
et la diffusion massive de la vidéo montrant
I'exécution de George Floyd. Cette inter-
ruption du normal et ce basculement dans

le chaos rappellent les fictions de I’Anthro-
pocene dans lesquelles la convergence des
crises conduit a un amas informe de violence,
de confusion et de stupéfaction.

Dans le cadre de ma recherche doctorale,
je me suis intéressée surtout a l'imaginaire
des fictions de I'’Anthropocéne, c’est-a-dire
au réseau d'images qu'elles convoquaient
pour aborder le sujet du déclin environne-
mental. Or, cet imaginaire du pire semble
avoir fait irruption — soit franchement, soit
de facon diluée — durant la période de
crise mondiale que nous traversons. De ce
fait, en mars 2020, quand la pandémie a
été déclarée, j'ai eu le sentiment étrange
d’un déja-vu. Aux Etats-Unis, ol j'habite, la
panique globale, les ruptures de stock et la
précipitation vers les magasins pour faire des
réserves m'étaient familiéres : j'en avais fait
I"expérience par I'entremise de mon corpus
de these. Dans Le dernier homme de Marga-
ret Atwood? (2003), Snowman, le personnage
principal, se souvient de la confusion géné-
rale qui a régné durant la propagation rapide
d'un virus mortel, en particulier dans les mé-
dias : « Les cartes des écrans de surveillance
s'éclairaient, maculées de rouge comme si
quelqu’un avait balancé une brosse pleine de
peinture dessus. Ce fléau ne se limitait pas a
quelques sites isolés, c'était plus. C'était une



épidémie majeure’. » De méme, la pandémie
gue nous connaissons est arrivée rapidement
et a mis en suspens toute temporalité. Le
topos littéraire de l'interruption du temps
fait ainsi écho a la sensation collective que
nous avons d'étre coincés dans un néant
temporel depuis le début des confinements.
L'idée d'une attente éternelle foisonne dans
les mémes humoristiques d’Internet, comme
I'attestent par exemple les nombreuses
références au film Groundhog Day (1993), ou
un personnage se voit condamné a revivre
constamment le méme jour. Enfermés chez
eux, baignant dans un flot de travail et d'im-
pératifs domestiques, privés de leur propre
normalité, les humains invoquent l'imaginaire
de I'attente sans fin, a la maniére des clowns
tristes d'En attendant Godot.

Parmi les autres thémes qui surgissent
dans le réel et se rattachent aux fictions
de I"’Anthropocéne figure I'obsession de la
contagion. Dans Le dernier homme, avant
méme que le virus n'annihile la majorité de
la population, le monde est hanté par la
menace de la contagion et de la contamina-
tion, ainsi que par une forte dichotomie entre
I'intérieur et I'extérieur : les plus nantis vivent
dans des compounds aseptisés tandis que
les plus pauvres habitent des « plébezones »
a I'hygiéne douteuse. L'obsession du danger
épidémique apparait également dans Sans
I'orang-outan d'Eric Chevillard® (2007), ou le
narrateur raconte comment les deux derniers
orangs-outans de |'espece sont morts conta-
minés par des germes qu’on avait considérés
a priori comme inoffensifs.

Autre topos littéraire qui s’est invité dans
le réel : celui de la solitude et de I'isolement.
Chez Houellebecq comme chez Atwood, on
trouve la description de villes abandonnées
et de paysages décimés. C'est également le
cas dans La route, ot Cormac McCarthy? dé-
crit I'errance d'un pére et de son fils dans un
monde en lambeaux dominé par le silence,

« comme une aube avant une bataille™ ». Or
cette description du silence et des endroits
déserts peut rappeler les images que nous
avons vues depuis |'intérieur, sur Internet,
dans les journaux ou a la télévision, de villes
entiéres devenues silencieuses pendant les
premiers confinements mondiaux. Dans La
possibilité d‘une fle, Daniel25 — clone « néo-
humain » vivant dans un apres postapoca-
lyptique — est cloitré dans une cellule d'ou

il observe un monde extérieur porteur de
dangers et de menaces. C'est I'imaginaire
du « dernier homme » qui s’est inséré dans

la réalité de nos quotidiens solitaires ou via
les images de Paris, New York ou Wuhan
vidées de leurs habitants. L'impression que

la planéte aurait été subitement purgée de
son humanité rappelle la stupeur des person-
nages de fiction dans les mondes postapoca-
lyptiques : « nous cherchions une silhouette
d’homme ou de femme a qui nous eussions
pu adresser un salut ou un adieu, mais,
comme dans les temps reculés, il n'y avait
personne'’ », raconte ainsi la voix narrative
dans Nos animaux préférés d'Antoine Volo-
dine.

Le moment dans lequel une convergence
des crises semble nous avoir propulsés est
un espace-temps indéfini caractérisé par
I'absence et I'incertitude. Il évoque ce que
Michaél Ferrier appelle dans Fukushima'

« la demi-vie », c'est-a-dire un état qui nous
contraint a nous « habituer a avoir une
existence amputée (amputée de ses plaisirs
les plus simples : savourer une salade sans
crainte, rester en souriant sous la pluie),

a vivre dans un temps friable, émietté,
confiné™ ». Car c’est bien dans cet entre-
deux que nombre d’entre nous se trouvent
contraints d'exister, et que les personnages
des fictions postapocalyptiques sont égale-
ment confinés. La nostalgie s'installe alors,
et elle persiste chez Houellebecq jusque
dans le coeur des néo-humains qui ne sont
a priori dotés d'aucun sentiment : « Installé
a la terrasse d'un ancien café-restaurant qui
dominait la surface turquoise de la retenue
d'eau, explique Daniel25, au milieu des
tables et des chaises métalliques rongées par
la rouille, je me surpris une fois de plus a étre
saisi par un acces de nostalgie en songeant
aux fétes, aux banquets, aux réunions de
famille qui devaient se dérouler la bien des
siecles auparavant™. »

La « sortie de piste » de |'Histoire qu’ont
provoquée les événements de 2020 a éga-
lement vu émerger les fantasmes du pire
a venir, ou 'on imagine — de fagon plus ou
moins sérieuse — une suite fictive a la sombre
liste des désastres de I'année : I'arrivée d'ex-
traterrestres est-elle imminente ? Faut-il se
préparer a un déluge souverain qui emporte-
rait tout ? Quels autres événements absurdes
nous attendent en 2021 ? On reconnait la le
mécanisme d'anticipation qui caractérise les
fictions de I’Anthropocéne, comme une ten-
tative de se préparer au pire afin de ne pas
se laisser prendre par un autre déraillement
du réel.

Face au désarroi général né des catas-
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trophes récentes, je me suis trouvée

— comme beaucoup — compléetement dé-
semparée, et c'est au cours d'un appel té-
|éphonique avec une amie et collegue de
littérature que le paradoxe m'a frappée :
lorsqu’elle a affirmé que, au fond, nous
étions expertes du sujet et qu’en ce sens
nous étions mieux préparées que d‘autres
a faire face a la situation, le doute m’a en-
vahie. La collection et |'analyse, pendant
plusieurs années, de récits qui imaginent
le pire m'avaient-elles réellement prépa-
rée a vivre cette intrusion de l'impossible
dans la réalité ? Le soir méme, je suis
allée relire les chapitres de ma thése qui
décrivaient avec une précision saisissante
les traits de la situation mondiale ac-
tuelle : la catastrophe environnementale,
I'obsession de la contagion, I'exclusion
sociale comme enjeu sociopolitique de la
crise, la défaillance des rapports sociaux
ou encore le leitmotiv de la guerre
(qu'Emmanuel Macron avait invoqué
dans ses premiers discours au sujet de

la pandémie). La porosité entre I'imagi-
naire du pire et les événements tragiques
qui rythmaient le début de I'année 2020
était troublante. Face a ce phénomene
de vases communicants entre le réel et

la fiction, j'ai été stupéfaite de constater
que mon analyse ne m‘avait pas permis
d‘anticiper la fusion de ces possibles.
Plusieurs questions sont nées de ma
longue réflexion : le surenchérissement
du pire que nous traversons menera-t-il a
un dénouement fatal, la fameuse apoca-
lypse des imaginaires fictifs ? Ces fictions
peuvent-elles nous préparer au pire ?
Comment se fait-il que I'étude minutieuse
et documentée de I'imaginaire de la fin
ne m’ait pas préparée a son irruption dans
ma réalité ?

FAIRE VIVRE LE LANGAGE
AU-DELA DU PIRE

En subissant des événements trauma-
tiques majeurs, et en créant un discours
de la catastrophe et du basculement,
nous avons été a la fois les témoins et les
initiateurs d'une réalité qui dépasse nos
capacités de saisie du réel. Nous avons
donc basculé dans la fiction. Michaél
Ferrier explique qu’apres les événements
de Fukushima, « [l]es studios d'Hollywood
ont annulé la sortie de plusieurs films
catastrophe, ou figuraient des images
de cataclysmes, inondations, etc.” », en

invoquant I'excés d'immersion dans les
scénarios du pire au sein du réel méme.

En 2020, cet effet de contamination
du réel par la fiction nous a empéchés
de saisir, sur le plan individuel comme
sur le plan collectif, I'aspect historique
de notre réalité. S'il semble évident que
des événements comme la pandémie, les
incendies en Australie ou en Californie, ou
I'horreur des violences policieres qui se
répétent en boucle sur Internet revétent
un caractére historique, il ne nous est pas
nécessairement possible de les com-
prendre a la lumiére de |'Histoire. Com-
ment reconnait-on |'Histoire lorsqu’on
la vit ? Longtemps, je me suis demandé
si les personnes qui avaient traversé les
horreurs de la Seconde Guerre mon-
diale avaient compris, individuellement
et collectivement, I'aspect ineffable et
permanent des événements qu’elles tra-
versaient : savaient-elles qu’elles vivaient
I'Histoire ? La méme question semble se
poser en ce qui concerne la crise envi-
ronnementale et la possibilité de la fin
de I'espéce humaine. Quand le monde
touchera a sa fin, le saura-t-on ? Sera-t-
on capable, individuellement et collec-
tivement, d'assimiler |'aspect définitif et
irrémédiable des derniers jours de I'huma-
nité ? Qui nous préviendra quand ce sera
la fin du monde ?

Analysant les conséquences rava-
geuses de la catastrophe de Fukushima,
Michaél Ferrier apporte une piste de
réponse avec la « fable de la grenouille » :
si on plonge une grenouille dans une
casserole d'eau bouillante, elle en sor-
tira d'un bond, alertée par la chaleur ;
mais si on chauffe I'eau lentement, elle
mourra au bout de quelques heures sans
avoir bougé, inconsciente du danger
graduel. On peut appliquer ce récit a
notre humanité, qui s'adapte parfaite-
ment a notre planéte qui chauffe a feu
doux. Si I'année 2020 nous a montré des
événements climatiques de plus en plus
intenses et rapprochés, et qu'elle a enre-
gistré les températures les plus chaudes
de I'Histoire, elle n'a provoqué aucun
rebond salvateur. Nous commentons la
gravité des incendies, des ouragans et
des pandémies comme autant d'événe-
ments exceptionnels sans reconnaitre leur
caractere systémique, ni leur accélération
graduelle. Bien que des maisons, des
animaux et des foréts disparaissent de



plus en plus rapidement, nous continuons de
penser que ce sont les signes d’une fin qui
se rapproche, au lieu d’envisager que nous
vivons la fin. Nous sommes déja dans la cas-
serole, mais nous ne sentons pas |'urgence
de nous en éjecter. Choqués, peinés, affectés
de millions de petites fagons — graves ou
non — par les crises qui nous occupent, nous
restons incapables d'agir. Immergés dans les
fictions que nous avons pris plaisir a écrire
et a lire, nous ne savons pas comment faire
face a I'émergence de |'impossible devenu
réel. Nous avons oublié les mots sages de
T.S. Eliot : « C'est ainsi que finit le monde /
Pas sur un boom, mais sur un murmure'® ».
Des valises pleines de résignation en main,
nous attendons sur le quai un train qui est en
gare depuis longtemps.

Mais alors, si la littérature a « raté »
sa mission pédagogique, anticipatrice ou
préparatrice, pourquoi écrire ? Si le recense-
ment maniaque et la connaissance scienti-
fique des signes de la fin du monde ne nous
permettent pas de faire face a I'irruption de
I'impossible dans le réel, pourquoi continuer
a lire ? Les ceuvres de fiction qui imaginent
le pire pour notre humanité sont autant de
Cassandre qui s’entétent a vouloir nous en
avertir sans que personne soit vraiment prét
a considérer leurs avertissements comme
des réels en puissance. Mais s'il est clair que
I"étude approfondie des fictions de I’Anthro-
pocéne ne m'a pas préparée a appréhender
la situation actuelle, il me parait tout aussi
évident qu’elle m’'a éclairée sur les dis-
cours que nous produisons, et sur ce que
nous racontons face aux scénarios — réels
et fictifs — du pire. Ecrire sur la fin, ce n'est
pas tant vouloir prévenir que vouloir dire,
articuler colite que co(ite une pensée qui
tente de faire résister le langage au-dela de
la catastrophe. C'est peut-étre la fonction la
plus noble de I"écriture du pire : s'engager
dans une quéte de sens et dans une résis-
tance poétique contre ce qui a le moins de
sens, a savoir le récit de notre disparition. Je
pense particulierement aux fins des fictions
de I"’Anthropocéne, qui ouvrent le plus
souvent sur |'espoir : d'abord parce qu’une
voix persiste pour raconter le néant, insistant
sur l'inaliénabilité de la survie, mais aussi
parce que la beauté demeure au-dela de la
catastrophe. Dans La possibilité d’une ile, Le
dernier homme ou La route, c'est face a la
mer que s'achéve le récit. L'océan représente
une échappatoire, une destination, un repére
toujours épargné par le chaos. Dans le roman

de Houellebecq, Daniel25 éprouve, face aux
vagues, une forme d’émotion pour laquelle il
n'a pas été programmé : « C'était donc cela
que les hommes appelaient la mer, et qu'ils
considéraient comme la grande consolatrice,
comme la grande destructrice aussi, celle

qui érode, qui met fin avec douceur™... »
Face au va-et-vient immortel des vagues, il
comprend soudain comment les humains

ont pu cultiver I'idée de l'infini. Car, s'il est
possible que nous soyons condamnés a étre
éradiqués du monde, il nous restera, jusqu’au
bout, le réconfort des mots, l'infini de I'imagi-
nation, et le pouvoir de la poésie.
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