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ESSAI Anaïs Boulard

Longues descriptions de routes froides 
sur lesquelles on ne circule plus. Détails 
macabres de corps laissés à l’abandon 
dans des villes détruites et vidées de leurs 
bruits, de leur pollution automobile, de leurs 
esprits créatifs. Peintures de l’hiver nucléaire 
où tombent des cendres radioactives sur 
quelques survivants déboussolés. C’est ma 
passion pour les récits de la fin qui m’a pous-
sée, en 2012, à commencer une thèse sur les 
fictions qui racontent le pire. Il paraissait en 
effet fascinant, sinon nécessaire d’enquêter 
sur le foisonnement des récits (post)apocalyp-
tiques depuis le début du nouveau millénaire. 
Je me suis donc lancée dans une vaste explo-
ration de l’imaginaire de la fin né des fictions 
littéraires contemporaines occidentales, en 
me concentrant notamment sur le problème 
pressant de la crise environnementale.

Le lien entre la fin du monde et l’environ-
nement n’est pas difficile à établir, comme l’a 
saisi la culture populaire, qui se montre par-
ticulièrement friande de récits qui imaginent 
– que ce soit au cinéma, dans les séries ou 
même dans les jeux vidéo – des scénarios 
d’avenir pour notre planète en surchauffe (on 
pense, par exemple, au film 20121 ou au jeu 
Fallout2). Si la pensée écologique a pu, dans 
le passé, explorer la question des rapports 
entre les humains et la nature, elle emprunte 
un ton particulier dans l’Anthropocène – l’ère 

géologique que nous traversons et qui serait 
définie par l’impact massif et irrémédiable 
des activités humaines sur la planète3. Dans 
ce cadre, la pensée environnementale prend 
des dimensions eschatologiques au fur et à 
mesure que se dessine l’inévitabilité de la 
crise.

Dans la littérature contemporaine, ce sont 
les œuvres de science-fiction qui s’emparent 
souvent des problématiques environnemen-
tales, comme dans les romans de projection 
de Pierre Bordage (Le feu de Dieu, 2009) 
ou de Jean-Marc Ligny (L’ouragan, 2002), 
qui imaginent l’avènement de catastrophes 
climatiques fatales pour l’espèce humaine. 
De la même façon, des récits dystopiques 
tels que La route de Cormac McCarthy (2006) 
ou La possibilité d’une île de Michel Houelle-
becq (2005) établissent des liens directs entre 
la destruction du monde et la crise écolo-
gique. Ces œuvres proposant une investiga-
tion profonde des problématiques environ-
nementales au moyen de l’imagination, j’ai 
inclus dans le corpus de ma thèse des fictions 
« spéculatives » qui offrent un laboratoire 
d’idées sur des futurs latents. Ces projections 
au-delà des catastrophes sont autant de 
doigts de pied prudemment plongés dans 
l’eau pour en tester la température, autant de 
sondes expédiées vers le possible pour en 
évaluer le degré de gravité. La fiction litté-

Les fictions de l’Anthropocène
Imaginer le pire pour s’armer contre l’impossible 



 L’INCONVÉNIENT • printemps 202136  L’INCONVÉNIENT • printemps 2021 37

raire remplit ainsi une fonction particulière : 
elle anticipe les dangers réels au moyen de la 
fabulation.

Pour ce faire, elle installe un cadre semi-
réaliste qui n’est jamais tout à fait étranger à 
notre réalité contemporaine, mais qui diffère 
par l’avènement de catastrophes irréversibles 
et tragiques. En partant d’un réel connu 
du lectorat, les fictions explorent un locus 
horribilis où sont survenus des désastres plus 
ou moins explicites, qu’il s’agisse d’attaques 
nucléaires ou de catastrophes climatiques 
annihilatrices. Dans La possibilité d’une île4, 
par exemple, le récit alterne entre le journal 
de Daniel1, qui vit dans un monde semblable 
au nôtre, et celui de ses clones du futur,  
Daniel24 et Daniel25, qui vivent dans un 
monde de l’après où la planète est deve-
nue hostile à la vie humaine après plusieurs 
« fontes des glaces », un « Grand Assèche-
ment » et une pléthore d’autres épisodes 
climatiques ravageurs. En créant ce va-et-
vient diégétique d’une réalité à une autre, 
la fiction cristallise les angoissées liées à 
l’avènement de catastrophes redoutées par 
notre société occidentale contemporaine – à 
commencer par ses experts scientifiques. 
Comme l’avoue la voix narrative de Nos ani-
maux préférés (2006) d’Antoine Volodine, ces 
récits « ne sont bien souvent qu’un prétexte 
à une réflexion plus ou moins politique sur le 
temps, le destin, la nature humaine, le réel, 
l’histoire5 ».

2020 OU LA CONVERGENCE  
DES (IM)POSSIBLES

Dans les œuvres de l’Anthropocène, la 
catastrophe qui fait basculer la réalité 
est rarement définie. Elle est souvent 
insaisissable, volatile, multiple. Il s’agit moins 
de l’instant T d’une destruction finale que 
d’un moment qui fait basculer le réel dans 
un nouvel espace-temps où l’impossible se 
concrétise. Après ce moment de rupture, 
tout se trouve sens dessus dessous. C’est 
l’avènement du dérèglement et de l’anormal, 
l’interruption définitive de la routine. C’est 
aussi l’entrée dans une temporalité brisée, 
où les heures ne se comptent plus comme 
à l’accoutumée et où l’on se perd dans une 
chronologie floue et de plus en plus vaine : à 
quoi sert-il de compter les jours quand on ne 
sait plus qu’en faire, ni pourquoi on continue 
d’exister ?

Pour beaucoup, cette description de la 
catastrophe pourrait rappeler l’année 2020, 
qui fut ponctuée d’une série de moments 

provoquant le même effet de renversement. 
Au cours des derniers mois, les humains ont 
oscillé entre un réel plausible et des scénarios 
impossibles. Il suffit de lire les commentaires 
sur 2020 pour constater l’émergence d’un 
discours collectif de la perturbation et de 
l’interruption. Sur les réseaux sociaux, dans 
la publicité, entre amis ou dans les discours 
publics est apparue l’idée que 2020 avait 
été l’année par excellence du déraillement 
de l’ordinaire, un renversement de la 
normalité sans précédent pour l’époque 
contemporaine. Le Time Magazine n’a d’ail-
leurs pas hésité à titrer son dernier numéro de 
l’année : « 2020, la pire année » (« Worst Year 
Ever »). Le magazine revient sur les moments 
choquants de l’année, en commençant par 
la pandémie de coronavirus, mais cite aussi 
l’accélération des catastrophes environne-
mentales (« qui confirment à quel point nous 
avons trahi la nature »), la contestation des 
résultats de l’élection états-unienne, la mort 
de personnages publics importants aux États-
Unis (Kobe Bryant ou Ruth Bader Ginsburg) 
et la diffusion massive de la vidéo montrant 
l’exécution de George Floyd. Cette inter-
ruption du normal et ce basculement dans 
le chaos rappellent les fictions de l’Anthro-
pocène dans lesquelles la convergence des 
crises conduit à un amas informe de violence, 
de confusion et de stupéfaction.

Dans le cadre de ma recherche doctorale, 
je me suis intéressée surtout à l’imaginaire 
des fictions de l’Anthropocène, c’est-à-dire 
au réseau d’images qu’elles convoquaient 
pour aborder le sujet du déclin environne-
mental. Or, cet imaginaire du pire semble 
avoir fait irruption – soit franchement, soit 
de façon diluée – durant la période de 
crise mondiale que nous traversons. De ce 
fait, en mars 2020, quand la pandémie a 
été déclarée, j’ai eu le sentiment étrange 
d’un déjà-vu. Aux États-Unis, où j’habite, la 
panique globale, les ruptures de stock et la 
précipitation vers les magasins pour faire des 
réserves m’étaient familières : j’en avais fait 
l’expérience par l’entremise de mon corpus 
de thèse. Dans Le dernier homme de Marga-
ret Atwood6 (2003), Snowman, le personnage 
principal, se souvient de la confusion géné-
rale qui a régné durant la propagation rapide 
d’un virus mortel, en particulier dans les mé-
dias : « Les cartes des écrans de surveillance 
s’éclairaient, maculées de rouge comme si 
quelqu’un avait balancé une brosse pleine de 
peinture dessus. Ce fléau ne se limitait pas à 
quelques sites isolés, c’était plus. C’était une 
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épidémie majeure7. » De même, la pandémie 
que nous connaissons est arrivée rapidement 
et a mis en suspens toute temporalité. Le 
topos littéraire de l’interruption du temps 
fait ainsi écho à la sensation collective que 
nous avons d’être coincés dans un néant 
temporel depuis le début des confinements. 
L’idée d’une attente éternelle foisonne dans 
les mèmes humoristiques d’Internet, comme 
l’attestent par exemple les nombreuses 
références au film Groundhog Day (1993), où 
un personnage se voit condamné à revivre 
constamment le même jour. Enfermés chez 
eux, baignant dans un flot de travail et d’im-
pératifs domestiques, privés de leur propre 
normalité, les humains invoquent l’imaginaire 
de l’attente sans fin, à la manière des clowns 
tristes d’En attendant Godot.

Parmi les autres thèmes qui surgissent 
dans le réel et se rattachent aux fictions 
de l’Anthropocène figure l’obsession de la 
contagion. Dans Le dernier homme, avant 
même que le virus n’annihile la majorité de 
la population, le monde est hanté par la 
menace de la contagion et de la contamina-
tion, ainsi que par une forte dichotomie entre 
l’intérieur et l’extérieur : les plus nantis vivent 
dans des compounds aseptisés tandis que 
les plus pauvres habitent des « plèbezones » 
à l’hygiène douteuse. L’obsession du danger 
épidémique apparaît également dans Sans 
l’orang-outan d’Éric Chevillard8 (2007), où le 
narrateur raconte comment les deux derniers 
orangs-outans de l’espèce sont morts conta-
minés par des germes qu’on avait considérés 
a priori comme inoffensifs.

Autre topos littéraire qui s’est invité dans 
le réel : celui de la solitude et de l’isolement. 
Chez Houellebecq comme chez Atwood, on 
trouve la description de villes abandonnées 
et de paysages décimés. C’est également le 
cas dans La route, où Cormac McCarthy9 dé-
crit l’errance d’un père et de son fils dans un 
monde en lambeaux dominé par le silence, 
« comme une aube avant une bataille10 ». Or 
cette description du silence et des endroits 
déserts peut rappeler les images que nous 
avons vues depuis l’intérieur, sur Internet, 
dans les journaux ou à la télévision, de villes 
entières devenues silencieuses pendant les 
premiers confinements mondiaux. Dans La 
possibilité d’une île, Daniel25 – clone « néo-
humain » vivant dans un après postapoca-
lyptique – est cloîtré dans une cellule d’où 
il observe un monde extérieur porteur de 
dangers et de menaces. C’est l’imaginaire 
du « dernier homme » qui s’est inséré dans 

la réalité de nos quotidiens solitaires ou via 
les images de Paris, New York ou Wuhan 
vidées de leurs habitants. L’impression que 
la planète aurait été subitement purgée de 
son humanité rappelle la stupeur des person-
nages de fiction dans les mondes postapoca-
lyptiques : « nous cherchions une silhouette 
d’homme ou de femme à qui nous eussions 
pu adresser un salut ou un adieu, mais, 
comme dans les temps reculés, il n’y avait 
personne11 », raconte ainsi la voix narrative 
dans Nos animaux préférés d’Antoine Volo-
dine.

Le moment dans lequel une convergence 
des crises semble nous avoir propulsés est 
un espace-temps indéfini caractérisé par 
l’absence et l’incertitude. Il évoque ce que 
Michaël Ferrier appelle dans Fukushima12 
« la demi-vie », c’est-à-dire un état qui nous 
contraint à nous « habituer à avoir une 
existence amputée (amputée de ses plaisirs 
les plus simples : savourer une salade sans 
crainte, rester en souriant sous la pluie), 
à vivre dans un temps friable, émietté, 
confiné13 ». Car c’est bien dans cet entre-
deux que nombre d’entre nous se trouvent 
contraints d’exister, et que les personnages 
des fictions postapocalyptiques sont égale-
ment confinés. La nostalgie s’installe alors, 
et elle persiste chez Houellebecq jusque 
dans le cœur des néo-humains qui ne sont 
a priori dotés d’aucun sentiment : « Installé 
à la terrasse d’un ancien café-restaurant qui 
dominait la surface turquoise de la retenue 
d’eau, explique Daniel25, au milieu des 
tables et des chaises métalliques rongées par 
la rouille, je me surpris une fois de plus à être 
saisi par un accès de nostalgie en songeant 
aux fêtes, aux banquets, aux réunions de 
famille qui devaient se dérouler là bien des 
siècles auparavant14. »

La « sortie de piste » de l’Histoire qu’ont 
provoquée les événements de 2020 a éga-
lement vu émerger les fantasmes du pire 
à venir, où l’on imagine – de façon plus ou 
moins sérieuse – une suite fictive à la sombre 
liste des désastres de l’année : l’arrivée d’ex-
traterrestres est-elle imminente ? Faut-il se 
préparer à un déluge souverain qui emporte-
rait tout ? Quels autres événements absurdes 
nous attendent en 2021 ? On reconnaît là le 
mécanisme d’anticipation qui caractérise les 
fictions de l’Anthropocène, comme une ten-
tative de se préparer au pire afin de ne pas 
se laisser prendre par un autre déraillement 
du réel.

Face au désarroi général né des catas-
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trophes récentes, je me suis trouvée 
– comme beaucoup – complètement dé-
semparée, et c’est au cours d’un appel té-
léphonique avec une amie et collègue de 
littérature que le paradoxe m’a frappée : 
lorsqu’elle a affirmé que, au fond, nous 
étions expertes du sujet et qu’en ce sens 
nous étions mieux préparées que d’autres 
à faire face à la situation, le doute m’a en-
vahie. La collection et l’analyse, pendant 
plusieurs années, de récits qui imaginent 
le pire m’avaient-elles réellement prépa-
rée à vivre cette intrusion de l’impossible 
dans la réalité ? Le soir même, je suis 
allée relire les chapitres de ma thèse qui 
décrivaient avec une précision saisissante 
les traits de la situation mondiale ac-
tuelle : la catastrophe environnementale, 
l’obsession de la contagion, l’exclusion 
sociale comme enjeu sociopolitique de la 
crise, la défaillance des rapports sociaux 
ou encore le leitmotiv de la guerre 
(qu’Emmanuel Macron avait invoqué 
dans ses premiers discours au sujet de 
la pandémie). La porosité entre l’imagi-
naire du pire et les événements tragiques 
qui rythmaient le début de l’année 2020 
était troublante. Face à ce phénomène 
de vases communicants entre le réel et 
la fiction, j’ai été stupéfaite de constater 
que mon analyse ne m’avait pas permis 
d’anticiper la fusion de ces possibles. 
Plusieurs questions sont nées de ma 
longue réflexion : le surenchérissement 
du pire que nous traversons mènera-t-il à 
un dénouement fatal, la fameuse apoca-
lypse des imaginaires fictifs ? Ces fictions 
peuvent-elles nous préparer au pire ? 
Comment se fait-il que l’étude minutieuse 
et documentée de l’imaginaire de la fin 
ne m’ait pas préparée à son irruption dans 
ma réalité ? 

FAIRE VIVRE LE LANGAGE 
AU-DELÀ DU PIRE

En subissant des événements trauma-
tiques majeurs, et en créant un discours 
de la catastrophe et du basculement, 
nous avons été à la fois les témoins et les 
initiateurs d’une réalité qui dépasse nos 
capacités de saisie du réel. Nous avons 
donc basculé dans la fiction. Michaël 
Ferrier explique qu’après les événements 
de Fukushima, « [l]es studios d’Hollywood 
ont annulé la sortie de plusieurs films 
catastrophe, où figuraient des images 
de cataclysmes, inondations, etc.15 », en 

invoquant l’excès d’immersion dans les 
scénarios du pire au sein du réel même.

En 2020, cet effet de contamination 
du réel par la fiction nous a empêchés 
de saisir, sur le plan individuel comme 
sur le plan collectif, l’aspect historique 
de notre réalité. S’il semble évident que 
des événements comme la pandémie, les 
incendies en Australie ou en Californie, ou 
l’horreur des violences policières qui se 
répètent en boucle sur Internet revêtent 
un caractère historique, il ne nous est pas 
nécessairement possible de les com-
prendre à la lumière de l’Histoire. Com-
ment reconnaît-on l’Histoire lorsqu’on 
la vit ? Longtemps, je me suis demandé 
si les personnes qui avaient traversé les 
horreurs de la Seconde Guerre mon-
diale avaient compris, individuellement 
et collectivement, l’aspect ineffable et 
permanent des événements qu’elles tra-
versaient : savaient-elles qu’elles vivaient 
l’Histoire ? La même question semble se 
poser en ce qui concerne la crise envi-
ronnementale et la possibilité de la fin 
de l’espèce humaine. Quand le monde 
touchera à sa fin, le saura-t-on ? Sera-t-
on capable, individuellement et collec-
tivement, d’assimiler l’aspect définitif et 
irrémédiable des derniers jours de l’huma-
nité ? Qui nous préviendra quand ce sera 
la fin du monde ?

Analysant les conséquences rava-
geuses de la catastrophe de Fukushima, 
Michaël Ferrier apporte une piste de 
réponse avec la « fable de la grenouille » : 
si on plonge une grenouille dans une 
casserole d’eau bouillante, elle en sor-
tira d’un bond, alertée par la chaleur ; 
mais si on chauffe l’eau lentement, elle 
mourra au bout de quelques heures sans 
avoir bougé, inconsciente du danger 
graduel. On peut appliquer ce récit à 
notre humanité, qui s’adapte parfaite-
ment à notre planète qui chauffe à feu 
doux. Si l’année 2020 nous a montré des 
événements climatiques de plus en plus 
intenses et rapprochés, et qu’elle a enre-
gistré les températures les plus chaudes 
de l’Histoire, elle n’a provoqué aucun 
rebond salvateur. Nous commentons la 
gravité des incendies, des ouragans et 
des pandémies comme autant d’événe-
ments exceptionnels sans reconnaître leur 
caractère systémique, ni leur accélération 
graduelle. Bien que des maisons, des 
animaux et des forêts disparaissent de 
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plus en plus rapidement, nous continuons de 
penser que ce sont les signes d’une fin qui 
se rapproche, au lieu d’envisager que nous 
vivons la fin. Nous sommes déjà dans la cas-
serole, mais nous ne sentons pas l’urgence 
de nous en éjecter. Choqués, peinés, affectés 
de millions de petites façons – graves ou 
non – par les crises qui nous occupent, nous 
restons incapables d’agir. Immergés dans les 
fictions que nous avons pris plaisir à écrire 
et à lire, nous ne savons pas comment faire 
face à l’émergence de l’impossible devenu 
réel. Nous avons oublié les mots sages de 
T.S. Eliot : « C’est ainsi que finit le monde / 
Pas sur un boom, mais sur un murmure16 ». 
Des valises pleines de résignation en main, 
nous attendons sur le quai un train qui est en 
gare depuis longtemps.

Mais alors, si la littérature a « raté » 
sa mission pédagogique, anticipatrice ou 
préparatrice, pourquoi écrire ? Si le recense-
ment maniaque et la connaissance scienti-
fique des signes de la fin du monde ne nous 
permettent pas de faire face à l’irruption de 
l’impossible dans le réel, pourquoi continuer 
à lire ? Les œuvres de fiction qui imaginent 
le pire pour notre humanité sont autant de 
Cassandre qui s’entêtent à vouloir nous en 
avertir sans que personne soit vraiment prêt 
à considérer leurs avertissements comme 
des réels en puissance. Mais s’il est clair que 
l’étude approfondie des fictions de l’Anthro-
pocène ne m’a pas préparée à appréhender 
la situation actuelle, il me paraît tout aussi 
évident qu’elle m’a éclairée sur les dis-
cours que nous produisons, et sur ce que 
nous racontons face aux scénarios – réels 
et fictifs – du pire. Écrire sur la fin, ce n’est 
pas tant vouloir prévenir que vouloir dire, 
articuler coûte que coûte une pensée qui 
tente de faire résister le langage au-delà de 
la catastrophe. C’est peut-être la fonction la 
plus noble de l’écriture du pire : s’engager 
dans une quête de sens et dans une résis-
tance poétique contre ce qui a le moins de 
sens, à savoir le récit de notre disparition. Je 
pense particulièrement aux fins des fictions 
de l’Anthropocène, qui ouvrent le plus 
souvent sur l’espoir : d’abord parce qu’une 
voix persiste pour raconter le néant, insistant 
sur l’inaliénabilité de la survie, mais aussi 
parce que la beauté demeure au-delà de la 
catastrophe. Dans La possibilité d’une île, Le 
dernier homme ou La route, c’est face à la 
mer que s’achève le récit. L’océan représente 
une échappatoire, une destination, un repère 
toujours épargné par le chaos. Dans le roman 

de Houellebecq, Daniel25 éprouve, face aux 
vagues, une forme d’émotion pour laquelle il 
n’a pas été programmé : « C’était donc cela 
que les hommes appelaient la mer, et qu’ils 
considéraient comme la grande consolatrice, 
comme la grande destructrice aussi, celle 
qui érode, qui met fin avec douceur17… » 
Face au va-et-vient immortel des vagues, il 
comprend soudain comment les humains 
ont pu cultiver l’idée de l’infini. Car, s’il est 
possible que nous soyons condamnés à être 
éradiqués du monde, il nous restera, jusqu’au 
bout, le réconfort des mots, l’infini de l’imagi-
nation, et le pouvoir de la poésie.    g
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