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Une saison
à l’envers

CINÉMA Georges Privet

Le Québec, cœur de la cinéphilie 
nord-américaine ? Des films qué-
bécois et européens monopolisant 
complètement les salles ? Un seul 
blockbuster américain à l’affiche, 
jouant dans des salles pratiquement 
vides ? Décidément, les derniers mois 
nous auront vraiment plongés dans 
un univers parallèle...

Certes, il aura fallu une pandémie 
pour y arriver, mais pour plusieurs 
distributeurs de films québécois, ce 
fut la réalisation inespérée d’un vieux 
fantasme : reprendre – ou, plus préci-
sément, avoir enfin partiellement – le 
contrôle des salles de cinéma qué-
bécoises. Et pouvoir temporairement 
reléguer le cinéma dominant à la 
position qui devrait normalement être 
la sienne : celle d’un visiteur invité et 
non celle d’un propriétaire intraitable.

Pour les gens du milieu, la scène 
avait quelque chose de surréaliste : 
des œuvres d’auteurs québécois 
sortant dans des parcs de salles 

généralement réservés aux grosses 
machines américaines ; des films 
européens prenant soudainement 
l’affiche, après avoir passé des mois 
sur les tablettes ; des studios amé-
ricains paniqués repoussant aux 
calendes grecques les dates de sortie 
de leurs superproductions.

Toutefois, sous les dehors sédui-
sants d’une utopie enfin concrétisée, 
la situation cachait une réalité beau-
coup plus complexe. Oui, les œuvres 
d’auteurs québécois sortaient dans 
trois ou quatre fois plus de salles que 
d’habitude, mais la réduction forcée 
des taux d’occupation des cinémas 
faisait qu’elles réalisaient essentiel-
lement les mêmes recettes qu’en 
temps normal. Oui, des films euro-
péens trouvaient soudainement des 
écrans inespérés, mais ils n’attiraient 
parfois guère plus de spectateurs que 
s’ils étaient restés sur les tablettes. Et, 
oui, le très attendu (puis, finalement, 
très malmené) Tenet de Christopher 
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Nolan jouait dans des salles presque 
vides en Amérique, mais il ramassait en 
même temps plus de trois cents millions 
de dollars ailleurs dans le monde. Bref, 
même si les choses semblaient com-
plètement différentes de ce qu’elles 
sont d’habitude, elles n’en restaient pas 
moins, mutatis mutandis, essentielle-
ment les mêmes.

À preuve, la fin de l’été a amené 
le lancement de campagnes locales du 
style « Par ici le cinéma d’ici » et « Aime 
ton cinéma », trahissant bien l’inquié-
tude justifiée d’un milieu qui, malgré 
une apparente mais fragile embellie, 
n’en restait pas moins à la merci de 
forces qui militent inéluctablement 
contre lui.

•

Bien que la situation récente du ci-
néma au Québec soit le résultat de fac-
teurs aléatoires, sur la base desquels il 
serait hasardeux de tirer trop de conclu-

sions, cinq constats s’imposent 
néanmoins avec force.

Constat no 1 : Au plan cinéma-
tographique, le Québec est 
plus que jamais une société 
distincte.
Alors que l’arrogance et la 
bêtise crasse du président 
américain enlisent encore son 
pays dans une pandémie qui 
va en s’aggravant sans cesse, 
les salles québécoises ont été 
les seules à fonctionner plus 
ou moins normalement en 
Amérique du Nord ces der-
niers mois. Et l’absence de 
films américains ne les a pas 
empêchées de fonctionner, 
contrairement à ce qui s’est 
passé dans d’autres endroits à 
travers le monde. Autre diffé-
rence marquante : la dominance 
croissante du streaming, qui fait 
d’importants ravages aux États-
Unis, ne semble pas encore 
avoir entamé sérieusement les 
habitudes des Québécois. Deux 
caractéristiques déterminantes 
auxquelles s’ajoute une troi-
sième... 

Constat no 2 : Les Québécois aiment 
encore aller au cinéma.
Cela peut sembler évident, dit comme 
ça, mais à une époque où la pandémie, 
le confinement, la fermeture des salles 
et l’ascendance du streaming ont pu 
faire craindre que le public n’abandonne 
massivement les salles, la fidélité du pu-
blic québécois a quelque chose d’éton-
nant et de rassurant. D’autant plus que 
la programmation des derniers mois 
n’était pas particulièrement affriolante 
avec ses premières peu attendues, ses 
fonds de tiroirs lancés dans le chaos et 
ses ressorties de films ayant déjà vécu 
l’essentiel de leur carrière l’hiver dernier. 
Ceci dit...

Constat no 3 : Si les Québécois aiment 
encore aller au cinéma, ils y vont quand 
même moins qu’avant.
Disons-le sans détour : quand le milieu 
cinématographique québécois lance 
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des campagnes du style « Aime ton cinéma » 
(comme on dirait « Mange tes légumes ») ou 
« Par ici le cinéma d’ici » (comme si on ne 
savait plus où le trouver), c’est que quelque 
chose ne va pas. Et ce n’est pas en leur par-
lant comme à des enfants à qui on dit de finir 
leur assiette, ou comme à des touristes égarés 
qui se seraient trompés de direction, qu’on 
risque d’améliorer la situation. D’où, peut-
être, la nécessité de se poser de sérieuses 
questions sur ce qui ne va pas dans notre 
cinéma. D’autant plus que ces questions, tout 
le monde se les pose en coulisses, même 
si personne n’ose vraiment les aborder en 
public. Ce qui nous amène inévitablement au 
prochain constat...

Constat no 4 : En temps de pandémie, plus 
encore qu’en temps « normal », les specta-
teurs veulent oublier leurs soucis (ou ce que 
l’on aurait appelé à une autre époque la 
« réalité »).
Chose certaine, peu importe la résolution 

de cette crise, le monde en sortira encore 
plus assoiffé d’évasion et de divertissements 
qu’il ne l’était auparavant. Cette soif inexo-
rable d’objets destinés à creuser chaque jour 
davantage l’amnésie collective peut facile-
ment nous faire oublier que les gens allaient 
jadis aussi au cinéma pour être bousculés ou 
stimulés par des œuvres qui risquaient de les 

faire réfléchir. Cette vision du cinéma – autre-
fois très importante – s’est éteinte si graduel-
lement depuis une vingtaine d’années qu’il 
peut sembler à la fois inutile et déplacé de 
rappeler son existence, surtout que ceux qui 
pratiquent la critique aujourd’hui ne semblent 
pas s’en ennuyer davantage que le public. Ce 
qui nous amène finalement à la cinquième et 
dernière constatation...

Constat no 5 : La critique, ici comme 
ailleurs (et peut-être même un peu plus ici 
qu’ailleurs), fait désormais davantage partie 
du problème que de la solution.
Espérer le succès du cinéma national, c’est 
bien. Trouver des chefs-d’œuvre là où il 
n’y en pas, ça l’est moins. Et la critique en 
annonce si souvent que tout le monde a fini 
par comprendre qu’on ne peut plus s’y fier. 
Surtout quand les critiques se transforment 
en meneurs de claques vantant les mérites de 
films qui n’en ont guère, ou qu’ils se posi-
tionnent – comme ce fut souvent le cas ces 
derniers mois – en thérapeutes prescrivant tel 
ou tel film « parce qu’il fait du bien » ou parce 
qu’on « en avait bien besoin en ce moment ». 
Comme si la critique faisait désormais par-
tie de l’effort de guerre et devait taire ses 
doutes, ses craintes et ses réserves afin de 
promouvoir l’effort national.
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•

Au Québec, l’un des premiers béné-
ficiaires de cet aveuglement collectif fut 
Mon cirque à moi, le premier long mé-
trage de Myriam Bouchard, qui raconte 
l’histoire d’une adolescente lasse de la 

vie de bohème dans laquelle l’entraîne 
son père, un clown égocentrique qui la 
force à partager ses constantes tournées 
en région.

Le film – un drame sentimen-
tal manipulateur, mis en scène et en 
musique comme une pub d’assurance-
vie – repose sur un paradoxe généra-
tionnel exploité avec une démagogie 
rare. D’un côté, le père, clown boomer 
irresponsable et impénitent qui rêve de 
la route et d’aventure, et de l’autre, sa 
fille, adolescente irréprochable qui rêve 
d’un foyer stable, d’éducation privée et 
de religieuses.

Le film insiste si lourdement sur 
les défaillances du système public, sur 
les vertus d’une éducation religieuse 

et sur les tares du père boomer – non 
seulement clown (littéralement), mais 
capable en plus de dilapider l’héritage 
familial pour poursuivre ses rêves – que 
l’ensemble prend vite des airs de tract 
duplessiste, opposant un survivant de 
Mai 68 à une future recrue de la CAQ. 

Cet aspect du récit est si évident, et 
le film joue sur une opposition si sys-
tématique qu’on voit mal comment on 
pourrait l’ignorer, à moins de s’aveugler 
délibérément. 

Or, la très vaste majorité de la 
critique a fait l’impasse sur cet élément 
pourtant central, se bornant à vanter le 
côté rassembleur et émouvant d’un film 
« qui fait du bien ».

Quand la critique s’aveugle à ce 
point, il est clair qu’elle ne sert plus 
qu’une vocation promotionnelle et 
thérapeutique, recommandant des films 
comme on suggérerait la consommation 
d’un produit local ou d’un sédatif.

L’idée d’aborder un film pour ce 
qu’il est, d’un point de vue formel ou 
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thématique, semble désormais si absurde, 
si éloignée du nouveau cahier des charges 
d’une « pure » critique de consommation 
qu’elle apparaît clairement dépassée, voire 
de mauvais goût.

•

De son côté, la critique américaine n’a 
pas mieux reçu ou traité le controversé Tenet 
de Christopher Nolan – la grosse production 
américaine de l’été.

Son crime : avoir été décrit, avant même 
sa sortie (et pas par son auteur), comme le 
film « qui allait enfin ramener les spectateurs 
dans les salles » – une affirmation arrogante 
que les critiques ont prise pour une déclara-
tion de guerre avant même la sortie du film.

De fait, le lancement de Tenet a été 
accompagné d’une volée de bois vert comme 
on en a rarement vu, la critique allant jusqu’à 
reprocher au film de sortir en temps de 
pandémie (oubliant le fait qu’aucun incident 
sanitaire n’a eu lieu en lien avec la diffusion 
du film où que ce soit, et que l’état dans 
lequel se trouvait alors le pays tenait plus à 
son président qu’à l’auteur du film).

C’est dommage, car Tenet – blockbus-
ter incontestablement inégal et sérieuse-
ment floué – reste une œuvre singulière qui 
incarne très bien (pour le meilleur et pour 
le pire) l’ambiance étrange causée par cette 
pandémie.

Thriller vaguement futuriste se dérou-
lant dans un monde « où l’avenir a déclaré 
la guerre au passé » à la suite d’un désastre 
environnemental, Tenet tourne autour d’une 
histoire abracadabrante, virtuellement 
impossible à résumer, qui met en scène 
une variation du voyage temporel : l’inver-
sion. Une technique qui permet à l’auteur 
d’Inception d’orchestrer plusieurs scènes 
impressionnantes (poursuites automobiles, 
détournement d’avion, confrontations mili-
taires à grande échelle...) où les personnages 
évoluent à reculons à travers le temps – gim-
mick simple, voire puérile, qui s’avère visuel-
lement étonnante, d’autant plus que l’auteur 
l’entoure d’une série de rituels (le port d’un 
masque spécial, des décors divisés par des 
cloisons transparentes, des zones clairement 
identifiées en rouge et en bleu) qui préfi-
gurent étrangement le monde dans lequel 
nous évoluons depuis quelques mois.

Sorte de méta-James Bond sur l’acide, 
emporté par un délire formel souvent jouissif, 
Tenet est une incontestable bizarrerie offrant 

de purs moments d’ivresse visuelle dans 
un monde où les bagarres deviennent des 
chorégraphies surréalistes, les poursuites des 
moments de pure joie cinétique, et l’inver-
sion un moyen de décomposer l’action et de 
réinventer le mouvement.

Tenet nous montre un monde où l’avenir 
tente de refaire le passé, où la conséquence 
tente d’effacer la cause, où l’inversion est le 
seul moyen de remettre les choses à l’endroit. 
Et en cela, ce film est peut-être – avec tous 
ses défauts et tous ses excès – celui qui 
capture le mieux l’esprit de notre époque 
étrange et sens dessus dessous.

•

Tenet méritait une critique qui n’a pas eu 
lieu...

Une critique qui n’aurait pas appréhendé 
le film comme un événement, une proposi-
tion arrogante ou une gigantesque prise de 
risque sanitaire, mais comme une œuvre, avec 
ses qualités et ses défauts, son approche très 
particulière (et purement cinématographique) 
du son, de l’image et du mouvement (compo-
santes essentielles du cinéma dont on discute 
finalement assez peu).

Malheureusement, le film a été reçu  
– comme presque tous les films aujourd’hui 
– tel un objet à avaliser ou à condamner, à 
juger selon des critères de consommation 
ou de bien-être, comme un produit qui 
doit s’avérer apaisant ou stimulant, non pas 
comme un objet à analyser et à interpréter.

Et son échec sera probablement celui 
d’une certaine vision du cinéma qui cherchait 
encore, tant bien que mal, à unir divertis-
sement et réflexion, spectacle de masse et 
méditation personnelle.

Malgré tous les changements qu’elle 
nous a imposés, et tous ceux qu’elle nous 
imposera encore, la pandémie n’aura finale-
ment pas tant changé le monde qu’appro-
fondi et exacerbé les divisions qui y règnent. 
Ici comme ailleurs, dans le monde du cinéma 
comme dans le monde tout court.

Et s’il ne renoue pas avec la réflexion, 
tant à l’intérieur des œuvres qu’autour d’elles, 
notre monde risque fort de rester dépourvu 
de sens bien après que les choses seront 
rentrées dans « l’ordre ».    g


